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Parte prima 
GLI UOMINI 


1) Prendete l'inizia ti va 

2) Attaccate il nemico nel punto più debole 

3) Se disponete dell'armata più forte, at¬ 
taccate le due ali della linea nemica 

4) Concentrate le vostre forze per l'attacco 

5) Disperdete il nemico con falsi attacchi 

6) Esplorate bene le posizioni avversarie 

7) Tenete in pugno le vostre truppe 

8) Nei vostri attacchi unite forza e mobilità 

9) Su un terreno impervio proteggete il vo¬ 
stro fronte con piccoli distaccamenti 

10) Inseguite con energia 

11) Fate in modo che il morale sia alto. 
ANTOINE HENRI JOMINI, 

Trattato dell'arte della guerra 








I 

UN AMICO IN ABISSINIA 


Se andiamo avanti tutti sono con noi, 
se ci fermiamo o torniamo indietro tut¬ 
ti sono contro di noi. 

Antico detto etiopico 

Il genio di Menelik, il Leone della tribù di Giuda, il prediletto di Dio, il 
re dei re d'Etiopia, consisteva nel suo atteggiamento di fronte all'im¬ 
possibilità: nulla lo sgomentava. Non possedeva niente. Ma coesiste¬ 
vano in lui una profonda mediocrità e una forza di volontà sovru¬ 
mana. Il suo esercito era formato da una plebe disordinata, paesani 
provvisti di zagaglie e scudi coperti di pelle di ippopotamo; rarissimi i 
fucili, catenacci che in Europa avrebbero sfigurato a una rievocazione 
storica delle guerre del Seicento; nessuna disciplina, se non quella che 
tiene insieme i complici di imprese banditesche. Per convocare i suoi 
lesti guerrieri ricorreva ancora al tamburo e al passaparola da villag¬ 
gio a villaggio, da montagna a montagna; la sussistenza era assicurata 
dalla spoliazione sistematica degli sfortunati territori in cui l'armata 
transitava (meglio se erano i propri); l'aritmetica sociale e l'organizza¬ 
zione dello Stato assomigliavano a quelle dei merovingi. Il negus da¬ 
va ordini al feudatario, che a sua volta convocava un vassallo e così di 
seguito, fino all'ultimo dei servi. La giustizia era amministrata con la 
frusta e la caccia ai colpevoli di furti e delitti affidata a uno sciagurato 
ragazzino istupidito da droghe e alcol; se indicava qualcuno farfu¬ 
gliando, si scommetteva sul fatto che era ispirato da Dio. E l'imputato 
non aveva modo di dimostrare la sua innocenza. I ribelli, con metodo 
spiccio, venivano accecati. Le case erano covili brulicanti di parassiti; 
ignoti la calce, il mattone, l'ardesia. L'aratro non esisteva, ma la terra 
era generosa e il buon Dio provvedeva. L'economia aveva i caratteri 
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del buon tempo antico e modeste sofisticherie scientifiche: dove non 
riuscivano le umili fatiche dei servi della gleba e degli schiavi (e quasi 
mai riuscivano, visto che le carestie si susseguivano con la cadenza 
delle piogge), c'era la scorciatoia della razzia nei paesi vicini, quando 
andava bene, e nei propri, quando andava male. Non esistevano stra¬ 
de, ma piste sulle quali si alternavano sin dai primordi, con deplo¬ 
revole monotonia, la polvere e il fango. Le città erano ammassi di ca- 
pannucce con i tetti di paglia. Il denaro lo procuravano preziosissime 
scaglie di sale e pallottole di fucile. Eppure Menelik imbastì con que¬ 
ste umili risorse una delle più straordinarie avventure politiche del¬ 
l'Ottocento, nel cuore dell'Africa già azzannata dal colonialismo occi¬ 
dentale. 

Bismarck e Cavour hanno costruito, nell'età dei nazionalismi, 
nuovi stati, ma possedevano ferrovie, eserciti, industrie, flotte, ban¬ 
che, opifici, diplomatici, università, scienziati, insomma un arsenale 
umano che lavorava, combatteva, inventava. Menelik, re dei re d'E¬ 
tiopia, disponeva soltanto di molti titoli e di una riserva inesauribile 
di astuzia e di serpentesca volontà di avvolgere e soffocare qualsia¬ 
si nemico. Allora non avevano ancora inventato il Terzo Mondo, 
con i suoi splendori esotici e le sue infinite miserie, e bastava l'invio 
tempestivo di una cannoniera per ottenere un successo diplomatico. 
Lui fu il primo a reagire all'intromissione della storia dell'Europa in 
quella dell'Abissinia, e nel farlo non si aggrappò alla propria diver¬ 
sità (che era un elemento di debolezza), ma accettò la sfida di imita¬ 
re il nemico. Gli incas, i cinesi, gli zulu, uniti in epoche diverse dalla 
sventura di aver inciampato negli europei con le loro vele e i loro 
cannoni, per sopravvivere cercarono di battersi al massimo delle 
proprie possibilità e con i propri mezzi. Archi, frecce e bastoni, le an¬ 
tiche tattiche della guerra rituale e dell'imboscata, gli insegnamenti 
degli avi e dei mandarini confuciani avrebbero, com'era accaduto al¬ 
tre volte, garantito la sopravvivenza. I negri non hanno cannoni, si 
diceva, e neanche diritti. Menelik, invece, è l'anticipatore di Teng 
Hsiao-ping, di Ho Chi Minh, di Boumedienne: per vincere la nuova 
guerra esportata dagli europei in tutto il mondo bisognava rinuncia¬ 
re a una parte di se stessi, vendere l'anima per barattarla con canno¬ 
ni e fucili, costruire uno stato come il loro, copiarli, confondersi, me¬ 
scolarsi. Essere ammessi nell'organizzazione mondiale della Croce 
rossa, per esempio, valeva più di una battaglia. Alla fine egli trionfò. 
Nell'affannosa corsa a emendare la memoria dal peccato di eurocen¬ 
trismo bisognerà, prima o poi, collocarlo tra i grandi statisti dell'Ot¬ 
tocento. 


Sahle Mariam, il futuro Menelik, era certamente un uomo pru¬ 
dente. Non si diventa re dei re, imperatore d'Etiopia, erede di Saio- 
mone e della regina di Saba, negus neghesti, se non si dispone di una 
intelligenza di ispida acutezza e non si affina con astuzia, metodo e 
tenacia questa insostituibile qualità del potere. L'Etiopia era un po¬ 
sto difficile non solo per fare il re, era un posto difficile per soprav¬ 
vivere. 

Già quando si cercava, faticosamente, di venire al mondo, le possi¬ 
bilità di scamparla erano poche. Anche se si era figli di re e discenden¬ 
ti di Salomone, la regola imponeva che si guadagnasse la vita rigoro¬ 
samente immersi nel buio più apocalittico. Guai se un raggio di luce si 
insinuava nella camera dove le levatrici si affaccendavano attorno alla 
partoriente. La madre di Sahle Mariam («immagine della Vergine»), 
consorte del re dello Scioa Ailà Malakot, era una Galla, una razza forte 
da cui i signori dell'altopiano attingevano, con grande ma non sempre 
reciproca soddisfazione, mogli e concubine. E di tutta la sua forza eb¬ 
be bisogno in quel 1844 per mettere al mondo il piccolo, immersa nel 
buio della reggia, intossicata dai fumi dei fuochi accesi, come impone¬ 
va la tradizione per agevolare lo sgravio, e intontita dai vapori dell'in¬ 
censo maneggiato con grande dovizia dai servi, che dicevano fosse un 
rimedio sicuro contro le complicazioni. Il parto fu difficile e ad agevo¬ 
larlo non contribuì certo il fracasso delle fucilate che la soldataglia e i 
dignitari, con lodevole ma inutile solerzia, sparavano in aria per tene¬ 
re a bada i pericolosi demoni dell'aborto. E certo non l'aiutarono le le¬ 
vatrici scelte tra le migliori del regno, alle quali la pratica dell'arte loro 
consigliava un'unica strategia: abbracciare la partoriente con tutta la 
forza delle braccia, infilarle sotto il naso dosi sempre più forti di ber¬ 
bere - un micidiale pepe che gli abissini dissipano per insaporire sughi 
e piatti di carne -, in modo da farla starnutire in continuazione e facili¬ 
tare, astuzia impartita da manuali secolari, l'uscita del feto. L'unica 
abitudine che non poteva creare danni era quella di accompagnare 
tutto questo sconquasso con una cantilena ossessionante: «abbiet Ma¬ 
riam, abbiet Mariam», Maria abbi pietà, che se non aveva alcun rap¬ 
porto diretto con l'ostetricia almeno tirava in campo l'aiuto dell'Onni¬ 
potente. 

Quando infine il nascituro decise di ascoltare le invitanti giacula¬ 
torie delle serve e il tambureggiante cadenzare dei salmi di Davide 
che i preti univano all'umile lavoro della scienza medica e venne al¬ 
la luce, dovette affrontare un'altra prova terribile: essere accurata¬ 
mente imburrato per tutto il corpo, mentre i cantori di corte intona¬ 
vano robusti peana alle gesta amatorie del re che lo aveva generato e 








8 


Adua 


Un amico in Abissinia 


9 


annunciavano al mondo il prossimo manifestarsi di una nuova sfol¬ 
gorante grandezza. 

Per il piccolo principe iniziarono nuove fatiche: per esempio so¬ 
pravvivere non tanto alle malattie dell'infanzia quanto alle medicine 
che venivano somministrate per combatterle, a base di una ben com¬ 
binata ricetta messa a punto da farmacologi accreditati e composta 
da burro, miele e potenti vomitivi. E buon per lui che, al contrario di 
quanto facevano molte madri della nobiltà, le quali davano retta ai 
consigli delle balie galla o guraghe, nessuno pensò nel periodo della 
dentizione di strappargli i primi incisivi, così da favorire con anima¬ 
lesca risolutezza la crescita di altri più lunghi e forti! 

Ma questo non era nulla di fronte alle disgrazie che ancora lo at¬ 
tendevano. A dodici anni, quando stava per diventare mandelai e do¬ 
veva festeggiare la virilità indossando la toga degli adulti, lo sciam- 
ma fiammeggiante di sete preziose, il mondo gli crollò addosso. Forse 
il giovane principe aveva già iniziato la sua educazione politica. In 
Etiopia l'istruzione dei bambini, anche se erano figli di re, doveva ri¬ 
spettare la regola del quattro. Il Fetha nagasta, una sorta di combina¬ 
zione tra la Bibbia, il codice di Giustiniano e un manuale pratico di so¬ 
pravvivenza, stabiliva che, poiché quattro sono i patriarchi, quattro i 
libri del Vangelo, quattro i fiumi del Paradiso terrestre, quattro le sta¬ 
gioni, gli elementi e le parti del mondo (una comprensibile ignoranza 
geografica non complicava ancora i calcoli cabalistici), tutto doveva 
cominciare all'età di quattro anni e quattro giorni. Al futuro re dello 
Scioa non sarebbe toccata la noiosa pratica di scrivere, visto che al suo 
servizio vi sarebbero state schiere intere di alecà, segretari, e defterà, 
scribi (per firmare si provvedeva con il sigillo reale), e nessuno gli 
avrebbe turbato i giorni con i lunghi elenchi di negus fantoccio che si 
succedevano ad Axum e Gondar, le città sacre di quell'isola cristiana 
nel mare tumultuoso dell'Africa. Erano sovrani il cui potere spesso 
non andava al di là della stanza del trono, schiavi dei maestri di pa¬ 
lazzo e dei ras, signori feudali che facevano e soprattutto disfaceva¬ 
no. I successori di Salomone erano così malridotti da dover obbedire 
perfino agli infedeli, al terribile ras Alì, un Galla che da schiavo si era 
fatto padrone e razziava sull'altopiano le ragazze per il suo insaziabi¬ 
le harem. 

Certamente gli avevano sussurrato, con rabbia e con paura, il nome 
di Ligg Kassa, che adesso si faceva chiamare Teodoro e indossava il 
manto del negus. Era uno di quei soldati di ventura che nel Medioevo 
etiopico scalavano, con pazienza e ferocia, il potere. La lista dei nemici 
che aveva soggiogato o ucciso era lunghissima; perfino Alì era dovuto 


tornare tra i suoi Galla per evitare che una lancia imperiale lo spedisse 
al Creatore. Con un esercito di fedelissimi assetati di bottino almeno 
quanto lui, questo Napoleone etiopico aveva inghiottito provincia su 
provincia, il Lasta, il Semien, il Goggiam, il Dembea, tutto l'altopiano 
ormai era assoggettato e obbediente. La sua carriera era punteggiata 
di mostruosi saccheggi ed epiche crudeltà. Chi gli resisteva era be¬ 
stialmente annientato; ma era capace anche di gesti di generosità al¬ 
trettanto memorabili verso i deboli e gli indifesi. Al banchetto di que¬ 
sto orco bulimico ormai mancava soltanto una provincia, lo Scioa 
appunto. Qualche cortigiano probabilmente raccontò allo spaventa- 
tissimo principe le leggende che accompagnavano l'ascesa fulminea 
di quell'avventuriero. Perché nelle sue vene non scorreva certo san¬ 
gue di negus, anzi si sussurrava, badando bene che nessuna delle sue 
innumerevoli spie fosse nella vicinanze, che la madre era una vendi¬ 
trice di kusso, il terribile antidoto abissino contro il verme solitario, 
una specie di male nazionale, vista la golosità con cui ricchi e poveri 
ingoiavano enormi quantità di carne semicruda considerandola una 
prelibatezza irresistibile. 

Alla corte di Ailà Malakot le notizie dei barbari furori del negus ar¬ 
rivavano a folate, come i racconti delle carestie che punteggiavano le 
cronache del Fetha nagasta. Ifag, con le sue chiese solide, lussuose e ve¬ 
nerate da tempi immemorabili, con il mercato dove spesseggiavano 
folle immense e la polvere, a causa del continuo passaggio delle man¬ 
drie, era così fitta da nascondere il sole, fu trasformata in una ciclopica 
rovina, popolata solo da pochi irriducibili infelici. Carroda, famosa in 
tutta l'Etiopia per le sue vigne ubertose da cui si attingeva il sacro suc¬ 
co per la messa, diventò un deserto silenzioso, i ceppi antichi di innu¬ 
merevoli vendemmie e resi nodosi dal tempo, vennero sradicati e bru¬ 
ciati, la terra, in passato verdissima di erbe e di muschi, ridotta a lava 
scura. La feroce stravaganza di Teodoro aveva annientato Derita, che 
era santa per tutti i musulmani; il Beghemered, che pure era provincia 
prediletta del negus, invidiata da tutti gli etiopi per la sua ricchezza, 
ora era compatita per la sua miseria. Sembrava che quell'uomo smo¬ 
dato e geniale volesse distruggere nel breve arco di una vita ciò che in 
qualsiasi altro luogo avrebbe richiesto secoli di aspro impegno. 

Cinque anni erano bastati a quell'energumeno per ridurre il pae¬ 
se a un immenso tappeto di disgrazie e lamenti. Egli aveva poi ag¬ 
giunto alle sue dissipatezze l'abitudine di bere quantità enormi di 
teg ; la vita della corte era ormai un susseguirsi di terribili sbornie 
collettive che producevano nuovi, inimmaginabili eccessi. Ras dopo 
ras, massacro dopo massacro, il negus aveva ormai steso la mano su 
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tutta l'Etiopia: restava, miracolosamente intatto, solo lo Scioa. Ma 
un giorno le sue terribili legioni bussarono anche ai confini dell'ul- 
timo re rimasto indipendente. Il piccolo Sahle fu trascinato via co¬ 
me un trofeo del vincitore e per dieci anni restò prigioniero del¬ 
l'uomo che aveva strappato il regno a suo padre. Era un ostaggio, 
ma il satrapo forsennato dalle incoerenti passioni decise che il pic¬ 
colo schiavo gli piaceva e iniziò ad allevarlo e trattarlo come un 
figlio. 

y Destino orribile essere amato dal proprio carnefice; ma all'erede al 
trono dello Scioa quella terribile esperienza servì per affinare doti che 

10 avrebbero reso grande e gli avrebbero salvato la vita e la carriera: la 
pazienza, l'accortezza, il calcolo sottile. Sahle sopravviveva e impara¬ 
va le arti del potere. Osservò per esempio come Teodoro guidava le 
sue napoleoniche imprese. Con abilità e carisma sapeva ammaliare le 
turbe barbare dei suoi guerrieri che lo avrebbero seguito in qualsiasi 
impresa senza battere ciglio o intiepidire il proprio furore. Il piccolo 
scioano cresceva e annotava come il negus allestiva con meticolosa 
precisione le sue spedizioni. Quando i messaggeri gli annunciavano 
la ribellione di un ras o che una provincia aveva rimandato indietro i 
suoi esattori senza pagare i tributi in animali, grano, oro e teg, restava 
impassibile. Poi, trascorso qualche tempo e accertatosi che i reprobi 
già stavano festeggiando il successo della loro audacia pensando di 
averla fatta franca, di notte, improvvisamente, dava ordine di battere 

11 tamburo. In poche ore centomila soldati si presentavano con la pre¬ 
cisione di una cartolina-precetto. Teodoro balzava in sella alla sua 
mula splendidamente bardata di rosso, e quella massa, senza fiatare, 
senza chiedere verso dove si marciava, lo seguiva. Al galoppo. Il suo 
esercito - che si trascinava dietro una immensa retrovia autosuffi¬ 
ciente composta di muletti, donne sovraccariche e buoi che a ogni so¬ 
sta fornivano una dispensa ambulante - piombava nella regione da 
punire prima che le voci sulla sua partenza superassero ambe e deser¬ 
ti. Pochi osavano sfidarlo in battaglia. Le sue truppe ormai li circon¬ 
davano e tagliavano ogni via di fuga. Non restava che rassegnarsi, 
immolare all'ira imperiale i capi della rivolta, e, questioncella non 
accessoria, cercare di pagare i tributi che Teodoro, naturalmente, ave¬ 
va centuplicato con notarile ferocia. Siccome mai si riusciva a sod¬ 
disfare quella grande tribolazione di merci, vettovaglie, oggetti pre¬ 
ziosi, Teodoro, gongolante come un biblico re assiro, lasciava mano 
libera ai suoi soldati che, eccitatissimi, aspettavano l'ultimo capitolo 
del cataclisma. Il paese veniva ripulito minuziosamente e un enorme 
mucchio di bestiame, grani, merci di valore, schiavi, giovinette, veni¬ 


va accatastato davanti al trono. La popolazione vinta, ormai ridotta 
alla fame, era con beffa atroce obbligata a trascinare tutto il bottino 
nel Beghemered, sudando e imprecando contro la sorte. Questa pro¬ 
vincia finì per racchiudere uno sterminato tesoro; nel corso dei cin¬ 
que anni di razzie condotte quasi senza rifiatare si trasformò in un 
immenso magazzino che traboccava di ogni ben di Dio. I ribelli so¬ 
pravvissuti alla marcia disperata e alle violenze subite dagli aguzzini, 
ripresero il cammino verso i loro paesi devastati con la certezza di un 
avvenire impastato di carestia e di morte. 

Ai viaggiatori che in quegli anni ebbero l'ardire di arrampicarsi fi¬ 
no al nido d'aquila di quel folle conquistatore, il Beghemered apparve 
come la vittima paradossale della sua stessa fortuna. Le campagne 
erano un immenso cimitero di animali, con le piste che collegavano i 
villaggi punteggiate da un lugubre corteo di carogne che imputridi¬ 
vano al sole ed emanavano un puzzo nauseabondo. Era il bestiame 
razziato che, abbandonato, era perito per la fame e le epidemie in tale 
quantità che neppure le iene e i lupi riuscivano a tener dietro all'apo¬ 
calittica mattanza. Enormi cumuli di grano, di dura, di orzo marciva¬ 
no al sole, e coloro che potevano esibire il privilegio di essere i sudditi 
prediletti del negus pagavano questo vantaggio con l'inedia. Abituati 
a veder arrivare dopo ogni razzia enormi quantità di beni senza pa¬ 
drone avevano lasciato i campi e la fatica del lavoro. Ora che tutte le 
province erano state spogliate e non c'era più nulla da rubare toccava 
anche a loro la sorte dei vinti. 

Il piccolo negus guardava e rifletteva. Quel macellaio instancabi¬ 
le, al quale la morte della giovane moglie Favavich cui era morbo¬ 
samente affezionato aveva dato un'altra scossa al cervello, aveva 
capito dove si dovevano cercare i segreti della potenza. A Debra Ta- 
bor, per esempio, aveva fatto costruire, arruolando alcuni arabi 
esperti nei segreti dell'artiglieria, una fabbrica di cannoni. Ne erano 
venuti fuori, in altifomi preistorici, nove mostruosi mortai, esagera¬ 
ti come le ambizioni del loro padrone. Il più elefantiaco pesava ad¬ 
dirittura sette tonnellate. L'africana anticipazione della Grosse 
Bertha probabilmente non sparò mai un colpo. Per trasportarla at¬ 
traverso la martoriata geografia dell'Etiopia sarebbe stato necessa¬ 
rio un esercito di buoi e di terrazzieri. Tuttavia la consapevolezza 
che in quelle diavolerie si trovava la scorciatoia per vincere le guer¬ 
re del futuro non abbandonò più il giovane prigioniero. Egli pra¬ 
ticava la salutare virtù della pazienza, a differenza del patriarca 
copto di Alessandria d'Egitto che, venuto a render visita a Teodoro 
dopo essersi arrampicato per i tratturi d'Abissinia e sdegnato dalle 
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abitudini di quel monarca così poco cristiano, aveva lanciato contro 
di lui la scomunica. Il negus aveva chiesto perdono appoggiando 
alla tempia del sant'uomo una delle pistole da cui non si separava 
mai. Il venerabile prelato, evidentemente poco portato a un inutile 
martirio in quella periferica appendice del regno di Dio, aveva ce¬ 
duto prima di fuggire. 

Il principe Menelik, dopo dieci anni di lezioni così dense e perico¬ 
lose, decise di aver imparato abbastanza. Teodoro, a furia di castigare 
e reprimere forsennatamente, era ormai assediato dalla pazzia nella 
sua capitale Magdala. Nessuno osava ancora azzannarlo perché ne 
temeva le terribili reazioni, sebbene gli eserciti che poteva sollevare 
con il semplice suono del tamburo fossero diventati striminzite pat¬ 
tuglie. Come un re Lear in preda a un delirio di onnipotenza, il negus 
progettava di scendere lungo il Nilo fino al Mediterraneo, assogget¬ 
tando i paesi degli infedeli maomettani e piegando quegli empi alla 
vera fede. La sua arroganza cementata dalle vittorie contro ras e de- 
giasmac stava ormai scivolando in xenofobia: tutti gli stranieri gli pa¬ 
revano spie, quinte colonne di nemici pronti a infiltrarsi nel suo regno 
per rubarglielo. Il satrapo, che aveva pensato di legare Menelik alle 
sue fortune in modo indissolubile facendogli sposare la figlia Befana, 
intorpidito dalla follia o accecato dall'affetto per quel giovanotto in 
cui, forse, aveva intuito la stoffa dell'erede, non si accorse di quanto 
rapidamente il pupillo scapestrato aveva imparato la lezione. Così 
quando lo spedì proprio nello Scioa a domare l'ennesima rivolta, non 
si avvide che stava commettendo un errore. Il giovanotto, infatti, tra¬ 
scinandosi dietro la consorte e una pattuglia di fedelissimi, che in un 
lampo da cento divennero diecimila, riprese trionfalmente possesso 
della terra del padre. 

Se Teodoro aveva meditato di pimire orrendamente quella ribel¬ 
lione, non ne ebbe il tempo perché nello scenario abissino irruppero 
attori nuovi e agguerritissimi: gli inglesi. Il nuovo padrone dello 
Scioa guardava con interesse ai traffici dei frengi, delle «facce d'or¬ 
zo». Alla corte di Teodoro ne arrivavano a mucchi, a delegazioni in¬ 
tere. Era gente che voleva concludere affari, vendere, spesso truffare 
piazzando partite di armi vecchie che nessun esercito europeo 
avrebbe mai utilizzato; cercavano oro e buoni talleri. E poi c'erano i 
missionari, protestanti e cattolici, che si affannavano a smantellare la 
millenaria fede abissina e sognavano di convertire gli etiopi, da sem¬ 
pre cristiani. Menelik era certo che da quella gente, che si diceva 
viaggiasse su misteriose navi sbuffanti e sfidasse la morte per salire 
fino sull'altopiano, potevano giungere pericoli mortali e grandi op¬ 


portunità. Così quando Teodoro, in un accesso di furore, mise in pri¬ 
gione alcune decine di europei, consoli, ufficiali, missionari e traf¬ 
ficanti, il principe aguzzò lo sguardo verso la reggia imperiale. E 
pensare che un simile sconquasso diplomatico e militare era stato in¬ 
nescato da un tappeto: un regalo malaccorto di un irlandese al ne¬ 
gus, il quale, sospettoso e suscettibile, aveva interpretato la scena in¬ 
tessutavi con perizia, l'uccisione di un leone, come una metafora 
blasfema contro la sua maestà, che da tempi immemorabili ricono¬ 
sceva in queU'animale la propria rappresentazione simbolica. Lon¬ 
dra reagì con metodo. Inviò dapprima una delegazione per chiedere 
spiegazioni e ottenere la liberazione degli ostaggi. La pratica diplo¬ 
matica richiedeva tempi lunghi: un anno di attesa a Massaua, che 
era sotto il controllo dell'Egitto, scalcagnato factotum britannico del¬ 
la zona. Quando poi, infine, arrivò il via libera, i tre animosi am¬ 
basciatori dovettero attendere la fine di una pestilenza e di una ca¬ 
restia. 

Mentre in Europa Austria e Prussia si scannavano a Sadowa, due 
funzionari coloniali e un tenente inglesi si avviarono verso il ghebì 
imperiale. Non era una passeggiata: tribù selvagge, predoni di tutte 
le fedi, carestie apocalittiche, acque infette o scarse e, per completare 
l'opera, il colera che impazzava allegramente lungo tutto il confine 
nubiano. Quella fatica e le buone maniere diplomatiche non intiepi¬ 
dirono il monarca, che ne approfittò per arrotondare la sua collezio¬ 
ne di frengi nelle prigioni di Magdala. 

Ben raggomitolato nel suo regno, il giovane signore dello Scioa 
seguiva la vicenda grazie agli informatori che dalla costa lo teneva¬ 
no al corrente delle mosse degli inglesi. Attraccavano decine e deci¬ 
ne di navi da cui sbarcava un esercito sontuoso e mai visto a quelle 
latitudini. Nella pancia delle navi avevano trovato posto perfino gli 
elefanti. Gli stranieri che avevano costruito il loro campo nel porto 
di Zula agivano con metodo: spianavano strade (in Etiopia un gene¬ 
re di importazione), abbassavano montagne, allestirono addirittura 
una ferrovia, autentica meraviglia che dalla costa saliva fino ai due¬ 
mila e più metri dell'altopiano: sembrava un giocattolo, ma i vagoni 
andavano su e giù portando rifornimenti e materiali poi accantona¬ 
ti e presidiati lungo la strada che avrebbero percorso i soldati. Intan¬ 
to i frengi provvedevano a far correre i talleri e si guadagnavano la 
neutralità, e spesso anche l'aiuto, delle tribù locali, che certo aveva¬ 
no verso il negus ben modesti motivi di riconoscenza. Il signore del¬ 
lo Scioa ricevette dal suo imperatore un messaggio ruvido in cui gli 
ordinava di raccogliere truppe e raggiungere a Magdala l'esercito 
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imperiale. Doveva fare in fretta se non voleva guai. Lui rifletté, e do¬ 
po aver inviato un messo al negus raccomandandogli di viaggiare 
con comodo, ne mandò un altro agli inglesi assicurando che non si 
sarebbe immischiato nella loro privatissima faccenda con Teodoro. E 
aggiunse al manieroso messaggio una robusta fornitura di viveri e 
bestiame per rendere più agevole il loro erto cammino. 

Se c'era bisogno di una prova della sua saggezza, eccola! A recita¬ 
re l'atto finale del dramma, davanti alle mura di Magdala, insieme 
al negus che aveva guidato eserciti di centomila uomini erano rima¬ 
sti in cinquemila: gli irriducibili seguaci del Caligola d'Africa, i com¬ 
plici più feroci dei suoi delitti e i patrioti non ancora disillusi. Rasse¬ 
gnati, stringendosi nei loro stracci, ammiravano l'ordine perfetto dei 
32.000 soldati dell'armata indiana venuti a completare la Blitzkrieg. 
Li comandava un temprato coloniale che aveva seminato il terrore 
tra i ribelli dell'India. Sul biglietto da visita, insieme a un paio di am¬ 
mutinamenti repressi a schioppettate, anche un saggio di ordinaria 
crudeltà: aveva fatto legare alle bocche dei cannoni un centinaio di 
rivoltosi sparando i loro miseri resti contro i compagni assediati sen¬ 
za speranza in una fortezza. Teodoro offrì la restituzione degli ostag¬ 
gi per chiudere la partita. Non poco doveva costargli ingoiare quella 
resa. Non aveva capito che il galateo delle grandi potenze imponeva 
a Sua Maestà l'imperatrice Vittoria il dovere di dare un esempio. 
Senza fare sconti. 

Nella reggia scioana, mentre alla sera davanti al fuoco si consu¬ 
mava il rito del teg, i cantastorie raccontavano com'era morto il ne¬ 
gus Teodoro, che voleva essere il Napoleone di Abissinia. Il tiranno, 
ormai in trappola, aveva deciso di allestire un sanguinoso ultimo at¬ 
to, un'ultima beffarda trappola, fedele allo stile di tutta la sua vita. 
Annunciò ai propri famigliari che aveva deciso di uccidersi per non 
cadere nelle mani degli odiati frengi: chi era disposto a seguirlo in 
quel definitivo atto di resistenza allo straniero? La moglie e un fi¬ 
glio, in uno slancio di passionale imitazione, accettarono. Il rampol¬ 
lo che era stato indicato come erede al trono, con prudente astuzia, 
promise invece che avrebbe riservato la sua vita al più utile e glorio¬ 
so scopo di vendicarlo. Il terribile padre, avuta la prova del tiepido 
amore di quel potenziale traditore domestico, lo uccise con ima del¬ 
le sue pistole intarsiate d'oro e di pietre preziose. Poi si gettò nella 
mischia insieme agli ultimi fedeli e fu abbattuto dalla valanga di 
fuoco dei soldati dell'armata indiana. 

Ma sui grandi uomini fioriscono sempre le leggende, solo i poveri 
hanno una morte banale. Alcuni raccontarono al futuro Menelik che 


Teodoro si era sparato in testa. Altri, triste destino quando eventi di 
tale portata sconvolgono l'ordinato corso della storia, assicurarono 
al giovane principe scioano che carnefici del negus erano stati i suoi 
stessi parenti i quali, vistisi ormai sulla soglia del baratro, avevano 
tolto di mezzo Tingombrante monarca. 

Tuttavia poco importava il modo in cui era successo: l'uomo che 
gli aveva rubato il regno e aveva tenuto in mano il suo destino non 
esisteva più. Ed erano usciti di scena anche i suoi implacabili giusti¬ 
zieri. Dopo aver bruciato la capitale nemica si erano imbarcati sulle 
loro navi ed erano scomparsi all'orizzonte. Per rivedere di nuovo di¬ 
vise inglesi sull'altopiano etiopico (ma questo il principe non poteva 
immaginarlo) sarebbe passato almeno un secolo. Eh già, gli stranie¬ 
ri! Ne arrivavano davvero tanti da lui, in quel crepuscolo degli anni 
Ottanta del secolo in cui l'eco della Grande Spedizione aveva reso 
l'Abissinia popolare anche in Europa. Menelik se ne stava appollaia¬ 
to nella ordinata desolazione della sua capitale Debra Berhan, «il 
monte della luce». Così si chiamava lo spelacchiato cocuzzolo dove 
aveva fatto costruire il suo ghebì (gli operai ancora si affaccendava¬ 
no attorno alla chiesa) e che sbuffava di giorno sotto i raggi di un so¬ 
le implacabile e intirizziva di notte per il freddo intenso. Intorno al 
ghebì si allungavano le modeste abitazioni dei grandi del regno e 
poi via via quelle miserabili dei feudatari più poveri, dei cadetti, dei 
servi; tanto non c'era problema di spazio, su tutto quel monte della 
luce non cresceva un solo albero a impedire la vista o a creare fastidi 
all'urbanista. Ognuno poteva prendere dei tronchi, trascinati da 
chissà quale lontana e intiSichita foresta, delle pietre, del fango e del¬ 
la paglia per il tetto, e costruire una capanna dove più gli aggrada¬ 
va. Debra Berhan era meglio di Litee, la sua capitale precedente. Si 
ergeva a soltanto un'ora di marcia ed era ormai ridotta a una massa 
di pietre abbandonate nel fondo di un vallone acquitrinoso. Menelik 
si stancava subito delle sue città. Appena la gente aveva cominciato 
a pensare a una dimora stabile, ad abbellire la capanna e il mercato 
traboccava di mercanti e paesani arrivati dalle ambe circostanti, allo¬ 
ra il re decideva che era stufo di quel posto. Non gli piaceva più e 
voleva un'altra capitale più grande, più bella, con un ghebì e mura 
all'intorno più ciclopiche, con blocchi ben innestati in grado di resi¬ 
stere perfino ai cannoni del negus. Allora bisognava rassegnarsi, 
smontare le capanne, caricare tutto sui muli e seguire quel despota 
dispettoso e volubile. 

Spesso a dar fuoco a quella fregola allo stesso tempo distruttiva 
ed edificatoria erano proprio quegli stranieri, gli italiani soprattutto, 
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che portavano in dono al re dello Scioa fotografie raffiguranti splen¬ 
dide regge e monumenti del loro paese. E il re, che pensava in gran¬ 
de, che voleva segni nitidi della sua potenza (la immaginava già co¬ 
lossale, mentre era soltanto modesta e fragile), subito si infervorava 
ed esigeva di costruire regge e fortezze uguali a quelle delle fotogra¬ 
fie. Senza manodopera abile, senza strumenti tecnici adeguati, le co¬ 
struzioni risultavano sbilenche, come le mura di Litee che stavano in 
piedi per miracolo e rischiavano di crollare sui passanti e i soldati di 
guardia come quinte di cartapesta. 

A chi veniva a rendergli omaggio in quegli anni, Menelik si pre¬ 
sentava nel modesto ghebì di Debra Berhan, che altro non era se non 
una capannetta conica ma costruita in pietra (segno di gran ricchez¬ 
za e distinzione) con un tetto di paglia colorato a tinte vivacissime, 
distinguibile dai ricoveri dei sudditi solo per un colonnato e una 
scalinata di sei gradini. Sulla scalinata il re, non ancora negus, pote¬ 
va stare sollevato un metro sopra la gente normale, che era costretta 
a guardarlo con la faccia all'insù. AlFintemo, combinando una serie 
di separé realizzati con canne di bambù tenute insieme da strisce di 
pelle, si creavano ambienti mobili che mutavano a seconda delle esi¬ 
genze della giornata. Arrivava un'ambasceria? Il ghebì veniva divi¬ 
so a metà, e mentre gli ospiti oziavano pazientemente, sdraiati sui 
tappeti e sull'erba gettata a gran manciate sul pavimento, dall'altra 
parte della barriera si preparava la scenografia per l'apparizione del 
re. C'era un gran pranzo con ras e fitaurari? I separé si spezzettava¬ 
no isolando gli ospiti in gruppi più piccoli a seconda dell'etichetta e 
del rango dei presenti. I servi potevano così distribuire cibi e bevan¬ 
de senza scatenare gelosie e malumori che si risolvevano di solito a 
fucilate. 

Il monarca amava stare sotto una tenda di seta bianca che gli ave¬ 
vano regalato proprio gli italiani, i primi esploratori inviati dalla So¬ 
cietà geografica. Menelik era allora un giovane sui trentacinque anni 
e tutti i visitatori lo descrivono ben piantato, di media statura, robu¬ 
sto, un tipo affascinante e feroce. Non si poteva certo dire bello o do¬ 
tato di particolare fascino, a causa di un naso troppo schiacciato, 
denti troppo grandi, labbra troppo grosse. Era già quasi compieta- 
mente calvo e nascondeva la fronte sotto una bandana di seta o, 
quando usciva in pubblico, sotto un gigantesco cappello di feltro. 
Quello che colpiva subito tutti i viaggiatori erano i piedi enormi, 
sproporzionati, inguauiati durante le udienze in preziose pantofole 
rosse ricamate con seta e oro, di fabbricazione araba o egiziana, che 
spesso, per il proprio sollievo, abbandonava sul tappeto. Gli euro¬ 


pei, e gli italiani in particolare, accomodati sulle sedie un po' sgan¬ 
gherate, da osteria paesana, che i dignitari porgevano loro, erano 
ammaliati dall'affabilità, dai modi disinvolti e poco protocollari del 
re, ben diversi dalla rapace e talvolta brutale arroganza di altri ras, 
potenti e despoti della zona, di qualsiasi grado e colore. Il re si infor¬ 
mava sul viaggio, distribuiva teg e manicaretti, provvedeva a fornire 
un riparo e a rifocillare servitori, portatori e seguito del viaggiatore. 
E poi chiedeva, si informava, voleva sapere tutte le novità del viag¬ 
gio, le voci che correvano sul negus e sugli altri ras, e che cosa face¬ 
vano i frengi, laggiù, verso il mare. Si andava avanti per ore, talvolta 
per giorni, e il forestiero scambiava per amabilità e buon carattere 
quello che invece era accorto spionaggio. 

Inoltre il re sembrava contentissimo di ricevere regali di qualsiasi 
tipo. Molti ospiti lo descrivono mentre si trastullava con una trombet¬ 
ta, divertendosi a trarre dallo strumento suoni tutt'altro che armonici. 
O si baloccava con un lampioncino accendendo continuamente fiam¬ 
miferi e ammirando alla luce della fiamma i colori del paralume. Il 
guaio era che quel simpatico giovanotto tutto moine e sorrisi impo¬ 
neva di passar dogana a chiunque arrivasse dalla costa nella sua ca¬ 
pitale. Si trattava di una meticolosa radiografia di tutto quello che 
lo straniero si portava dietro, casse, bauli, borse, zaini. All'indagine 
provvedeva non un dragomanno o un ras, ma lui in persona, Mene¬ 
lik, che tastava, sceglieva, metteva da parte ciò che colpiva la sua fan¬ 
tasia o gli pareva utile per dare una lustratina alla sua ancor derelitta 
maestosità di sovrano. E guai a nascondere qualcosa, a cercare di sot¬ 
trarre pedaggi al regale gabelliere che il viaggiatore pensava di aver 
già abbondantemente placato depositando davanti alla reggia nume¬ 
rosi doni! Un viaggiatore italiano. Gustavo Bianchi, per esempio, si 
vide chieder ragione del fatto che non comparissero tra i suoi bagagli 
dichiarati un vecchio fucile da caccia a doppio caricamento, e due 
bottiglie di rosolio. Una ben impiantata rete di informatori, formata 
da funzionari che controllavano la spedizione lungo il cammino e 
portatori prezzolati, teneva il re informato con la meticolosità di un 
agente delle tasse. E così il povero Bianchi, che già viaggiava leggero 
in seguito a una lunga catena di furti e di disgrazie che gli erano capi¬ 
tate lungo il cammino e aveva dovuto presentarsi al re coperto quasi 
di stracci, cercò di giustificarsi sostenendo che il fucile era un vecchio 
catenaccio usato e che Varala indigeno era meglio del nostro rosolio. 
Ma non ci fu nulla da fare: Menelik insisteva e a ogni tornata di con¬ 
versazione tornava sull'argomento dei tre regali «mancanti» con la 
pazienza di una mosca. Tanto che alla fine l'ospite dovette cedere. E 
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mentre l'esploratore si allontanava per andare a versare il vecchio fu¬ 
cile nelle capaci casse della dogana reale, ancora gli giungeva dalla 
profondità del ghebì la vocetta petulante del monarca: «Mi racco¬ 
mando! Anche la bottiglia di rosolio». 

Ma se pensate che Menelik fosse un re da operetta che dava la 
caccia a inutili balocchi occidentali per ingannare le lunghe serate 
nelle gelide solitudini di Debra Berhan vi sbagliate di grosso. Quello 
che il re voleva assolutamente, che cercava con dedizione, che lo 
rendeva felicissimo e disposto a pagar bene, erano cartucce, fucili e 
cannoni. Non era per antiquariato che nella sala del trono del suo 
ghebì teneva ben ammonticchiati duecento fucili a capsula, antica¬ 
glia da collezionista regalatagli proprio da una delle prime spedizio¬ 
ni italiane vogliosissime di guadagnarsi i favori di qualche potente 
locale. Questa fu l'ouverture, come vedremo, della nostra disgrazia¬ 
tissima politica scioana, che ci avrebbe portati dritti dritti e neppure 
molto lentamente alla conca di Adua. 

Menelik, scampato alle grinfie del pericoloso Teodoro, era impe¬ 
gnato in una partita difficile, mortale che poteva portarlo al trono 
dei negus - cui si sentiva chiamato dalla geneologia dei suoi più lon¬ 
tani parenti e che preti e menestrelli provvedevano a ricordargli a 
ogni piè sospinto - o nel caso di una sconfitta condurlo, in catene e 
sotto lo sguardo truce di qualche ras carceriere, alle solitudini poco 
regali di una delle montagne delTimmenso regno. Infatti in quella 
monarchia feudale era invalso l'uso di punire il vassallo recalcitran¬ 
te o il competitore sfortunato nella corsa al regno, quando non si de¬ 
cideva che era più sicuro spedirlo al Creatore, confinandolo sul co¬ 
cuzzolo di una montagna particolarmente brulla e spaventevole, 
dove tra geli e calure, fame e sevizie degli aguzzini poteva riflettere 
a suo piacere sulla caducità delle fortune umane. Allora la giustizia 
era ancora una beneficenza del re. 

Morto Teodoro, partiti gli inglesi, in quel gran vuoto di potere e au¬ 
torità che era diventato il regno di Salomone, Menelik si immerse con 
furore e passione nella lotta per la successione. Ancor caldo il cadave¬ 
re del negus, avevano cominciato ad azzannarsi due competitori ro¬ 
busti, degiac delle zone del regno da cui tradizionalmente uscivano, 
dopo darwiniane zuffe, i re. Besbes Kassa era un tigrino, razza arden¬ 
te e superba, che dalla regione del Tembien - diventata nota anche 
agli italiani per un paio di vittorie che nel 1935 aprirono a Badoglio, 
non ancora maresciallo d'Italia, la via di Addis Abeba - aveva messo 
le mani sulla corona reale. Il rivale era un parente litigioso, Uagsium 
Govesciè, re dei Lasta e degli Amhara, il quale, partiti gli inglesi, ave¬ 


va messo in tasca i simboli reali e controllava Gondar, che era un po' il 
Vaticano e la Roma dei re etiopici. Per annalisti e vescovi ciò bastava 
per essere il vero negus. Ma poiché i simboli impallidiscono di fronte 
alle cannonate, poco servivano quelle caterve di carte antiche e tarlate 
contro il bottino che l'astuto Kassa aveva conquistato subito dopo 
aver seppellito i morti dell'ecatombe di Magdala: dagli inglesi si era 
fatto regalare 2000 fucili e 12 cannoni, rimasugli che Tarmata indiana 
non voleva trascinarsi dietro lungo l'impervia strada del ritorno e di¬ 
menticare in qualche sperduta guarnigione afghana. Ma nella guer- 
ricciola che stava per scatenarsi sull'altopiano quelle armi equivale¬ 
vano al possesso di una moderna bomba atomica. 

Infatti quando i due rivali si incontrarono per risolvere la tenzone 
nella conca di Adua, luogo evidentemente condannato a essere «fa¬ 
tale», Tamarico pretendente si stropicciava le mani perché con i suoi 
50.000 soldati disponeva di un enorme vantaggio sulle smilze legio¬ 
ni delTavversario. Vantaggio che si rivelò fittizio perché bastarono 
poche cannonate e raffiche di quella stagionata fucileria per mettere 
in fuga il suo esercito di argilla. Il povero Govesciè, ferito, venne cat¬ 
turato dal rivale che, mostrando poca propensione alla misericordia, 
pensò bene di spedirlo nelTinfemo dell'Amba Salama, considerata il 
Sing Sing dell'Etiopia. E aggiunse al supplizio anche il preventivo 
dolore dell'accecamento. Non si sa mai! 

Accantonato il rivale, Besbes Kassa entrò trionfalmente nella città 
sacra di Axum facendosi proclamare dall'abuna (il vescovo) re dei re, 
con il nome di Giovanni IV. Era il 14 giugno 1872, nessuno sull'alto¬ 
piano aveva ancora sentito parlare dell'Italia, peraltro impegnatissi¬ 
ma a saldare i conti con papa e austriaci. Il nuovo negus si era già lan¬ 
ciato nella sua prima impresa: strappare la corona a quel giovanotto 
di nome Menelik che osava contrapporre gli antichi ma spennacchia¬ 
ti diritti dello Scioa a quelli lucenti di vittorie e di sangue del Tigrè. La 
mischia per il trono, infatti, si trasformava sempre nella guerra tra le 
maggiori regioni che componevano quel multiforme impero. E quasi 
la storia si ostinasse a non progredire, tale è rimasta fino ai giorni re¬ 
centi, quando del negus nessuno parlava più e un marxismo caser¬ 
mesco aveva soppiantato i diritti del trono del Leone di Giuda. Tigri- 
ni, Amhara e scioani hanno continuato a scannarsi per impadronirsi 
di un potere centrale che facilmente assumeva caratteri genuinamen¬ 
te «colonialisti». Il «negus rosso» Menghistu, l'inventore della pulizia 
etnica e della carestia pilotata, due delizie del Novecento, ha assunto 
il ruolo imperialista che un tempo era toccato a Menelik e Hailè Selas- 
siè (una sua vittima). La rivincita dei tigrini è stata affidata a Meles 
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Zenawi, che si è messo in marcia verso la capitale del rivale come ai 
tempi di Giovanni. 

Peccato che in quegli anni pochi seguissero in Italia le sinuose e 
feroci traversie della politica etiopica. Ne avremmo tratto giovamen¬ 
to quando prendemmo la decisione di sfidare Menelik. La sua asce¬ 
sa al trono fu un lento e paziente capolavoro di astuzie, di accortez¬ 
ze diplomatiche, di sconfitte trasformate in vittorie. 

Giovanni era più anziano di Menelik, e portava impressi sul volto 
i segni di una vita tumultuosa trascorsa tra congiure e battaglie. Abi¬ 
tava nella reggia che si era fatto costruire sul colle Samerà, dove i de¬ 
clivi dell'Amhara scendono dolcemente verso la conca del lago Ta¬ 
na. «Iè atiè Johannes katemà», come la chiamavano i sudditi, ossia 
«la città di Sua Maestà Giovanni», era cintata da un muro alto quat¬ 
tro metri. Superata Tunica porta, i visitatori si infilavano in una serie 
di padiglioni in pietra, fango e paglia fine che costituivano la succes¬ 
sione dei palazzi reali. Non erano, e in questo si allineavano allo sti¬ 
le architettonico della reggia di Menelik, molto diversi dalle capan- 
nucce dei sudditi, se non per l'altezza e il diametro che avevano 
dimensioni ciclopiche e toccavano i quindici o venti metri. Nell'ulti¬ 
mo padiglione, dove torreggiavano quattro cannoni moderni strap¬ 
pati agli egiziani - per tutti i visitatori ingombrante prova delle vit¬ 
torie del negus -, era sistemata la stanza del trono, che era anche la 
stanza da letto del monarca. Tappeti preziosi ed economica erba fre¬ 
sca facevano da pavimento, altri tappeti coprivano le pareti. Un uni¬ 
co mobile, ossia un alga, un letto riservato ai talak-sau, le persone im¬ 
portanti. Le convenzioni dell'arredamento valevano anche in 
Etiopia! Perché, a costruirlo non occorreva certo l'abilità di un ebani¬ 
sta: quattro gambe tenute insieme da una serie di strisce di cuoio che 
formavano il pagliericcio. A renderlo lussuoso si provvedeva co¬ 
prendolo di cuscini di seta. Il negus si presentava ieraticamente im¬ 
mobile, parte del volto coperto da un lembo dello sciamma come 
imponeva lo stile dei notabili abissini. Spuntavano solo le trecce dei 
capelli arrotolati alla moda tigrina e gli occhi mobilissimi che affasci¬ 
navano l'interlocutore e confermavano la vigile intelligenza di quel¬ 
l'uomo. Accanto al letto-trono domestico, giaceva una pistola da cui 
il negus non si separava mai e che apriva al visitatore uno squarcio 
sull'andamento vivace e rischioso della vita di corte. Nella stanza vi¬ 
cina ragliavano e nitrivano i muli e i cavalli prediletti dal monarca. 

Dopo aver conquistato il trono. Giovarmi si atteggiava a mistico, a 
uomo di fede, si dava arie da sovrano che non scialacquava in spese 
inutili e pensava soprattutto all'anima sua e dei sudditi. Fu per sot¬ 


tolineare la propria munificenza contrapposta alla sparagnina bigot¬ 
teria del rivale che Menelik diede alla cerimonia per l'incoronazione 
il carattere di un'autentica festa da mille e una notte invitando vas¬ 
salli e valvassori, che provvidero poi a divulgarne lo splendore ai 
quattro angoli del paese dove le notizie, a dispetto delle distanze, 
della mancanza di strade e della selvatichezza dei tempi, si diffon¬ 
devano in un baleno trasformandosi subito in leggenda. Quello sì 
che era un negus che sapeva largheggiare, che non badava a rispar¬ 
miare sul teg e sulla carne. Buoi interi erano passati davanti agli 
ospiti ed erano finiti, sminuzzati da affilati coltelli che ogni com¬ 
mensale si portava dietro, sulle sfoglie di grano bianco stracolme di 
berbere. Nulla a che vedere con quel mezzo monaco sussiegoso che 
stava rintanato nelle sue chiese del Tigrè. Ma se la munificenza era 
un buon veicolo pubblicitario certo non bastava per sbalzare dal tro¬ 
no Giovanni, ben fornito di armi e cannoni lasciati in eredità dagli 
inglesi. Occorreva cercare alleati, e così Menelik inaugurò quell'a- 
stuta politica che alla fine ci trascinò nelle contese abissine e fu la 
causa delle nostre disgrazie. Per trovare sostenitori muscolosi non 
andò tanto per il sottile: si alleò con i Galla, per esempio, pericolosi 
nemici ed ex padroni delTAbissinia, ma dotati di una cavalleria bel¬ 
licosa e imprendibile che poteva risultare decisiva in battaglia. Poi 
strinse accordi con il sovrano dell'Aussa, cui aveva promesso la cari¬ 
ca di gran consigliere nel futuro governo imperiale, e con gli egizia¬ 
ni, padroni del Sudan e delle città costiere come Zeila e Massaua. 
Erano musulmani, quindi nemici potenziali. Questa provincia se¬ 
miautonoma del senescente impero ottomano esibiva in quegli anni, 
grazie al cotone, al canale di Suez e a un paio di pascià modernisti, le 
moine da grande potenza. Anzi il kedivè si torse verso l'Africa de¬ 
viando lo sguardo dal Mediterraneo troppo affollato e proclamò che 
l'Egitto sarebbe diventato il primo stato africano dotato di un'indu¬ 
stria e di armi pari a quelle degli europei. Da tempo i soldati egizia¬ 
ni avevano cominciato a marciare verso sud costeggiando le cataraf¬ 
fe del Nilo ed erano ormai alle porte dell'impero etiopico su cui, 
rifacendosi ai vecchi almanacchi della Chiesa copta di Alessandria, 
il vorace viceré egiziano rivendicava influenza e poteri. Se l'aspiran¬ 
te imperatore da un lato soffiava impetuosamente sulle braci e co¬ 
struiva questa mostruosa imboscata (gli egiziani nei piani di Me¬ 
nelik avrebbero dovuto attaccare da nord e dal mare, mentre ai 
Galla sarebbe toccato di martirizzare l'esercito del negus, sceso a 
sud per punire il ribelle scioano), dall'altro si affaccendava con con¬ 
giure più sottili. Ricco pascolo per lui! Tramava, per esempio, con 
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l'abuna Atanathios, corrotta banderuola come tutto il clero di quel 
paese in cui la Chiesa sembra ancora immersa in un impenetrabile 
Medioevo. E intanto inviava subdoli messaggi e doni al negus, affer¬ 
mando di essergli affezionatissimo e di non pensare affatto a una ri¬ 
volta come sostenevano le malelingue. 

Giovanni non era certo uno sprovveduto. Si tenne i doni fingendo 
di credere, fece strangolare l'abuna infedele senza troppo preoccu¬ 
parsi degli effetti nefasti che il sacrilegio poteva avere sulla sua ani¬ 
ma. Replicò con una congiura non meno serpentesca di quella elabo¬ 
rata dallo scioano. Trovò infatti una fiancheggiatrice proprio in 
Befanà, la figlia di Teodoro che, memore delle grandezze e delle 
sventure del padre, ambiva al trono. In lei guizzava ancora una par¬ 
te dell'energia e della spregiudicatezza del Nerone di Abissinia. La 
terribile donna sollevò, segretamente, il Goggiam contro Menelik e 
poi ottenne dal marito, che ne apprezzava le qualità guerriere, l'in¬ 
carico di domare la rivolta. Invece di schiacciare i ribelli si mise alla 
loro testa, si rinchiuse in una munita fortezza con tutte le ricchezze 
del regno attendendo l'arrivo dell'alleato Giovanni. 

Che il negus non fosse soltanto un salmodiante baciapile potevano 
intanto testimoniarlo gli sventati che avevano scelto il partito di Me¬ 
nelik. Il sultano dell'Aussa finì massacrato con famiglia e soldati men¬ 
tre avanzava baldanzosamente verso l'altopiano. I sussiegosi generali 
egiziani, a dispetto dei loro cannoni e dei fucili modernissimi appena 
comperati in Europa, fornivano la prova che non basta la divisa e sa¬ 
per marciare al passo per assomigliare ai maledetti europei. Arakel 
bey, considerato fino a un momento prima una specie di Napoleone 
nilotico, fu spazzato via dalle ondate abissine a Guda-Guddi. Per ven¬ 
dicarlo si scomodò Hassam pascià portandosi dietro il fior fiore di 
quel tesoro di armamentario. Dei suoi 25.000 uomini molti restarono a 
fecondare la piana di Gura, i loro fucili Remington ultimo modello e 
ben 24 cannoni andarono a rimpolpare l'arsenale del negus. Le loro 
schioppettate, vent'anni dopo, assorderanno i nostri soldati tra i mon¬ 
ti di Adua. Forse il popolo non era pronto per un nuovo Mosè. Ma 
quando mai si è sentito di un popolo che fosse pronto? 

Menelik era rimasto solo alle prese con l'agguerrito avversario che 
con il suo esercito cominciò a ruzzolare come un'onda di piena verso 
lo Scioa. Ma quando era alle strette dava il meglio di sé. Riuscì a ricon¬ 
ciliarsi con la terribile moglie grazie anche alla collaborazione di un 
cugino che aveva trovato così il modo per ripulirsi da precedenti so¬ 
spetti di tradimento. Poi iniziò, lui che guerriero non era e non sareb¬ 
be mai stato, un complesso gioco di finte e controfinte per bloccare 


l'avanzata del rivale. Alla fine riuscì perfino a strappare una tregua, 
ne approfittò per allestire tra i due eserciti un florido mercato in cui i 
soldati del negus, attirati dai suoi talleri, vendevano i micidiali fucili 
che li rendevano invincibili. Alla fine anche lo spregiudicato sovrano 
dello Scioa dovette rendere atto di fedeltà al negus. Riuscì, però, a 
conservare il suo regno accettando una sola clausola, che in Abissinia 
rappresentava la manifestazione barbara e totale della sovranità: il 
diritto di saccheggio. L'esercito di Giovanni aveva il diritto di risalire 
placidamente la strada di casa attraverso le province scioane racco¬ 
gliendo tutto ciò che suscitava un avido interesse. Era un immenso, 
autorizzato sciame di cavallette. Ma, ragionò Menelik, i suoi sudditi 
erano abituati e rassegnati; l'importante era non essere relegato su 
qualche amba sperduta a meditare sui ghiribizzi del destino. 

Poco tempo dopo (ma quanta storia si condensò in quei dieci an¬ 
ni), il mondo attorno ai due contendenti cambiò. Gli egiziani non 
c'erano più. Avevano abbandonato in gran fretta i loro fortini e le lo¬ 
ro città e, laceri e terrorizzati, erano fuggiti verso nord, liquidando 
arroganze e sogni di creare grandi imperi. Il Sudan, la terra dei neri, 
era spazzato da una nuova tempesta: musulmani fanatici che vole¬ 
vano cacciare gli infedeli dalla terra di Dio recitavano fitte giaculato¬ 
rie sotto la guida di un santone chiamato il Mahdi e sparavano con¬ 
tro tutto quanto si opponeva alla loro guerra santa. Ora il negus 
doveva guardarsi anche da questi irriducibili zelanti. Era un altro 
capitolo del secolare assalto alla fortezza cristiana dell'Etiopia. Mes¬ 
se e processioni non bastavano certo a fermare le loro incursioni 
sempre più audaci e profonde. 

Sulla costa, nel 1885, erano sbarcati ammainando la bandiera egi¬ 
ziana degli strani europei, italiani, che si affannavano a tessere con¬ 
giure, affermavano di avere robuste ambizioni ed elargivano molte 
promesse fra le tribù intorno a Massaua: dicevano che l'Italia era un 
grande paese, venuto a portare benessere e gioia, e che non dovevano 
più temere le incursioni degli abissini dell'altopiano, li avrebbero di¬ 
fesi loro con fucili e cannoni e con le grandi navi che sbuffavano fumo. 
Intanto arruolavano gente, distribuivano talleri e fucili, non c'era tra¬ 
ditore, ambizioso o fuggiasco dal Tigrè che non trovasse ospitalità, ca¬ 
rezze, titoloni. Quegli italiani spendevano e spandevano e fecero subi¬ 
to aggrottare le sopracciglia alla corte del negus. 

Già, gli italiani! Menelik li conosceva bene. Da quando era re del¬ 
lo Scioa erano arrivati a decine alla sua corte. Missionari ed esplora¬ 
tori, gente bizzarra come il conte Orazio Antinori dalla grande barba 
bianca che passava la giornata a cercare insetti e uccelli e poi li cata- 
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logava e li conservava nel ghebì che il re, munifico e accorto, gli ave¬ 
va concesso a breve distanza dalla capitale. E poi c'erano i poverac¬ 
ci, gente che viaggiava senza portatori e senza regali, in cerca di un 
lavoro e di un po' di soldi e impiegabile per costruire e migliorare le 
sue sgangherate capitali. Quella mania di esplorare, di catalogare, di 
mettere il naso lo insospettiva; quegli avventurieri non erano che l'a¬ 
vanguardia, poi sarebbero sfilati i soldati, i fucili e i cannoni. Mene- 
lik, sagace, aveva subito capito che, rispetto ai francesi, agli inglesi e 
ai russi che gli facevano la corte, gli italiani erano disposti a dare di 
più: essendo gli ultimi arrivati, avevano fretta e, soprattutto, erano i 
più miseri. Da accorto giocatore aveva già concepito un piano auda¬ 
cissimo. Per diventare imperatore aveva bisogno degli europei, delle 
loro armi, delle loro cartucce, dei loro denari. Francesi, inglesi e rus¬ 
si lo coccolavano ma non si facevano mai tirare troppo nel suo gioco. 
L'Etiopia era una pedina insieme ad altre pedine; e forse neppure la 
più importante. Gli italiani, no: era evidente che avevano bisogno di 
qualcuno che li colmasse di promesse, che li facesse sentire impor¬ 
tanti. Così avevano largheggiato in doni: 6000 fucili e 600.000 cartuc¬ 
ce per l'Africa del tempo rappresentavano un arsenale da far invidia 
ai prussiani ed erano sufficienti per far scricchiolare qualsiasi equili¬ 
brio strategico, rovesciare province, regni, imperi. E avevano comin¬ 
ciato a diffondere il suo nome nelle cancellerie europee, con pruden¬ 
za, ma presentandolo come un autorevole antagonista del nemico 
Giovanni. Menelik non era da meno: seduceva, prometteva, alimen¬ 
tava un carteggio cerimonioso con il «fratello re d'Italia», attento 
però a non scoprirsi troppo. 

Per lungo tempo l'italiano che fungeva da ambasciatore non uffi¬ 
ciale era proprio quello strambo conte che spesso si dimenticava di 
pranzare per impagliare animali. Per strappare un permesso di viag¬ 
gio in qualche regione selvaggia e inesplorata, che a Menelik non co¬ 
stava niente, avrebbe regalato una polveriera. Erano stati bei tempi 
quelli dell'Antinori, anni in fondo di attesa e di studio perché, oltre i 
salamelecchi diplomatici e le visite di questi esploratori un po' matti 
che si volevano cacciare a ogni costo nei guai in regioni dove persino 
lui, il re, si sarebbe addentrato solo con un ben munito esercito, non 
c'era in realtà nulla da trattare. 

Poi nel 1885 tutto cambiò. Con gli italiani insediati a Massaua ini¬ 
ziò l'epoca del conte Pietro Antonelli e Menelik incontrò l'uomo 
adatto per il suo grande disegno: farsi accomodare dagli italiani sul 
trono del negus. 

Antonelli, che era nipote di un papa e, secondo le cronache del tem¬ 


po, aveva trascorso una giovinezza tutt'altro che santificata da studi e 
digiuni, era esponente della seconda generazione di europei rovescia¬ 
tasi sull'Africa dopo quella dei romantici, dei missionari, degli idea¬ 
listi. Era gente che cercava in quel grande spazio vuoto ciò che non 
aveva trovato in Europa: successo, avventure, un domani. Non erano 
ancora colonialisti, ma mezzi avventurieri, che intravedevano il deli¬ 
nearsi dei nuovi imperi, ma solo a grandi linee, e non avevano corag¬ 
gio e astuzia sufficienti per sfruttare la grande occasione. Declinava la 
stagione delle società geografiche e della passione scientifica, comin¬ 
ciava a profilarsi il tempo, ben altrimenti cinico e fruttifero, delle mi¬ 
niere, delle ferrovie, dei traffici, delle armate coloniali, delle ammini¬ 
strazioni. Con il corollario di stipendi, prebende, incarichi e fortune 
da costruire. Antonelli, baffetti curati, stile blasé anche quando indos¬ 
sava la spiegazzata divisa dell'esploratore, si era dapprima aggregato 
al gruppo di originali che affollava le baracche della missione geogra¬ 
fica del conte Antinori. Per sottolineare che rispetto a quei pioneri lui 
aveva compiti diversi e più misteriosi, si era costruito una residenza 
separata a Sciotalit, un ammaliante romitaggio abbracciato da una cu¬ 
pa foresta e attraversato da torrentelli e campi ben coltivati. Antonelli 
e Menelik si incontrarono e si convinsero subito che avrebbero potuto 
trarre dalla loro conoscenza un reciproco vantaggio. Il re scorse in 
quel giovanotto che si affannava a piacere, che faceva l'esploratore e il 
naturalista ma vendeva anche armi e cartucce, l'uomo che gli avrebbe 
spalancato il forziere dell'aiuto italiano. 

Non c'era, in fondo, nulla di male in quei secondari maneggi del- 
l'Antonelli: tutti gli inviati semiufficiali delle potenze europee in 
quelle barbariche e pericolose contrade arrotondavano gli stipendi 
(quando c'erano) con l'edificazione di personalissime fortune e mo¬ 
stravano, in questa attività, una modestissima propensione agli 
scrupoli. In armi trafficava il francese Léon Chefneux che considera¬ 
va questo commercio solo un trampolino verso il grande business: 
assicurarsi il monopolio della esportazione del sale da Asal. Era il 
boss di una piccola colonia gallica che ci guardava in cagnesco e 
aveva mire ambiziose sull'Africa orientale. 

In armi commerciava lo svizzero Alfred Ilg, che si fregiava sul bi¬ 
glietto da visita, non si sa quanto legalmente, del titolo di ingegnere. 
Dapprima aveva cercato di sedurre Antonelli e gli italiani e di farse- 
li alleati. Poi, irritato dal protagonismo del conte, si era gettato in 
braccio al partito francese. Una virata, un'arrabbiatura che, diventa¬ 
to l'Ilig onnipotente alla corte del negus, risulterà per noi, come ve¬ 
dremo, un'ingombrante causa di disgrazie. I metodi dell'Antonelli 
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nel fronteggiare la concorrenza non erano certo ispirati all'etichetta. 
Il Chefneux, per esempio, aveva concordato con Menelik la fornitu¬ 
ra di un certo numero di fucili a 30 talleri l'uno. Già si sfregava le 
mani soddisfatto dell'affare quando, istigato dall'Antonelli che li 
aveva giudicati vecchi archibugi indegni di un sovrano, fu costretto 
a far scendere il prezzo a 20 e poi a 15 talleri. Era un po' come essere 
in perdita. E non parliamo dell'affare dei cannoni: 4000 franchi ave¬ 
va garantito il monarca, i «consigli» di Antonelli fecero precipitare il 
prezzo addirittura a 600: «Sono vecchi, non sparano» assicurava il 
conte, velenoso. Il re che si fidava di tutti e di nessuno, li fece stima¬ 
re da un altro italiano, il Salimbeni, che ignaro delle trame del con¬ 
nazionale, gli garantì che 4000 franchi erano un prezzo onestissimo! 
Nulla di grave, per carità, si tratta di guerre che i mercanti si fanno 
tra loro, da sempre, sotto tutti i cieli del mondo, sono in fondo l'in¬ 
certo del mestiere. Ma scatenavano livori, gelosie, recriminazioni 
che in quell'ambiguo intreccio tra affari, puliti e sporchi, diplomazia 
e politica, instillavano pericolosi veleni. 

Antonelli, purtroppo per noi, decise che legandosi alla fortuna di 
quel re africano avrebbe messo in bella fila anche i mattoni del suo suc¬ 
cesso politico. Mentre gli altri esploratori producevano mappe, rela¬ 
zioni di viaggio, bizantineggiavano su specie animali e varietà di 
piante, il conte cominciò a dedicarsi all'attività diplomatica. A Roma, 
dove nulla si sapeva dell'Africa e si smarriva la bussola tra le intricate 
geografie di negus, ras e vassalli, pur anelando confusamente all'eser¬ 
cizio di una politica coloniale, quel giovanotto blasonato con uno stato 
di servizio «africano» ben rodato e di cui tutti i viaggiatori lodavano i 
bei modi, la gentilezza e la cultura dei luoghi, apparve come l'uomo 
giusto al posto giusto, una vera provvidenza. Al ministero arrivavano, 
controfirmate dal conte, le lettere mielose di Menelik al «caro fratello 
re d'Italia», piene di riverenze per la potenza italiana e di assicurazioni 
di alleanza e amicizia eterna. In quelle missive si avvertiva la mano del 
futuro imperatore e la sua accorta doppiezza. Il conte ci aggiungeva 
molto di suo, convinto che comunque teneva in pugno il cuore del so¬ 
vrano. E soprattutto della regina Taitù, che sommergeva di regalini, 
pizzi, profumi, crinoline. In quegli omaggi alla esotica e scorbutica so¬ 
vrana trasfondeva un poco dei gusti e delle lezioni apprese quando gi¬ 
gioneggiava nei salotti romani. Antonelli doveva ogni volta alzare un 
poco il livello delle sue ottimistiche relazioni anche perché l'aver 
scommesso tutto su Menelik non era una strategia esente da critiche e 
soprattutto da rivalità. Sul fronte nemico, infatti, era appostato un av¬ 
versario tenace e subdolo, l'avvocato Cagnassi. 


Fu somma sventura nostra che il caso avesse condotto in quelle 
contrade e in quel momento due esempi preclari dei difetti naziona¬ 
li. Antonelli, infatti, è il capofila del dilettantismo combinaguai, del 
voler fare senza essere, dell'astuzia fintamente volpina che in realtà 
si affida alla buona sorte. Eteocle Cagnassi è il realista senza scrupo¬ 
li, il trafficone, l'imputato fisso di una perenne Mani pulite che ci af¬ 
fligge dalla proclamazione dell'Unità. Era l'avvocato, il leader di 
quella corrente o fazione che si diceva allora colonialista, perché for¬ 
mata appunto dal gruppo di amministratori, civili e militari, di quel¬ 
la sperduta colonia che non perdevano occasione per criticare le 
scelte di Roma e in particolare del suo rappresentante sommo, Anto¬ 
nelli. Se il conte era scioano, la camarilla di Massaua era filotigrina. 
Non perché avesse particolare simpatia per quella tribù etiopica, ma 
perché, non senza ragione, pensava che più accorto disegno fosse te¬ 
nere alla corda i vicini, per impedire che qualcuno dei vari re e ras 
del mosaico si rafforzasse troppo. Pur di non finire tra le unghie del 
negus, i tigóni, argomentavano gli «africani», avrebbero concesso 
molto di più e l'unica precauzione era controllare che non crescesse¬ 
ro tanto in potenza da crearci guai. Buona idea. Ma il Cagnassi, che i 
giornalisti chiamavano «il cammello» per il collo lungo, l'andatura 
dinoccolata e un'istintiva antipatia che ispirava a tutti, era l'esempio 
classico dell'italico faccendiere. Arrivato in colonia senza un soldo e 
braccato da voci, non si sa quanto vere, che lo collegavano nella na¬ 
tia Alessandria ad alcune storie di banche e denaro non proprio 
commendevoli (ma sotto quel bel cielo vi era tanta indulgenza!), si 
mormorava che disponesse di protettori potenti. Infatti, dopo aver 
fatto sosta come impiegatuccio alla posta e alla dogana, fece rapida¬ 
mente il gran salto al comando, a fianco del generale Tancredi Salet¬ 
ta, che era stato tra l'altro suo compagno di scuola. Rapidamente e 
misteriosamente era diventato potentissimo. Astuto, subdolo dissi¬ 
mulatore, era l'anima dell'ufficio politico della colonia. In pochi an¬ 
ni, grazie ad appalti, contratti e al controllo del tasso di cambio dei 
tallen, dove il carattere astratto della scienza del denaro toccava ver¬ 
tici di assoluta perfezione, gli restituirono una fortuna. Non c'era 
pratica o dossier in cui l'avvocato non avesse mano o influenza. Era 
arrivato a una soglia di potere talmente elevata che la voce pubblica 
gli attribuiva responsabilità anche in vicende dove lui probabilmen¬ 
te non aveva parte. Si diceva, ma senza prove, che era stato l'anima 
nera dello scandalo Livraghi, un guazzabuglio sporco e misterioso 
che aveva coinvolto i vertici della colonia, ispirato chilometri di arti¬ 
coli di giornale e causato processi e inchieste, scoperchiando non 
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tanto il putridume coloniale, come sosteneva la sinistra antiafricani- 
sta, quanto piuttosto le debolezze caratteriali del nostro colonialismo. 

Dario Livraghi era un tenente dei carabinieri di ambizioni superio¬ 
ri agli scrupoli, diventato capo della polizia indigena. Erano questi 
sbirri gentaglia che avevamo reclutato tra i vecchi armigeri dell'epo¬ 
ca egiziana: feroci, disonesti e pronti a tutto. Come feroci, disoneste e 
pronte a tutto erano le bande di irregolari con cui all'epoca cercava¬ 
mo di arrotondare la nostra non proprio esorbitante potenza militare. 
La necessità dettava legge; accontentarsi era virtù, in attesa che le 
truppe indigene si rodassero e svolgessero (cosa che faranno con 
grande fedeltà e abilità per quasi mezzo secolo) il compito di braccio 
armato della colonia. Non c'era brigante o ribelle nei territori confi¬ 
nanti che, riunita una banda di tagliagole del suo stampo, dopo aver 
devastato e razziato, non si precipitasse all'interno dei nostri confini 
rivendicando la qualifica di alleato e vittima, proclamandosi amico 
della potente Italia, scroccando fucili, munizioni, denaro e titoli pom¬ 
posissimi. Qualcuno fu fatto «cavaliere del Regno». Dopo essersi ade¬ 
guatamente ingrassati con i nostri talleri e aver fatto provvista di fuci¬ 
li, i capibanda decidevano che era arrivato il momento di cambiare 
aria. Era gente giudiziosa: da tempo avevano stretto rapporti con Me- 
nelik a cui fornivano pregevoli informazioni di prima mano sui nostri 
movimenti. Passare dall'altra parte del confine al gran galoppo era 
un gioco da ragazzi. Al mattino si ritrovavano i loro sudici accampa¬ 
menti vuoti, e andava bene se, allontanandosi, non saccheggiavano le 
terre delle genti fedeli agli italiani. 

Con simili soggetti certo non si poteva trattare tenendo presente 
galateo e codice. Degli irregolari è impastata la storia coloniale, una 
storia da sempre non encomiabile di traffici, tradimenti e affari loschi. 
Il Baldissera, uno dei pochi nostri generali ad aver studiato l'arte del¬ 
la guerra nella savana, quando circolavano voci di tradimento invece 
di suonare le fanfare e trattare per convincere i reprobi, affidava la 
pratica al Livraghi, il quale in modo spiccio con i suoi poliziotti carne¬ 
fici provvedeva a cancellare dai nostri ruoli gli infidi alleati, toglien¬ 
do loro lo stipendio e anche la vita. Le bande sparivano silenziosa¬ 
mente, nessuno a Roma ci faceva caso e metteva in discussione quel 
capitolo del bilancio coloniale. Ma chi lavora molto ha la tendenza a 
esagerare. Era il caso del Livraghi. Tra i ricchi indigeni caduti sotto le 
sue pericolose attenzioni c'era anche un mercante, Goito Hum, che 
disponeva della cospicua somma di 60.000 lire e di una carovana stra¬ 
colma appena arrivata a Massaua dalle regioni dell'interno. Fu arre¬ 
stato e processato sotto il peso di accuse onerosissime: ribellione e tra¬ 


dimento. Il Livraghi sperava che il mercante cedesse per il terrore, e 
soprattutto per le percosse, confessando quello che non aveva com¬ 
messo e autenticando con effetto retroattivo la condanna. Ma invano, 
era un tipo tenace o stupido. Venne trascinato dalle guardie in una zo¬ 
na desertica a poca distanza dalla città e di nuovo picchiato selvag¬ 
giamente. Il tenente, che assisteva da cavallo al macello, ordinò di fi¬ 
nirlo. Poiché persino i suoi aguzzini esitavano, provvide lui stesso 
con un colpo di pistola alla testa. 

Era una vicenda che tutti sapevano in colonia, visto che in fondo 
era un paesone con poche migliaia di italiani. Si era coniato anche il 
termine «livragare» per dire di soluzione spiccia e dolorosa, e nessu¬ 
no ci faceva troppo caso, neppure gli abissini che certo non erano 
abituati al codice napoleonico. Ma si aggiunsero alla cronaca due 
fatti imprevisti. Il Livraghi e il suo burattinaio avvocato Cagnassi 
decisero che il metodo funzionava, diciamo, come regola universale 
e cominciarono a vessare con richieste di denaro anche chi traditore 
probabilmente non era. I due erano i pionieri dei corpi deviati: la po¬ 
lizia indigena, oltre a dar la caccia a banditi e spie, aveva organizza¬ 
to un autentico racket. Il secondo evento inatteso fu l'iniziativa di un 
giornalista dell'anticoloniale «Tribuna» che, alla ricerca di buone ra¬ 
gioni per smantellare l'Eritrea, scoprì lo scandalo e lo rilanciò in Ita¬ 
lia con titoli cubitali. Ne nacque un pandemonio: commissione di in¬ 
chiesta, processi che tirarono dentro anche il Baldissera. Perché il 
Livraghi, davvero un precursore, fuggì in Svizzera e si dedicò a tem¬ 
pestare i giornali governativi di dossier, mezzo rivelatori e mezzo 
elusivi, dosando le «sue» verità e le accuse ai complici con l'accorto 
bilancino del ricatto. Era un caso da cronaca giudiziaria. Da noi si 
trasformò in un forsennato dibattito sulla malvagità e le storture del 
colonialismo. Che non c'entrava niente. 

Antonelli se ne avvantaggiò. Messaggio dopo messaggio, relazio¬ 
ne dopo relazione, regalo dopo regalo era diventato il nostro amba¬ 
sciatore presso la corte scioana e si era avviluppato così profonda¬ 
mente nei suoi maneggi da non accorgersi che il partito italiano a 
corte era costituito solo da lui e che il futuro negus evitava accurata¬ 
mente di concedergli altro che non fossero parole. E queste ormai 
non bastavano più. Nel frattempo avevamo subito a Dogali, una 
manciata di chilometri fuori da Massaua, la prima rotta africana. 
Cinquecento morti, massacrati dal ras della zona, Alula, indispettito 
dal primo nostro modesto tentativo di allargarci verso le frescure e 
le ricchezze dell'altopiano lasciandoci alle spalle le calure micidiali 
della città costiera. Il suo odio ci accompagnerà fino a Adua. Batta- 






30 Adua 

glia eroica, sconfitta gloriosa su cui ricamarono aedi e giornalisti ma 
che bisognava vendicar subito a meno di ammainare le scenografie 
da grande potenza. Per di più dietro Alula, che era in fondo un ca¬ 
pobrigante seppure micidiale, si stagliava minaccioso il negus Gio¬ 
vanni, che sembrava impegnatissimo a cercarsi nemici - Menelik, i 
dervisci, ribelli vari e noi italiani ultimi arrivati - e non riusciva a 
scegliere l'avversario su cui scagliare la sua ira sovrana. 

Antonelli mise in campo la diplomazia. E con una certa fretta. Il ne¬ 
gus si avvicinava alla nostra spaurita colonia; gli italiani furiosamente 
scavavano, fortificavano, sistemavano quella comicissima arma se¬ 
greta denominata forte Spaccamela: un cubo di ferraglia che si trasfor¬ 
mava in un irrespirabile forno per i soldati. Il nostro ambasciatore nel¬ 
lo Scioa, trionfante, portò a Roma il primo trattato su cui era riuscito a 
far imprimere il sigillo regale di Menelik. Il 30 aprile 1887 il futuro ne¬ 
gus promise di restare neutrale nella battaglia che stava per scatenarsi 
tra gli italiani e il suo imperatore. Poderoso risultato diplomatico, sen¬ 
za dubbio, di cui Antonelli non perse tempo a sottolineare, a destra e a 
manca, il rilievo. Era la prova che la politica cosiddetta scioana rende¬ 
va, eccome! Peccato che le clausole, i codicilli, le riserve esplicite e im¬ 
plicite del trattato costituissero una zavorra che riduceva quello stri¬ 
minzito articolo iniziale a un'innocua premessa. L'astuto monarca 
aveva ordinato che il trattato restasse rigorosamente segreto, in que¬ 
sto modo evitava di tirarsi addosso la qualifica di traditore. Queste 
cautele dovrebbero indurre a riflettere tutti coloro che hanno fatto di 
Menelik il capostipite dei leader che lottarono per l'indipendenza 
africana contro il colonialismo. A dispetto di alcune frasi contenute 
nelle cronache reali, che volenterosi storici nostrani hanno interpre¬ 
tato come proclami terzomondistici, l'unico orizzonte dell'indipen¬ 
denza che l'aspirante negus scrutava era il trono imperiale. Per rag¬ 
giungerlo era disposto, come vedremo, a convivere e a allearsi con 
chiunque: soprattutto con italiani ed europei che gli parevano, non a 
torto, assai meno feroci, vendicativi e determinati di qualche suo col¬ 
lega ras! Ma non poter sbandierare il trattato era come ridurlo per noi 
a un inutile pezzo di carta. Non avrebbe intiepidito i propositi batta¬ 
glieri del negus, che infatti subito dopo ci piombò addosso. Soprattut¬ 
to avevamo dovuto promettere di non annettere territori abissini e di 
spedire entro sei mesi, via Assab, 5000 fucili Remington. 

Quando poi Giovanni ordinò a Menelik di guardargli le spalle con¬ 
tro le incursioni dei dervisci che, ringalluzziti dalla debolezza etiopi¬ 
ca, erano scesi rubando e massacrando fino a Gondar, e avevano in¬ 
cendiato e violato la città santa dei re, Menelik si precipitò verso nord 
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spedendo i suoi soldati fino a Uolcait: sfruttava, insomma, l'occasio¬ 
ne per estendere (i suoi) territori e confini. Quando il negus, ritiratosi 
dalla frontiera eritrea senza dare battaglia, gli ingiunse di tornarsene 
nello Scioa, lui, sospettoso, scelse la strada che passava per il Gog- 
giam, imbastendo utili relazioni con il re di laggiù, che era anch'esso 
in cattivi rapporti con l'imperatore e accarezzava l'ipotesi di una ri¬ 
volta. 

Lo scarso profitto di quella prima alleanza non fece arretrare di 
un centimetro le strategie di Antonelli, che non ne aveva altre di ri¬ 
serva; anzi egli accluse parere favorevolissimo a una richiesta di Me¬ 
nelik di un prestito per comperare, manco a dirlo, altri 10.000 Re¬ 
mington, (una vera ossessione!) e 400.000 cartucce. Visto che le 
nostre riverite truppe, guidate da un comandante di gran nome, 
Alessandro conte di Asinari di San Marzano, ma di scarso furore 
guerriero, si erano reimbarcate senza combinar nulla, le vendette di 
Dogali forse si potevano delegare al fedele devotissimo Menelik. 
Così re Umberto inviò un biglietto affettuosissimo a quel suo sgan¬ 
gherato collega africano: «Nei momenti difficili ci è grato di dare 
una prova del nostro affetto aunre lontano e amico. I nostri ministri 
sono da noi incaricati di fornirle i mezzi più adatti per rendere forte 
e temibile il regno di Scioa». 

Il nostro amico, in realtà, stava passando brutti momenti. Scrutava 
la strada che saliva da Assab, chiedeva mille volte notizie ai cortigia¬ 
ni, sperava di veder spuntare da un momento all'altro l'immensa ca¬ 
rovana di cammelli guidata dal fido Antonelli, stracarica dei suoi 
agognati Remington. Perché le spie, ora dopo ora, riferivano che il ne¬ 
gus, dopo aver perso per strada tanti avversari, aveva deciso di con¬ 
centrarsi proprio su di lui, per togliergli il trono, punirlo di tante com¬ 
provate doppiezze e di quell'amicizia per le «facce d'orzo» italiane 
che anche al più paziente dei monarchi non potevano non apparire 
come un evidente tradimento. Così, quando si presentò, Antonelli ot¬ 
tenne un trattato nuovo di zecca che prese il nome dal luogo, Uccialli, 
in cui fu firmato entrando con prepotenza nella storia d'Italia. E qui 
scende in campo uno di quei personaggi che la storia si ostina a consi¬ 
derar secondari e che invece, a seconda dei punti di vista, svolgono 
ruoli cruciali o nefasti nelle vicende dei grandi. Iosièf Negusè era l'in¬ 
terprete ufficiale del re. Era stato allevato fin da bambino per ima car¬ 
riera di cortigiano e, su ordine dell'imperatore, aveva imparato la lin¬ 
gua francese, un po' perché all'epoca in diplomazia teneva il posto 
che oggi spetta all'inglese, un po' perché le delegazioni di preti e affa¬ 
risti che arrancavano fino allo Scioa erano soprattutto francesi. Che 
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l'inteprete conoscesse benissimo, sommariamente o malissimo la lin¬ 
gua di Voltaire è questione ancora dopo un secolo controversa. Iosièf 
si mise comunque volenterosamente al lavoro e trascrisse diligente¬ 
mente in amarico capitoli, clausole e codicilli della bozza elaborata 
dal nostro ministero degli Esteri. Menelik dapprima se ne mostrò 
contentissimo. Tanto che scrisse subito a re Umberto, con cui ormai 
teneva una corrispondenza così fitta da sfiorare la grafomania: «Il 
trattato che Vostra Maestà mi ha inviato è stato da me attentamente 
esaminato e sono lieto di assicurarla fin da ora che non c'è nulla che 
non abbia trovato di mia piena soddisfazione». 

Qualche peccatuccio, per la verità, lo aveva rinvenuto nell'artico¬ 
lo che prevedeva nuovi, ipotetici allargamenti territoriali della no¬ 
stra colonia, ma con motivazioni che, alla luce di quanto sarebbe 
successo successivamente, assumevano un sapore beffardo: «Sono 
terre che non mi appartengono, perché sono del negus Giovanni,» 
diceva l'ingenuo Menelik «come posso promettervi cose che non so¬ 
no mie?». E Antonelli, che aveva scaricato nelle stanze della regina 
un'altra cammellata di regali (continuando a non accorgersi che l'e¬ 
tiopica virago, di cui con maschile arroganza era certo di aver con¬ 
quistato a buon prezzo le chiavi del cuore, lo considerava insoppor¬ 
tabile e odiava con sempre maggiore foga italiani, ras, dervisci e 
tutti coloro che potevano ostacolare l'ascesa del consorte), fu estasia¬ 
to da quella principesca attenzione. 

Ma quello era un Menelik ancora impaurito, che faceva i conti su 
quanto tempo avrebbe impiegato Giovanni per piombargli addosso 
e che invitava gli italiani a uscire dal loro afoso letargo di Massaua 
per lanciarsi verso Ghinda e Asmara e aprire un profittevole secon¬ 
do fronte contro il monaco guerriero. Questa volta era giunto davve¬ 
ro il momento di battersi e per svincolarsi da quell'abbraccio non 
bastavano diavolerie diplomatiche e tradimenti. 

Senonché la storia decise che era venuto il momento di fare un ghi¬ 
ribizzo e riscrivere da capo il suo brogliaccio contorto. Alla fine Gio¬ 
vanni, il cristianissimo Giovanni, cambiò idea e decise di muovere 
contro le legioni del Mahdi, fedele al suo compito di imperatore cri¬ 
stiano. La piana di Metemma è a nord, dove l'Etiopia sfuma sontuo¬ 
samente verso il grande delta che il Nilo si concede prima di avviarsi, 
con compatti balzi di granito, verso il deserto egiziano. Le armate 
musulmane erano un avversario scorbutico, ben divise tra lancieri e 
fucilieri e maestre nell'infrangere con un urto brutale anche il più ag¬ 
guerrito avversario. Avevano cannoni e fucili presi in gran copia agli 
egiziani e agli inglesi, li guidavano emiri fanatici, spinti da quella si¬ 


curezza nell'aiuto dell'Onnipotente che spesso compensa castronerie 
tattiche e tira per i capelli la buona fortuna dalla propria parte. Ci si 
batté tra orribili stridori di comi e di tamburi nella nebbia del matti¬ 
no. L'assalto degli etiopi infranse la prima linea degli uomini di Al¬ 
lah; ci si scannava ormai sull'ultima trincea musulmana quando il ne¬ 
gus fu colpito in fronte da una palla nemica e «fu martire per la fede 
di Cristo». La probabile vittoria si convertì in disastro. 

Secondo un'altra versione, come sempre accade quando muoiono i 
grandi, fu lo stesso Giovanni che cercò la morte per scrivere la parola 
fine come conveniva a un re d'Etiopia e non ritornare a casa, per la ter¬ 
za volta, senza aver combattuto, sconfitto. I guerrieri del Mahdi cerca¬ 
rono con cura il corpo del nemico, facilmente riconoscibile per la ricca 
futa di porpora, gli mozzarono la testa e dopo averla infilata su una 
picca la portarono nella loro nuova capitale sul Nilo. Al grande re del¬ 
la stirpe di Giuda, racconta il cronista singhiozzando, «non rimasero 
neppure tre cubiti di terra dove essere sepolto». Il comandante dei 
dervisci, l'emiro del Gaddaref, inviò un messaggio al successore del 
Mahdi, Abdullah ben Mohammed detto il Kalifa (destinato anche lui 
a una fine tragica braccato dagli inglesi), per raccontare che ben aveva 
meritato la sua fiducia: «Abbiamo constatato che il nemico di Dio, 
Giovanni, fu ucciso nella battaglia di sabato 6 tajab. Fu messo in una 
cassa che cadde nelle nostre mani. Abbiamo decapitato il negus, suo 
zio e il grande prete che lo seguiva sempre per giudicare delle questio¬ 
ni religiose. Furono decapitati pure il Dejat Baché e molti altri capi». 

Ora il campo era libero e Menelik, con un guizzo tigresco, ag¬ 
guantò l'occasione, senza lasciare il tempo agli altri pretendenti, an¬ 
cora storditi dall'enormità del disastro, di riprendersi. Si proclamò 
imperatore a Entotto, con l'abituale scialo di sfarzo perché sapeva 
bene che la pompa bene si addice a confortare le ragioni dei re. Uni¬ 
co incidente durante la lunghissima cerimonia, in cui bruciarono 
chili di incenso e gli abuna si arrochirono nelle prediche sul rinnova¬ 
to trono di Salomone, la pericolosa gaffe commessa dagli inviati del¬ 
l'unico stato africano ancora indipendente insieme all'Etiopia: la Li¬ 
beria. L'avevano inventata alcune società di antischiavisti americani 
che, in attesa di saldare i conti con i sudisti tenacemente aggrappati 
all'economia del servaggio, decisero di far ritornare in Africa come 
segno di speranza i neri riscattati a suon di dollari. E avevano re¬ 
galato loro uno staterello affacciato sul golfo di Guinea, sottratto a 
qualche tirannello locale a corto di quattrini. Era una storia molto 
edificante ma che poi virò malissimo, perché gli ex compagni di 
sventura dello zio Tom, dopo aver baciato la terra degli avi, comin- 
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ciarono a trovare insopportabili e troppo primitivi i fratelli africani. 
Con le tasche ben imbottite di dollari e leggere di umana solidarietà, 
si erano messi a fare i miliardari e i padroni, rendendo schiave le 
sfortunate tribù locali. 

La delegazione arrivata da Monrovia (la capitale era naturalmen¬ 
te dedicata al presidente americano dell'epoca) non stava più nella 
pelle per la gioia di vedere un altro stato africano su cui non svento¬ 
lava ima bandiera europea. Il capo degli inviati cominciò, con bal¬ 
danza, a leggere l'indirizzo di saluto al «nostro fratello negro Mene- 
lik». Un ruggito del monarca, che pure barcollava sotto il peso di 
scettri, corone, mantelli e sciamma preziosissimi come se fosse un al¬ 
tare, lo gelò. Il neoimperatore, urlando che lui era bianchissimo e 
che non era certo fratello di «quelle scimmie nere», li fece frustare e 
buttare fuori dalla sala del trono. Un altro episodio che, se Antonelli 
fosse stato meno ingenuo, avrebbe dovuto farci riflettere sui gusti e 
le ambizioni del fedele alleato che ci preparavamo a adottare alla 
stregua di un parente povero! 

Uno dei primi atti del nuovo negus ora ufficialmente in servizio 
fu quello di ridare una lettura a quel trattato di Uccialli che ancora 
era «alla firma», come dicono i cancellieri. Di botto, ora che era di¬ 
ventato potente e i nemici si erano volatilizzati, gli parve meno per¬ 
fetto. Il povero Antonelli, che sudava freddo, dovette rassegnarsi al¬ 
la riscrittura di molti articoli. Qualcosa tagliò qua e là, aggiunse 
clausole e addendi, attenuando quel tono da protettorato che dava 
la sinfonia alla prima versione. Al suo fianco l'interprete Iosièf, che 
intanto aveva fatto carriera ascendendo alla carica di grazmac, tra¬ 
duceva, confrontava, pescava nuovi vocaboli nei dizionari. Alla fine 
Menelik lasciò cadere, con negligenza, che l'articolo 17, in cui si sta¬ 
biliva che per le relazioni internazionali il negus sarebbe stato rap¬ 
presentato dall'Italia, gli sembrava inutile, essendo re Umberto il 
suo unico grande amico in Europa. Ma qui Antonelli si impuntò, 
tenne duro, consapevole che senza quella clausola tutta la sua archi¬ 
tettura diplomatica e tutte le sue vanterie sui vantaggi di aver liscia¬ 
to la pelle e riempito le armerie del negus sarebbe crollata. Mugu¬ 
gnando Menelik, alla fine, desistette e il trattato fu firmato in due 
versioni, amarico e italiano, il 2 maggio 1889. 

Tenendo il documento in una valigia, guardata a vista dal rag¬ 
giante Antonelli, e con al seguito l'interprete Iosièf, la delegazione 
etiopica inviata a Roma per solennizzare l'accordo si imbarcò a Mas- 
saua. Era una vecchia promessa che Menelik aveva fatto nel 1883 e 
che ora si sarebbe volentieri rimangiato. Ma gli italiani insistevano e 


fu giocoforza accettare. Si trattava della prima delegazione etiopica 
che si recava all'estero guidata da un principe. Era il deggiac Macon- 
nen, cugino del re, che di questo giovane sottile dall'aria riflessiva e 
intelligente si fidava totalmente e gli aveva affidato il vicereame del- 
l'Harrar, territorio delicatissimo. Nei polverosissimi annali dell'im¬ 
pero era segnata come evento memorabile l'ambasceria inviata da re 
David nel 1507 a re Manuele del Portogallo. Ma l'aveva guidata imo 
straniero, l'armeno Matteo. Nel 1859 altri etiopi con contrassegni uf¬ 
ficiali erano arrivati a Parigi, anche se a guidarli era una meno impe¬ 
gnativa figura religiosa, il monaco Emmato. 

I delegati, molto eleganti nelle loro candide toghe di gala, giunse¬ 
ro a Napoli. Intanto al porto gli scaricatori sudavano per sbarcare le 
casse dei regali inviati dall'imperatore al suo buon amico Umberto. 
L'inizio della missione non fu certo trionfale perché gli etiopi furono 
sonoramente fischiati da una folla che non aveva certo perdonato il 
massacro di Dogali e non faceva troppe distinzioni tra i soggetti di 
quell'orda di molte razze e di molti appetiti. Scoppiò all'epoca un 
piccolo grande scandalo e a pagare, come spesso avviene in Italia, fu 
il comandante dei carabinieri che il vendicativo, implacabile Crispi 
fece rimuovere per non aver prevenuto la vergognosa azione dei 
sovversivi antiabissini. Per fortuna delle già claudicanti relazioni tra 
i due paesi, l'episodio finì lì. A Roma, infatti, la delegazione etiopica 
fece segnare un solido e scoppiettante successo di immagine. Nei sa¬ 
lotti non si parlava d'altro che di quelle esotiche rarità e tra le signo¬ 
re si sussurrava delle licenziose abitudini degli ambasciatori, messe 
in atto a Napoli nel palazzo dov'erano stati ospitati e che avevano 
lasciato, si diceva, concreti segni del loro passaggio. A strappare ap¬ 
prezzamenti femminili era soprattutto Maconnen, giudicato affasci¬ 
nante, tenebroso, compitissimo e soprattutto, diciamolo, un gran 
bell'uomo. 

Con accorta regia li sottoposero a un terribile tour de force che com¬ 
binava il programma turistico e la propaganda politica. I barbari, de¬ 
vono aver pensato i funzionari del ministero e del governo, appena 
discesi dalle loro ambe desolate, arriveranno al cospetto del re ade¬ 
guatamente indottrinati, se posti di fronte agli splendori industriali e 
militari dell'Italia. Così li portarono a Temi ad ammirare gli immensi 
altoforni che forgiavano le corazzate. Poi di corsa a Milano. Un matti¬ 
no li caricarono, ben imbacuccati, su un landau scoperto e di buon 
trotto raggiunsero una contrada nebbiosa, alla Malpensa, dove oggi 
si trova l'aeroporto e che all'epoca era solo una grande pianura di 
campi e di prati. Qui li fecero assistere alle manovre di trenta squa- 
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droni di cavalleria che simularono, in un fracasso assordante, una ca¬ 
rica al galoppo allungato. Li affiancavano quattro batterie di artiglie¬ 
ria a cavallo. Di quella mattinata è rimasta una fotografia: il principe 
Maconnen si volta turbato verso l'obiettivo, circondato da ufficiali di 
cavalleria ben montati che seguono con composta attenzione la sfilata 
del reggimento Milano davanti agli ospiti. Scattare una fotografia 
della delegazione era diventata una sfida per quelli dell'«Illustrazio- 
ne italiana». L'ospite, con scuse e accorgimenti, era sempre riuscito a 
sfuggire agli insistenti paparazzi mostrando l'accortezza consumata 
di una star. Nella brughiera di Gallarate, alla fine, il fotografo la 
spuntò. 

Il 28 agosto, alle undici, la delegazione fu ufficialmente ricevuta 
dal re al Quirinale. Sul programma della giornata distribuito ai gior¬ 
nali è scritto: «Il ricevimento degli ambasciatori dell'imperatore d'E¬ 
tiopia che chiedono protezione al re d'Italia». Era una forzatura, an¬ 
zi una bugia di cui, forse, Maconnen non fu informato. Per i Savoia, 
che l'Europa delle teste coronate considerava parvenu un po' mise¬ 
rabili e rozzi, era un bella soddisfazione. Un pezzo d'Africa (e che 
Africa, con mille anni di storia alle spalle e ascendenti come Salomo¬ 
ne e la regina di Saba) veniva a chieder protezione. Era una replica 
della celebre visita a Parigi degli ambasciatori del Siam che si erano 
prostrati ai piedi del Re Sole. Avveniva con un paio di secoli di ritar¬ 
do e questo avrebbe dovuto far riflettere sui limiti cronologici del 
nostro colonialismo. 

Lungo il percorso era stato schierato un mezzo esercito: davanti al 
Quirinale e a piazza monte Cavallo la guarnigione di Roma e gli al¬ 
lievi carabinieri, in via Venti Settembre un battaglione di bersaglieri 
e quattro battaglioni di fanteria con musica e bandiera. Alle dieci ar¬ 
rivarono le prime carrozze della delegazione. Il servitorame e i capi 
dei soldati scaricarono parte dei regali, tra cui una decina di zanne 
di elefante che vennero depositate nella sala del ricevimento. Poi fu 
la volta della delegazione scortata da un'altra armata a cavallo di ca¬ 
rabinieri. Altri carabinieri stavano in equilibrio sugli sportelli delle 
vetture di corte. Principi, vescovi e generali, e il buon interprete, 
sbarcarono davanti al palazzo dove diedero un'ultima sapiente ag¬ 
giustati^ agli sciamma smaglianti e ornati di ricami d'oro e di ar¬ 
gento. Sotto i mantelli spuntavano scudi e spade guarniti d'oro e di 
metalli preziosi. Maconnen, racconta il cronista, aveva la testa co¬ 
perta da un turbante e da una papalina dorata contornata da otto¬ 
cento piume dello stesso colore; sulla fronte scendevano, a guisa di 
corona, fili d'oro con medaglie alle estremità. Roma non aveva visto 


niente di così esotico dai tempi di Cesare, e il contrasto tra i nobili 
abissini e le decorazioni dell'antica reggia dei papi era affascinante. 
Scortati dal marchese Tolomei, gran cerimoniere del re, gli etiopi 
vennero condotti a visitare il palazzo: la Sala degli svizzeri, dove i 
corazzieri presentarono le armi, il salone e poi la sala del trono. Di 
fronte a tanto rinascimentale splendore, abituati alle modeste dovi¬ 
zie di Gondar e di Addis Abeba, rimasero senza fiato. Poi furono 
ammessi nella sala del trono dove li attendeva Umberto in alta 
uniforme, circondato da ministri e generali. Tra loro, in frac e guanti 
neri e con la decorazione della commenda della Corona d'Italia, c'e¬ 
ra anche l'Antonelli, che celebrava il suo trionfo. 

Maconnen si inchinò più volte al cospetto del re che scese dal suo 
tronetto e venne a stringergli la mano. Poi il principe-ambasciatore 
pronunciò un discorso che fu tradotto dall'interprete: 

Sua Maestà il re di Etiopia mi ha incaricato di presentare alla Maestà Vo¬ 
stra l'espressione dei suoi sentimenti di amicizia. Il mio re, ora padrone di 
tutta l'Etiopia, vuol mantenere con il governo di Vostra Maestà i migliori 
rapporti e perché questi siano immutabili firmò un trattato di amicizia e di 
commercio. In nome del mio re domando alla Maestà Vostra l'alta sua pro¬ 
tezione, perché in avvenire la pace e la tranquillità regnino in Etiopia e nei 
vicini possedimenti italiani per il vantaggio e lo sviluppo dei nostri com¬ 
merci. Il mio re vuole la pace ma in qualunque circostanza posso assicurare 
che i nemici dell'Italia saranno i nostri nemici. 

L'ambasciatore di un regno europeo con secoli di volteggi diplo¬ 
matici alle spalle non avrebbe potuto far meglio di quel principe in¬ 
fagottato nella sua toga di seta. Non c'era nulla nella sua dichiara¬ 
zione che facesse intravedere un rapporto non paritario tra i due 
paesi. Anzi Menelik ne approfittò per ribadire che aveva il controllo 
effettivo dell'antico regno di Giuda. 

Assai più sbiadita, al confronto, appare la risposta del «re buono» 
che parlò in italiano, usando il trafelato e gongolante Antonelli come 
interprete: 

Ho udito con grande soddisfazione le vostre parole e sono lieto di sapere 
che il vostro re è padrone ormai di tutta l'Etiopia. Già siamo da lunghi anni 
amici fedeli e tali rimarremo, e di ciò sono garanti il trattato stipulato per il 
bene comune e la protezione che io e il mio governo concediamo al vostro 
paese per il quale desideriamo sinceramente prosperità e pace. 

Il cronista dell'«Illustrazione italiana», che era un po' la «Domeni¬ 
ca del Corriere» del tempo e aveva solide radici africaniste, a questo 
punto racconta che i delegati etiopici (ma non Maconnen), abbaglia¬ 
ti dalla maestà del sovrano, si prostrarono e così vennero immortala- 
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ti sulla copertina. E poi aggiunge: «Ma il re Umberto, avanzatosi, 
strinse loro la mano». Il re e il suo ospite andarono poi a prendere vi¬ 
sione dei doni e Maconnen si soffermò, sempre braccato dall'incon¬ 
tenibile Antonelli, davanti a un arazzo che rappresentava una batta¬ 
glia di Annibaie e in cui compariva in primo piano una sagoma 
finalmente a lui familiare: un elefante. 

Già l'elefante. Fu proprio un pachiderma a sollevare le maggiori 
curiosità in questo viaggio che restò memorabile nella fantasia dei 
romani. Era sbarcato anch'esso a Napoli, e con quanta fatica, perché 
il carattere dell'animale risultò subito assai scorbutico e, mescolato 
agli altri regali di Menelik, non sembrava approvare la trasferta. Ra¬ 
pidamente rubò la scena ai delegati scioani perché, non sapendo be¬ 
ne dove collocarlo, venne parcheggiato nei giardini del Quirinale. Lì 
danneggiò alberi e fiori, e demolì con un patriottismo da fare invidia 
a ras Alula la gabbia in cui era rinchiuso. A re Umberto deve essere 
immediatamente venuto in mente che gli elefanti dal temperamento 
focoso erano un destino dei Savoia. Molti anni prima uno scià di 
Persia ne aveva spedito uno a Carlo Alberto che, imbarazzato, lo 
aveva sistemato nel castello di Stupinigi. Per molti anni, anche gra¬ 
zie a un dieta in cui (chissà su suggerimento di chi) avevano inserito 
massicce dosi di vino barbera, il pachiderma si comportò garbata- 
mente, da elefante ammodo. Poi quando venne concesso lo Statuto e 
cominciò a soffiare forte l'aria liberale, l'animale evidentemente se¬ 
guace dei passatisti e del reazionarissimo ministro Clemente Solaro 
della Margherita, divenne aggressivo e uccise il suo guardiano. Con¬ 
dannato a morte, fu giustiziato e i Savoia ordinarono che le sue carni 
venissero generosamente distribuite tra i sudditi torinesi allietando 
così per qualche settimana le loro tavole virtuose. 

Il viaggio della delegazione scioana comunque non si esaurì in 
banchetti e visite guidate. Prima della firma del trattato da parte di 
re Umberto, fu chiesto a Maconnen, e al suo potente interprete che 
lo accompagnò alla Consulta, di ricontrollare i testi in amarico e in 
italiano, in particolare di quel fatidico articolo 17 che ai giuristi ap¬ 
parve subito come possibile fonte di guai. La versione italiana dice¬ 
va: «Sua Maestà il re dei re di Etiopia consente di servirsi del gover¬ 
no di Sua Maestà il re d'Italia per tutte le trattazioni di affari che 
avesse con altre potenze e governi». Era la formula classica con cui 
le potenze coloniali, con belle parole, assumevano il controllo dei 
paesi del terzo mondo, che così potevano comunicare con l'esterno 
solo attraverso la loro voce. Che questo sviluppo fosse ben chiaro 
agli italiani lo prova il fatto che era stata cambiata la precedente ver- 
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sione dell'accordo del 1883, quando Menelik era solo re dello Scioa, 
in cui si diceva che «sarà facoltà del re di valersi delle autorità con¬ 
solari italiane per tutte le lettere e le comunicazioni che volesse far 
pervenire in Europa». L'interprete giudicò perfetta la traduzione ed 
eccellente la corrispondenza di significato nelle due versioni del pat¬ 
to. Più circospetto fu Maconnen che si dichiarò stupito di quell'arti¬ 
colo; poi dopo alcune spiegazioni si disse convinto della sua neces¬ 
sità. Immediatamente lo avrebbe applicato per dare comunicazione 
di quanto era avvenuto a Roma alle altre potenze. 

Avevamo sottovalutato però due fatti: che l'Etiopia non era una 
tribù primitiva e che in quel paese si attribuiva ai formalismi un'at¬ 
tenzione meticolosa. Non sarebbe stato un gran male se avessimo 
disposto della forza necessaria per imporre comunque la nostra vo¬ 
lontà. Ma i quattro ascari che costituivano il nostro esercito africano 
questo non lo potevano certo fare. 

E qui veniamo al punto cruciale. Nonostante le decine di spedi¬ 
zioni scientifiche e commerciali, le relazioni, i libri, gli articoli, in Ita¬ 
lia non si era capito con che stampo di avversario dovevamo misu¬ 
rarci. Non era il solito re nero dei romanzi del fantasioso giornalista 
di nome Salgari, che sembravano inventati appunto per essere messi 
in fuga. La vecchia Abissinia chiusa nel suo acrocoro inabbordabile 
era sì uno stato feudale, primitivo, feroce ma con una storia millena¬ 
ria e soprattutto con ambizioni di crescita economica e militare che 
assomigliavano, guarda caso, molto alle nostre. Sbarcati in Africa 
senza idee chiare, alla ricerca di un'occasione, eravamo andati a 
sbattere contro l'unica vera potenza del continente, bene armata e 
decisa a inghiottire province e regni vicini. Aveva paura, forse, del¬ 
l'Inghilterra perché l'aveva umiliata; ma si era accorta che quegli ita¬ 
liani erano troppo poveri e lontani da casa per spaventarla. 

La firma sotto il trattato non era ancora asciugata e Maconnen sta¬ 
va navigando alla volta di casa tenendo in saccoccia ben stretto un 
prestito di 10 milioni (naturalmente per comprare Remington e can¬ 
noni, ci mancherebbe!) che già Menelik iniziava il suo paziente lavo¬ 
rio di demolizione di quanto aveva appena sottoscritto. E qui occor¬ 
re una digressione per raccontare l'incredibile affare delle cartucce. 

Con i soldi che avevamo regalato, Maconnen, approfittando della 
atmosfera di esultanza cameratesca che accompagnava i nostri rap¬ 
porti con gli scioani, aveva ordinato quattro milioni di cartucce. Og¬ 
gi può sembrare una fornitura abbastanza innocua. Non alla fine 
dell'Ottocento. Perché tutte le potenze coloniali, pur fornendo armi 
ai popoli «primitivi» (gli affari erano affari anche allora), osservava- 
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no una cautela fondamentale: procuravano i fucili, ma erano avaris¬ 
simi con le cartucce. Una battaglia ne ingoia a milioni, e senza riser¬ 
ve adeguate anche i fucili più moderni possono al massimo servire a 
fare bella figura nelle parate. È con le cartucce quindi che si control¬ 
lano le iniziative belliche del «cliente», che con l'arsenale vuoto di 
munizioni doveva rassegnarsi a restare tranquillo. Se poi decideva 
di ribellarsi, il fornitore aveva garanzie di potergli infliggere una du¬ 
ra lezione. Quattro milioni di cartucce erano per Menelik l'equiva¬ 
lente dell'arma totale. Con quelle munizioni in deposito poteva av¬ 
viare una politica completamente autonoma. 

Poiché, settimana dopo settimana, i nostri rapporti con il re si 
screziavano e l'immane fornitura era ancora bloccata in Italia, il go¬ 
verno avrebbe potuto usarla come strumento di pressione ritardan¬ 
do il più possibile la consegna fino a quando non ci fossero state cer¬ 
tezze sui programmi di quello scalpitante alleato. Invece si decise di 
rispettare le regole del mercato: una volta firmato il contratto e for¬ 
niti i soldi (che erano i nostri!), non si poteva temporeggiare. Seicen- 
totrenta cammelli guidati da Leopoldo Traversi, medico personale 
di Menelik, si arrampicarono gemendo per il carico sull'altopiano 
mentre, giorno dopo giorno, il negus, astutissimo, rallentava recri¬ 
minazioni e toni polemici. Il 16 dicembre la carovana entrò final¬ 
mente nei suoi domini e immediatamente il suo atteggiamento cam¬ 
biò. Ci aveva in pugno. 

La sua prima mossa fu di annunciare direttamente alle corti di es¬ 
sere diventato imperatore, senza preoccuparsi minimamente di quel 
sottile passaggio che era il ricorso ai nostri diplomatici. E Parigi e 
San Pietroburgo, che avevano osservato ringhiando questa novità 
del protettorato e che avevano anche protestato, gioirono. Evidente¬ 
mente l'Italia non proteggeva proprio nessuno: il re disponeva di 
una diplomazia, e molto efficiente. A causa della nostra adesione al¬ 
la Triplice Alleanza, a quei tempi fervevano le ostilità con la Francia, 
che studiava ogni mezzo per indebolirci. In questo modo faceva una 
guerra indiretta anche al suo principale nemico, la Germania, e si 
alimentavano i sogni di revanche. La Germania mostrava di soste¬ 
nerci, ma in realtà rinfocolava l'incendio, distogliendo così da sé la 
voglia francese di menar le mani. L'Inghilterra nicchiava, si atteggia¬ 
va a maestra alle prese con allievi ripetenti e chiassosi, sebbene non 
fosse del tutto insoddisfatta di veder l'Italia alle prese con difficoltà 
e di constatare che non sarebbe diventata una nuova temibile rivale. 
Poi Menelik alzò il tiro e per 23.000 talleri comprò dal suo mercante 
francese dieci cannoni a tiro rapido, all'epoca considerati un gioiello 


della tecnologia bellica, facendo girare la voce che i francesi erano 
prontissimi a venderne almeno altri quaranta (pagati naturalmente 
con i soldi del nostro prestito). 

Fu allora che scoppiò l'imbroglio del verbo yeciàlaciazval. Nel gran 
mugugnare che regnava alla corte di Menelik per l'invadenza degli 
italiani, l'ingegnere svizzero Ilig ebbe l'idea di mettere a confronto i 
due testi del trattato, quello amarico e quello italiano, e di aver sco¬ 
perto che le due versioni non coincidevano. «Traduttore» e «tradito¬ 
re» sono parole che non a caso si trovano in pericolosa vicinanza. Io- 
sièf, avventandosi con il suo francese non proprio perfetto su verbi e 
congiunzioni, aveva reso il rapporto tra il re dei re e l'Italia con una 
frase che contemplava proprio quel verbo maledetto. Così, in amari- 
co la protezione italiana, per cui avevamo fatto tanta festa, sfumava 
nel seguente labirinto comunicativo: «Il re dei re d'Etiopia nel trattare 
ogni affare coi re d'Europa il modo di inviare potrà lui essere con l'ap¬ 
poggio del governo italiano». E qui cominciarono, sulla paroletta, le 
ipotesi: che l'interprete avesse capito male, o avesse scelto, a casaccio, 
un altro verbo molto simile nel suono a yescì yelal, che significa «ap¬ 
provare», «consentire» e questo avesse tratto in inganno Antonelli. E 
se invece, fin dall'inizio, Menelik avesse messo in atto una guerriglia 
semantica (ed è la spiegazione più probabile conoscendone il caratte¬ 
re), ripromettendosi non appena si fosse sentito abbastanza forte, di 
trarre i profitti da quell'agguato grammaticale? Forse il buon Anto¬ 
nelli non conosceva un vecchio modo di dire etiopico «mangiare i 
trattati». Infatti quei popoli considerano i trattati semplici pezzi di 
carta che si possono tranquillamente stracciare quando non servo¬ 
no più. 

Spulciando nel testo amarico compare un'altra parolina diabolica: 
agajinnèet, che vuol dire «sostegno». Sembra un concetto innocuo, 
ma i francesi che vivevano a corte, ormai trasformatisi in un partito 
molto potente e ascoltato dal sempre più sospettoso sovrano, spie¬ 
garono a Menelik il suo significato nel diritto intemazionale all'eu¬ 
ropea, a cui forniva nientemeno che lo strumento tecnico per il do¬ 
minio. Nel caso al re fosse rimasto qualche dubbio, gli presentarono 
e gli tradussero le gazzette italiane con gli interventi alla Camera dei 
membri del governo: l'Etiopia vi era rappresentata come una colo¬ 
nia obbediente e gli africanisti stavano già costruendo su quei fati¬ 
scenti puntelli diplomatici ardite costruzioni coloniali. 

A corte cominciò a circolare, ogniqualvolta si parlava di italiani, la 
parola tencuollegnà, «truffatore», e il povero Salimbeni, delegato ita¬ 
liano, subentrato provvisoriamente ad Antonelli, che si riposava in 
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Italia dopo i trionfi della missione Maconnen, andò incontro a giorni 
amarissimi e pericolosi. Alle sue richieste di spiegazioni, il traduttore 
Iosièf, ora insuperbitosi per i gradi nuovi di zecca di grazmac e rapi¬ 
damente ripresosi dall'effetto che su di lui aveva avuto la visione del¬ 
la potenza italica, rispose con arroganza che la traduzione in italiano 
era tutta farina deH'Antonelli, dato che lui non conosceva questa lin¬ 
gua. Menelik, che faceva l'offeso, rifiutava di parlare al povero dele¬ 
gato, lo convocava solo per consegnargli con sguardi irritatissimi let¬ 
tere furibonde per il buon re Umberto. Pretendeva che gli italiani 
sgombrassero il Tigrè, dove nel frattempo ci eravamo accomodati con 
armi e bagagli. Erano quelle terre che, appartenendo a Giovanni, Me¬ 
nelik ci aveva graziosamente regalato; ma ora, da negus, esigeva che 
il maltolto fosse restituito e, a malapena, ci concedeva di restare ab¬ 
brancati alla nostra minuscola colonia navale di Massaua. A Roma, le 
lettere sempre più angosciate del Salimbeni fecero impressione. Cri- 
spi, inarcando le temute, fortissime sopracciglia e assumendo l'e¬ 
spressione che (dicevano i suoi ammiratori) ricordava perfettamente 
quella del suo maestro politico, il conte Bismarck, decise che chi ave¬ 
va combinato il guaio doveva andare a sanarlo. 

Anche se la sua diplomazia un po' volpina un po' «creativa», che 
dava per raggiunto quello che era soltanto una possibilità, manifesta¬ 
mente franava, Antonelli godeva ancora di un immenso prestigio. Co¬ 
me quegli scienziati che pronunciando formule incomprensibili con¬ 
vincono gli ignoranti di possedere chissà quali verità. E a Roma, di 
quegli abissini nessuno capiva nulla; meno male che c'era il conte che 
li conosceva benissimo e ne scovava tutte le abitudini barbariche! An¬ 
tonelli partì, risalì i sentieri assolati dell'altopiano e arrivò al cospetto 
del re dei re. Gli parve di essere finito in un altro mondo. Non tanto 
perché Addis Abeba, la nuova capitale etiopica, stava rapidamente 
cambiando faccia con gran furore di costruzioni e di ghebì, ma perché 
sembrava cambiata la gente. L'imperatore prima di tutto. Del suo vec¬ 
chio, caro Menelik non c'era più traccia. Il re che aspettava con fanati¬ 
smo infantile i suoi regali, che prometteva mare e monti ai suoi amicis¬ 
simi italiani si era trasformato in un monarca aggressivo e autoritario, 
deciso a mettere ben in chiaro che il suo era un impero indipendente e 
che gli italiani stavano lì soltanto fino a quando lui lo avrebbe consen¬ 
tito. Aggiungeva con velenosa arguzia che non andava a riprendere le 
terre al di là del Mareb solo perché erano così sassose e miserabili che 
non valeva la fatica. A sentir nominare, poi, l'articolo 17 si imbestiali¬ 
va ancor più. Lo considerava annullato; al massimo se proprio doveva 
fare un piacere ad Antonelli, poteva permettere che restasse nella sua 


versione amarica. Di confini sul Mareb non voleva sentir parlare. Peg- 
gior trasformazione aveva subito la regina. I famosi doni del conte re¬ 
starono malinconicamente nelle scatole. La imperiale virago, ormai, 
dominava apertamente il partito anti-italiano e ci copriva di insulti 
velenosissimi. Il suo influsso sul marito era nel frattempo cresciuto, 
come dovette amaramente constatare Antonelli: era lei che proponeva 
le soluzioni più radicali e i rifiuti più netti. Anche i ras, che negli anni 
d'oro si affollavano attorno «all'italiano» per chiedere a loro volta re¬ 
gali e favori, si erano improvvisamente ingrugniti, affettavano un pa¬ 
triottismo che in quelle plaghe mai si era visto. Anzi, capi e capetti, i 
quali in passato avrebbero approfittato della immane carestia che sta¬ 
va uccidendo il paese, originata da una terribile moria del bestiame, 
non cercavano scuse per diventare avari con le imposte del re. Ora 
spremevano le loro popolazioni derelitte che si affollavano davanti 
alle nostre linee di confine alla ricerca di cibo. Volevano aiutare il so¬ 
vrano a rifondere quel prestito che appariva come l'unico legame de¬ 
bitorio che giustificasse le pretese umilianti degli italiani. A corte l'au¬ 
sterità era diventata una moda e, spariti i grandi banchetti che il negus 
organizzava con pantagruelica spensieratezza, era tempo di dimo¬ 
strare di che pasta di guerrieri erano fatti gli etiopi! 

Antonelli tentò di sedurre, persuadere, minacciare, promettere, 
rappezzare, e di convincere il sovrano che in fondo quel dannato arti¬ 
colo 17 era una sofisticheria burocratica, che tutto poteva continuare 
come prima se si ignorava la sua esistenza, e che difficilmente avreb¬ 
be trovato un amico fedele come noi in Europa. Tutto inutile! Già An¬ 
tonelli aveva telegrafato a Crispi che la sua politica era naufragata e 
che a Roma ne traessero le conseguenze. Lo salvò quello che Crispi 
definiva «un incidente parlamentare», una di quelle improvvise ine¬ 
sattezze matematiche nelle risicate e trasversali maggioranze di cui la 
vita politica italiana dell'epoca (e non solo) dava messe ubertosa di 
esempi. Il primo ministro cadde e nell'attesa del nuovo governo tutta 
la questione etiopica e il futuro di Antonelli restarono in sospeso. A 
gettargli un'improvvisa, imprevedibile ancora di salvezza fu lo stes¬ 
so Menelik, che di fronte a quella che appariva la rovina politica del¬ 
l'ex amico e alla prospettiva di trovarsi di fronte un negoziatore meno 
contagiato dal fascino etiopico, propose di congelare il trattato nelle 
due versioni, riservandosi di ridiscuterlo al termine dei cinque anni 
(ormai poco mancava) della sua validità. Antonelli, che delle sue di¬ 
scendenze papaline aveva conservato almeno la fede nei miracoli, 
credette di sognare. Tutto sembrava sistemato: il prestigio etiopico 
era salvo e l'Italia poteva (almeno formalmente ma in diplomazia è 
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quello che conta) fingere di essere la potenza tutrice nelle relazioni in¬ 
temazionali dell'Etiopia. Venne subito redatta dallo stesso Menelik, 
che ci impegnò pazienza e fantasia di aggettivi e coniugazioni, una 
brutta copia dell'accordo e una lettera per Umberto in cui si spiegava 
il compromesso. Il 6 febbraio, ancora sotto l'effetto di quanto era suc¬ 
cesso, si recò al ghebì imperiale e sottoscrisse il testo amarico del nuo¬ 
vo accordo senza chiederne la traduzione. Il negus garantiva che ri¬ 
specchiava perfettamente quanto era stato deciso tra loro e che il 
giorno dopo un altro interprete, Gabrièl, sarebbe andato dal conte per 
la traduzione. Antonelli, che doveva avere riserve immense di fiducia 
e di dabbenaggine, cominciò a preoccuparsi solo quando non vide 
neppure l'ombra dell'erede del terribile Iosièf. Cercò un altro tradut¬ 
tore e, con orrore e indignazione, scoprì che il testo da lui firmato di¬ 
chiarava brutalmente l'abrogazione dell'articolo 17. 

La scena madre che seguì nella sala del trono del ghebì imperiale 
vai la pena di farla raccontare al cronista ufficiale di corte. 

Il conte Antonelli, di ciò meravigliato e adirato, si recò immediatamente 
dall'imperatore. E entrato nella camera nella quale in Addis Abeba stavano 
l'imperatore e l'imperatrice disse: «Perché è stato scritto che le parole che 
erano nell'articolo 17 sono state cancellate?». L'imperatore gli disse: «È stato 
scritto quello che tu hai voluto e sul quale noi due, io e te, abbiamo discusso. 
Non è stato aggiunto altro. Perché fai questa domanda? Forse ti sei penti¬ 
to?». Il conte Antonelli: «Io non dissi sia cancellato definitivamente ma dissi 
invece per il momento la questione non sia sollevata, sia messa da parte». 
L'imperatore allora gli disse: «Io non ho mutato ciò che ho trovato nelle tue 
parole. Quello che tu hai detto a mezzo dell'interprete è identico a quello 
che è stato scritto». Il conte Antonelli, giratosi verso l'interprete, il grazmac 
Iosièf, lo ingiuriò: «Sei tu l'imbroglione che ha combinato tutto questo». 

E qui Antonelli dimostrò di essere un dilettante della diplomazia, 
un umorale che non conosceva la prima virtù di questo mestiere, cioè 
la freddezza. Aveva dimenticato il consiglio di Talleyrand ai giovani 
diplomatici: «Et surtout pas trop de zel». Con il suo comportamento 
smentì il detto, secondo cui un ambasciatore è un uomo onesto invia¬ 
to all'estero a dire bugie per il bene del suo paese. Infatti, violando 
quello che alla corte formalista del negus era il tabù numero uno, pre¬ 
se la lettera incriminata e la fece a pezzi, compreso il sigillo imperiale, 
simbolo della maestà del re dei re. Sbraitando che la amicizia tra loro 
era finita uscì annunciando che questo significava la guerra. La con¬ 
clusione della vicenda non era solo uno scacco diplomatico, era la fi¬ 
ne di un rapporto personale su cui l'ingenuo conte aveva investito 
speranze di carriera, progetti di potere e di guadagno, personali riser¬ 
ve di sentimento e di passione. È il contrario di quanto deve fare un 


buon diplomatico se non vuole restare con un palmo di naso. Improv¬ 
visamente, di fronte al viso beffardo dei ras e della regina Taitù, di 
fronte alla sfinge regale di quell'ometto in pantofole scomodamente 
seduto su un trono più grande di lui, Antonelli ebbe in un lampo la 
percezione che in tutti quegli anni era stato accuratamente, feroce¬ 
mente, metodicamente preso in giro. Lui Antonelli, l'europeo, il nipo¬ 
te di un papa, il cortigiano raffinato, l'esploratore, era stato ingannato 
dal re di un paese miserabile al centro dell'Africa. Il conte si sentì mol¬ 
to più che sconfitto, si sentì ridicolo. 

La cronaca etiopica riportò l'episodio con robuste e beffarde pen¬ 
nellate e un autentico talento introspettivo che restituisce in modo 
vivido la tempesta che sconvolse l'animo di Antonelli. Fu la feroce 
Taitù a pronunciare le parole finali di quel piccolo dramma diploma¬ 
tico nel ghebì di Addis Abeba: 

L'imperatrice Taitù ridendo di gusto disse: «Se vuoi fare la guerra falla in 
questa settimana. Vattene. Morire versando il sangue per il proprio paese è 
bello e non può dirsi morire». Il forestiero, tremandogli le mani e i piedi per 
l'ira, il viso fremente e pallido tanto da sembrare una scopa da lavare per la 
quale si fosse consumato uno stadio intero di sapone si precipitò fuori senza 
salutare. 

Ottenuto quanto voleva, cioè l'abrogazione di fatto dell'articolo 17 
e dello scomodo trattato di Uccialli, Menelik decise di chiudere il suo 
lungo rapporto con Antonelli compiendo un atto davvero regale che 
restasse come un punto esclamativo nella cronaca minuziosa del re¬ 
gno. C'è in tutta la vicenda di quest'uomo la ricerca scrupolosa, anche 
nei piccoli gesti, della teatralità, quasi vivesse alle sue spalle un Tuci¬ 
dide ad annotare ogni suo comportamento. Non era una abitudine da 
capo primitivo, ma la consapevolezza, sorprendente in un monarca 
così distante dall'Europa delle gazzette, di quanto conti l'immagine, 
l'apparire e l'essere ricordato. Inviò al conte una splendida mula bar¬ 
data con finimenti preziosissimi e vistosi perché il suo ex carissimo 
ambasciatore potesse raggiungere con comodità e sicurezza la lonta¬ 
na colonia italiana. E raccomandò al capo della scorta di badare che 
l'animale durante il viaggio non trovasse neppure una pietra in cui 
inciampare. Antonelli, che ormai aveva aperto le ostilità cercò di ave¬ 
re l'ultima parola e di non subire una lezione di stile. Ma lo fece in mo¬ 
do malaccorto e senza grazia, regalando 50 talleri all'inviato del ne¬ 
gus che gli aveva portato la mula. Il negus sarcastico commentò: «È 
troppo per essere una mancia e troppo poco per rappresentare un pa¬ 
gamento. È un gesto senza buon senso come tutta la sua condotta». 

Poi, visto che tutto era stato accuratamente portato a termine. Me- 
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nelik fece battere il tamburo di guerra in tutte le terre del suo impe¬ 
ro. Nel proclama che i banditori leggevano c'è da ammirare l'accorta 
dosatura dei toni nazionalistici, l'appello alla religione e alla difesa 
patriottica dei beni e degli affetti, la descrizione degli avvenimenti 
come un confronto zarathustriano tra le forze della luce e il potere 
delle tenebre. Menelik, gran massacratore dei suoi sudditi, abituato 
a rosicchiare loro le magre ricchezze con la voracità di una cavallet¬ 
ta, attinge, al pari di tutti i despoti da Serse a Stalin, al fondo patriot¬ 
tico dei popoli che cancella il passato, livella i torti nell'entusiasmo 
di ima provvisoria ed esaltante unità e consente di compiere miraco¬ 
li. Va notata poi la modernissima caricatura del nemico, presentato 
come ateo (e non era vero), subdolo e traditore. C'è perfino l'indica¬ 
zione di un obiettivo per cui combattere: il mare è il confine assegna¬ 
to da Dio all'Etiopia, parole queste che affliggeranno per secoli i go¬ 
vernanti di quel paese e purtroppo i suoi vicini, anche quando non 
saremo più noi. Il popolo lo ascoltava perché le cose che diceva era¬ 
no proprio quelle che voleva sentire. 

Ascoltate, ascoltate! Che diventi sordo chi è nemico della nostra fede e 
della nostra patria! Ascoltate, ascoltate, che diventi sordo chi è nemico di 
Menelik, vostro re! Ascoltate! Ascoltate! Credetemi e che diventi sordo chi è 
nemico della Vergine Maria! Sino a oggi Iddio mi ha conservato abbattendo 
i miei nemici ed estendendo il mio regno. Sino a oggi ho regnato per la gra¬ 
zia di Dio. Se dovessi morire non ne sarei afflitto perché tutti dobbiamo mo¬ 
rire. Ma Iddio non mi ha mai umiliato e ho fiducia che non mi umilierà mai. 
È arrivato tra noi un nemico che rovina il paese, che muta la religione e che 
ha passato il mare datoci da Dio come frontiera. Riflettendo che i guerrieri 
erano morti e che il popolo era esausto per la carestia nulla ho voluto tenta¬ 
re fino a ora. Ma questo nemico comincia ad avanzare forando la terra come 
le talpe. Con l'aiuto di Dio non gli lascerò il mio paese. Uomo del mio paese! 
Fino a oggi io non credo di aver mancato verso di te e fino a oggi tu non mi 
hai dato dispiaceri. Oggi tu che sei forte aiutami secondo la tua forza. E tu 
che non hai forza aiutami con la tua preghiera pensando ai tuoi figli, alla tua 
donna e alla tua religione. Ma se per negligenza rifiuti di seguirmi, stai at¬ 
tento! Mi dovrai odiare perché certamente ti punirò. Ti giuro su Maria che 
non ascolterò nessuna preghiera di perdonarti: io partirò in ottobre ... I sol¬ 
dati dovranno riunirsi a Girru il 25. Gli irregolari preparino regolarmente i 
viveri, in modo che tutti i miei ras possano correre alle armi. Nessuno deve 
rimanere a casa perché tutti devono difendere la loro terra e la loro casa. Io 
voglio vedere attorno a me tutti i miei guerrieri. Questo sia noto a tutti voi. 


II 

IL MAL D'AFRICA DI UN GARIBALDINO 


Questo popolo di piccoli furbi, di cavil¬ 
losi, di contenziosi, di legulei, di astuti, 
è in realtà di una ingenuità che sorpas¬ 
sa il ridicolo, che tocca 1'imbecillità. L'i¬ 
taliano è furbo nelle piccole cose; nelle 
grandi è ingenuo. 

CURZIO MALAPARTE, Muss 

Il rivoluzionario vive in uno stato di insoddisfazione metafisica per¬ 
manente. Francesco Crispi non era un uomo adatto alla ordinaria 
amministrazione. E come avrebbe potuto esserlo, a pensarci bene, 
uno che aveva convinto Garibaldi tentennante, preoccupato, roso 
dai dubbi, a salpare per la Sicilia, che aveva insomma «inventato», 
con energia leonina e certezze da profeta, la spedizione dei Mille? 
Per primo sbarcò a Marsala con la pistola in pugno, occupando da 
solo il municipio abbandonato dai funzionari borbonici; a Calafati¬ 
mi prese d'assalto la collina di Chiusi ben guardata da tremila uomi¬ 
ni con artiglieria e li sloggiò a viva forza, impadronendosi di un can¬ 
none. L'iconografia del glorioso fatto d'armi lo immortalò mentre 
reggeva sulle ginocchia un carabiniere genovese morente con accan¬ 
to Rosalia Montmasson, unica donna della spedizione. Era lo stesso 
uomo che accompagnò, in quanto ministro degli Interni, il feretro 
del re galantuomo reggendo, come voleva il cerimoniale, il primo 
cordone del carro funebre fino al Pantheon che lui, Crispi, aveva vo¬ 
luto come tomba della nuova dinastia dei re d'Italia e non più di Sar¬ 
degna. La storia delle sue tre mogli aveva fatto il giro d'Europa: ca¬ 
lunnie, perché in realtà non ne aveva mai avute che due alla volta. 

Tutto sembrava conferire un posto d'onore a destra del destino a 
questo avvocato e rivoluzionario, ministro e presidente del Consi- 
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glio, mazziniano e monarchico, la ricapitolazione, l'indice vivente fll i n prima fila, sempre protagonista, era diventato presidente del 

del Risorgimento. Un uomo del Sud, un italiano complicato. Adesso fll Consiglio alla venerabile età di sessantasette anni quando si scivola- 

che tutti gli eroi di quella faticosa epopea erano morti, Vittorio Ema- Il va nella senescenza e gli altri andavano in pensione. E solo perché, 

nuele, Mazzini, Garibaldi, Pio IX, restava solo lui a incarnare la mi- fll dicevano i maligni, era l'unico rimasto con le medaglie risorgimen- 

tologia sulla quale si reggeva lo scheletro ancora rachitico del regno. fll tali tutte al loro posto. La Corona aveva impiegato molto tempo per 

L'Italia, con palpitante impazienza, si agitava, mugugnava, criticava fll accorgersi che quell'irriducibile rivoluzionario espulso e spedito in 

ma non aveva ancora trovato nulla con cui sostituire quella stagione fll galera dal governo sardo, quel pericoloso sovversivo e bombardo si 

che l'aveva creata e lasciata con l'amaro in bocca: troppe le sconfitte fll era ormai convertito all'ordine con la stessa feroce determinazione 

rimediate e troppe le vittorie regalate dagli alleati. Un risultato fina- fl con cui aveva presieduto congiure e complotti. E aveva pronunciato 

le certo positivo, glorioso, ma che non cancellava l'acredine per fll la famosa frase: «La repubblica divide e la monarchia unisce», 

quella liberazione nazionale troncata a metà e per i tanti, troppi prò- fll Si pretendeva da questo retore all'antica, un anziano spartano della 

blemi che il nuovo paese aveva ereditato dai suoi discutibili prede- fll politica, che mai aveva chiesto nulla per sé, che aveva sopportato stoi- 

cessori. I tempi facili non producono eroi. L'Italia degli anni Ottanta, fll camente anni di miseria e ancora a quell'età veneranda doveva fare i 

almeno quella che votava e leggeva i giornali - una frazione piccola I conti con le cambiali e i fornitori, un colpo d'ala, un poco di epopea 

ma che faceva opinione e governi - aveva consapevolezza di essere I per dimenticare il piccolo cabotaggio, il tran tran dei suoi predeces- 

povera, ai margini dell'Europa che conta, e di essere guardata con fl S ori. La destra, che aveva costruito l'Italia, era caduta perché Marco 

odio dai vecchi nemici e con circospetta degnazione dai nuovi amici. fl Minghetti, il perfetto tipo del dottrinario, galantuomo e buon ammi- 

Ecco: l'Italia, passata dall'epopea alla cronaca, non si riconosceva fl nistratore, per carità, ma brillante come può esserlo un esattore delle 

più. Gli eroi parevano lontani come i protagonisti di un'opera di fl imposte, aveva creduto che gli italiani si fossero entusiasmati per il 

Verdi ed erano una smilza pattuglia di fronte a una massa che, rima- ■ raggiunto pareggio di bilancio, risultato a cui gli amministratori di 

sta sostanzialmente inerte, si adeguava al reboante sconquasso con fl quello storico partito avevano dedicato energie, intelligenza e corag- 

rassegnazione e fatalismo. Già una parte degli italiani stava prepa- fl gi 0 politico, svenando un paese ancora miserabile. Grande obiettivo, 

randosi a vivere una mitologia nuova di zecca, quella del nazionali- ■ certo, che aveva preservato dalla bancarotta l'indipendenza conqui- 

smo, del sogno della grande potenza, del militarismo; la sinistra ri- H stata sul campo ma che non poteva certo infiammare le masse. Il buon 

spondeva con un'altra bandiera: la rigenerazione proletaria, la lotta fl Minghetti, infatti, aveva posto la fiducia, sicuro di ottenere un plebi- 

di classe interpretata come prosecuzione e compimento di una rivo- fl scito, e invece era stato ignominiosamente impallinato, 

luzione rimasta a metà e scippata dai ricchi. Ma per ora erano bisbi- fl La sinistra era impersonata da Depretis, uno che sembrava non 

gli, fantasie di intellettuali, dibattiti libreschi ed esercizi giornalistici. fl essere stato mai giovane, figlio delle sue opere, carico di glorie indi- 

Avevamo solo San Martino e il Volturno, il quadrato di Villafranca e fl pendentistiche e garibaldine, e inventore del modello politico che 

Porta Pia, e di quella chanson degeste bisognava accontentarsi. fl qualcuno ha definito «la democrazia teoretica». Fingere di far ri¬ 
in fondo il ritratto più acuto di Crispi l'aveva tracciato quella pen- fl forme. Trasformare, ma solo con manciate di retorica, e vivacchiare 

naccia velenosa e implacabile di Ferdinando Petruccelli della Gat- ■ speculando sul trasformismo, sull'aritmetica sempre cangiante del 

tina, tracciando l'identikit dei protagonisti del Parlamento subalpi- fl Parlamento dove si sprecavano fantasia e intelligenza per rosicchia¬ 
no, prima che la Camera iniziasse i suoi traslochi verso Firenze e HI re un misero voto di maggioranza. 

verso Roma. Era il Crispi che ancora sedeva sui banchi della sinistra fl Gli avversari accusavano Crispi di essere un megalomane, di par- 

ex repubblicana, deputato del collegio di Castelvetrano che un gior- fl lare sempre come se le sue parole si dovessero immediatamente in¬ 
no alla domanda: «Siete voi mazziniano?» aveva risposto: «No». fll cidere su una lapide, di non avere il senso delle proporzioni. Ma un 

«Siete voi garibaldino?» «Neppure.» «E chi siete voi dunque?» «Io V megalomane assennato. L'Italia, una parte dell'Italia cominciava ad 

sono Crispi.» fl averne piene le tasche: è stata vinta la battaglia del debito, e questo è 

Era forse per questa alta considerazione di sé che Crispi che ave- HI U n bene, ma per favore dateci qualche buon motivo per sentirci or- 

va dominato la lunga stagione della rivoluzione nazionale, sempre fl gogliosi, per dimenticare che l'unica guerra che abbiamo combattu- 
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to come Regno d'Italia nel 1866 si è conclusa con un duplice, glorio¬ 
so, gloriosissimo disastro. 

La vita di Francesco Crispi cambiò il 1° ottobre 1887 in una sper¬ 
duta stazioncina della Prussia, Friedrichsruhe, quando scendendo 
dal treno trovò ad accoglierlo la mano tesa, gli occhi glaciali e i 
baffoni del principe von Bismarck. Era colui che teneva in pugno la 
pace e la guerra in Europa, il nibelungico demiurgo di una rinascita 
nazionale, quella sì, infarcita di strepitose vittorie e non di meschini 
compromessi. Nell'occasione Bismarck discusse con Crispi dello 
scenario mondiale: dei rapporti con la Francia, l'Austria e i Balcani, 
già allora molesti. E dell'Africa, dove noi avevamo appena subito, a 
Dogali, l'ennesima sconfitta. Dopo colazione la principessa pregò 
l'uomo politico italiano di scrivere un pensiero per il suo album in 
cui raccoglieva i ricordi dei visitatori illustri e Crispi, lusingato, 
vergò: «In questo asilo di patriottismo dove si veglia al manteni¬ 
mento della pace in Europa lascio questo mio ricordo». Poi uscirono 
per la consueta passeggiata in landau nell'immenso parco, e la prin¬ 
cipessa, preoccupata per il soprabito leggero dell'ospite, gli gettò 
sulle spalle il mantello militare del marito. Il cielo era scuro, punteg¬ 
giato ogni tanto da qualche debole rovescio, come rievocava ancora 
anni dopo il Crispi, la conversazione tra i due uomini scandita solo 
dal trotto dei cavalli. Poi scese il silenzio, mentre un lampo ammoni¬ 
tore di azzurro si apriva tra la nuvolaglia. 

Da quel giorno Crispi non fu più Crispi: decise che sarebbe diven¬ 
tato Bismarck. La perfetta affinità di sentimenti, di aspirazioni, di 
grandezza che lui sentiva con lo statista tedesco divenne da allora la 
sua ossessione. E non tanto per le ironie che cominciarono a braccar¬ 
lo: i due uomini, tra l'altro, per singolare combinazione della storia, si 
assomigliavano fisicamente, con i baffoni, la calvizie e lo sguardo di 
quel magnetismo che affascina e incute rispetto. Celebre e feroce fu la 
vignetta che ritraeva i due statisti faccia a faccia, ma visti dall'alto co¬ 
me crani tondi e pelati, dove l'uno si distingueva dall'altro per un so¬ 
lo capello in più! Crispi copiava e voleva recitare da protagonista (e il 
nostro paese con lui); voleva calarsi in tutti gli avvenimenti, anche i 
più periferici e lontani d'Europa, perché così si addiceva a una gran¬ 
de potenza, e non attendere che altri lo convocassero come avevano 
fatto i suoi timidi predecessori. Impegno esaltante ma che esponeva a 
figuracce, a ironie, a bruschi richiami all'ordine, che erano poi la con¬ 
seguenza di un dato di fatto ineludibile, il numero dei cannoni, le ci¬ 
fre della produzione industriale, i chilometri di ferrovie. 

L'Italia e Crispi erano invecchiati insieme scambiandosi rughe e 
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virtù. A ogni delusione l'umore di Crispi si incupiva, l'ira contro il 
paese che non sapeva tenere il suo passo da bersagliere, anzi, diceva 
lui, lo sabotava, si faceva più acre. Come a tutti coloro che hanno 
immerso le mani nelle congiure e nelle rivoluzioni, gli era rimasta, 
indelebile, l'impronta del giacobino, anche adesso che della monar¬ 
chia e del vecchio ordine era difensore intrepido. Amava la solitudi¬ 
ne, e la diffidenza, frutto di antiche paure poliziesche e di una tradi¬ 
zione di tradimenti, gli imponeva di avere pochissimi collaboratori. 
L'abitudine del catilinario che comunque deve far da solo, e sa che 
gli altri lo seguiranno a successo ottenuto, ne esasperava i difetti e 
ne appannava i pregi. Era certo che la sopravvivenza della nazione 
non poteva dipendere dal voto popolare, e non per reazionarismo, 
ma per antica saggezza risorgimentale. Aveva imparato a sue spese 
che l'unità era un'avventura di minoranze, circondata dall'ostilità 
delle masse, e temeva per quel risultato così faticosamente raggiun¬ 
to. Così interpretava ogni opposizione, da quella parlamentare alle 
prime rivolte sociali, come tradimento, congiura e sgambetto al pro¬ 
prio elevato disegno di rendere grande il paese perfino a suo dispet¬ 
to. E via via che gli anni passavano e il potere restava lontano, nelle 
mani di coloro che lui chiamava «uomini venuti dopo gli eroi e i 
profeti che avevano fatto il Risorgimento», gli cresceva una furia 
febbrile, un'ansia per aver dilapidato il tempo suo che lo rendeva fu¬ 
riosissimo negli interventi parlamentari, dove esibiva una retorica 
attica e sobria. Paragonava le Camere alle stalle di Augia, anticipan¬ 
do in questo un altro «uomo della provvidenza» che non a caso l'a¬ 
vrebbe riabilitato, e braccava proprio quei leader della sinistra. Cai¬ 
roti, Depretis, che erano stati vicini alle sue idee e che definiva 
brutalmente «gente senza idee e senza concetti», pronta a rinviare 
«sempre al domani l'opera generatrice dello Stato». L'indipendenza 
altrui era ai suoi occhi un tradimento. 

Il gran problema istituzionale dell'epoca era (e sembra incredibile 
come possa esserlo ancora a lustri di distanza) quello dei partiti: tut¬ 
ti si affannavano a cercare un modo di far sorgere schieramenti che 
si affermassero per forza di idee e di progetti, che si presentassero 
agli elettori ben caratterizzati e distinti a ogni elezione, in modo da 
indurli a una scelta chiara. Se ne aveva abbastanza di formazioni ne¬ 
bulose che si confondevano l'una con l'altra, tanto che ormai destra 
e sinistra erano sigle senza un'anima, convenzioni démodé come 
guelfi e ghibellini. Non che mancassero i pensatori e i filosofi, man¬ 
cavano i capi. Anche Crispi, naturalmente, voleva il suo partito e 
pretendeva che l'altezza dei suoi progetti e il vigore della sua azione 






52 


53 


Adua 

lo rendessero grande e inviàbile. Non aveva compreso che nel tra¬ 
sformismo, nell'ambiguità si nascondeva il vero senso della nostra 
idea di politica. Allora come oggi. Emergevano attorno a lui due Ita¬ 
lie, che si specchiavano in due scrittori: De Amicis e Carducci. La 
prima era timida, contenta della propria modestia, forse un poco 
ipocrita ma piena di buon senso e onesta; la seconda tuonante, già 
littoria e romana, che strepitava e parlava sempre del proprio fulgi¬ 
do passato come se per lignaggio avesse diritto a un futuro altrettan¬ 
to radioso e glorioso. Crispi sdegnava la prima e aspirava alla secon¬ 
da. Non a caso il Vate gli scriveva, mentre la politica si smarriva 
dietro a crisi di governo indecifrabili e a compromessi umilianti, di 
«salvarci dal fango che sale, che sale, che sale». Sullo sfondo, quel 
giovanotto raffinato ed estetizzante di nome d'Annunzio, dalla pro¬ 
sa sontuosa come un quadro seicentesco, cominciava a far parlare le 
cronache. I suoi articoli, che oggi si direbbero di gossip mondano, e i 
suoi romanzi animavano i salotti annunciando gli umori di un nuo¬ 
vo protagonista, il muscolare e impaziente nazionalismo di fine se¬ 
colo. Aveva pubblicato anche un'operetta dal titolo L'armata d'Italia 
in cui chiedeva il potenziamento della flotta «per vendicare la prodi¬ 
giosa sconfitta di Lissa con una prodigiosa vittoria». Mentre i nostri 
soldati partivano per Massaua, a Roma non si parlava che della sua 
relazione con una giovane attrice, Eleonora Duse, destinata a pren¬ 
dere il posto della divina Sarah Bernhardt. 

Un uomo come Crispi, prima o poi, doveva quasi per necessità 
storica incontrarsi con l'Africa e il colonialismo. Eppure il primo 
contatto con quello che doveva diventare lo scenario del suo breve 
trionfo e della sua definitiva disfatta era stato causale, perfino con¬ 
traddittorio. Nell'estate del 1882, anno segnato dalla morte di Gari¬ 
baldi, ultimo superstite di gran nome dell'epopea risorgimentale, 
l'Inghilterra era alle prese con la pericolosa rivolta mahdista e con i 
pasticci del governo egiziano, che Londra usava come obbediente 
servitore nella zona. Gli inglesi, di solito abituati a sbrigarsela da so¬ 
li, per una volta cercavano alleati. Sospettavano della Francia, che 
era una diretta concorrente, perciò si rivolsero all'Italia e, senza mez¬ 
ze parole, proposero al nostro governo di partecipare con un contin¬ 
gente alla spedizione in Egitto. Era quasi ima seconda Crimea, que¬ 
sta volta africana, da cui avremmo ricavato molti vantaggi in 
termini di prestigio e di riconoscenza concreta. Anche perché erava¬ 
mo reduci da due vicende non proprio gloriose. Il gran mercato del 
congresso di Berlino aveva spartito il mondo e le colonie, e noi era¬ 
vamo i soli rimasti con la borsa vuota. Colpa di quell'ossessione va¬ 
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ticana che era una specie di malattia della classe politica risorgimen¬ 
tale. Roma l'avevamo conquistata pressoché di soppiatto, approfit¬ 
tando delle disgrazie altrui e continuavamo ad avere una gran pau¬ 
ra che il papa o qualche potenza sollevasse il problema. Per questo 
cercavamo di tenere un profilo basso, di non alzare la voce, quasi di 
farci dimenticare, dimostrando con la nostra buona condotta che 
eravamo dei buoni allievi e non i predoni e i rivoluzionari d'Europa, 
come sosteneva la propaganda pontificia. Eravamo usciti dal gran 
congresso con le «mani nette», ma anche con la fama meritata di 
fifoni, consapevoli della nostra debolezza. Persino i turchi, che le 
grandi potenze stavano sminuzzando a loro piacimento, pensarono 
bene di prenderci in giro come gli unici che non avevano approfitta¬ 
to di quel comodo banchetto. E l'odiata Austria, a cui ancora non ci 
legava il nodo scorsoio della Triplice, ne trasse favorevoli auspici 
per una non lontana rivincita. 

Ancor più umiliante fu il secondo episodio: Tunisi. Sembrava desti¬ 
nata a essere una nostra colonia o quanto meno un protettorato, un de¬ 
stino a cui la candidavano la prossimità alle nostre coste e la presenza 
di una gigantesca colonia italiana. Invece, astuta e opportunista, la 
Francia, trovando in Africa un compenso per quella revanche che Bi- 
smarck gli negava in Europa, fu più rapida e, con una beffa, ce la soffiò. 
Ne nacque una bufera politica e una avversione per i vicini d'oltralpe 
che contagiò anche Crispi e a Adua determinò, lo vedremo, molti guai. 

In quei giorni agitati, con la Camera in tumulto e le minacce di 
crisi per viltà del ministero, Crispi incontrò privatamente il ministro 
inglese Granville, l'uomo che ci aveva invano proposto di marciare 
al suo fianco in Egitto. 

«Dunque non volete essere con noi in Egitto?» chiese a Crispi, che 
gli sedeva al fianco. 

«Da parte mia non perderei un minuto di tempo per unirmi con 
gioia a voi.» 

«Ma il signor Mancini ha declinato il nostro invito.» «Me ne duo¬ 
le: e se ci fosse ancora tempo, e se fossi in Italia, farei del mio meglio 
per persuadere il ministro a intervenire con l'Inghilterra in Egitto. 
Non potreste riprendere le pratiche?» 

«Noi no. Il governo italiano lo potrebbe. Ma sapreste dirmi le ra¬ 
gioni per cui il governo italiano si rifiutò?» 

«Potrei supporle; non ho visto il ministro Mancini e non conosco 
le sue idee. Forse il Mancini ritiene di non poter sostenere di fronte 
alle Camere lo scopo del nostro intervento in Egitto.» 

«I nostri ufficiali avevano accolto con gioia la notizia di una possi- 
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bile alleanza con l'Italia; e sarebbero stati lietissimi di battersi a fian¬ 
co dei vostri.» 

«Potreste perciò riprendere le pratiche.» 

«Ma noi non possiamo metterci in ginocchio. L'Inghilterra è abba¬ 
stanza forte e può anche fare da sé.» 

Appena finito il colloquio Crispi si precipitò a vergare un messag¬ 
gio urgente per il timidissimo Stanislao Mancini, noto più per l'av¬ 
venenza delle tre figlie che per il suo coraggio: 

Mio carissimo Mancini, 

sono dolentissimo che hai declinato l'invito che ti fu fatto dall'Inghilterra 
di intervenire in Egitto. Voglia Iddio che il tuo rifiuto non sia causa di nuovi 
guai all'Italia nel Mediterraneo. Bisognava accettare senza esitazione. Quan¬ 
do Cavour ebbe fatta l'offerta di unirsi alle Potenze occidentali per andare 
in Crimea, non vi pensò un istante. Il governo del piccolo Piemonte ebbe 
quel coraggio che oggi manca al governo d'Italia. 

Il tuo affezionatissimo Crispi 

È un messaggio che conviene tenere a mente. Perché scritto nel 
classico stile Crispi, che sembra studiato apposta per far imbestialire 
chi non gli si mostrava devotamente fedele (ed erano, dato il suo ca¬ 
ratteraccio, pochissimi). L'uomo, com'è sua abitudine, non dà consi¬ 
gli, fulmina con giudizi divini, caccia nel girone dei dannati usando 
come tavole della Legge il modello dei grandi del Risorgimento, di 
cui non si stanca di ribadire l'esclusiva capacità e licenza di leggere i 
comandamenti. Certo c'era in tutto questo una punta robusta di ar¬ 
roganza che costituiva il lievito di quell'uomo irriducibile, consape¬ 
vole di essere sopravvissuto a eventi che avrebbero spezzato chiun¬ 
que; ma c'era pure, vigoroso, un patriottismo ansioso, febbrile, il 
timore per quell'Italia ancora in fasce e malaticcia, di cui ancora oggi 
facciamo fatica a scorgere la forza e l'urgenza. 

Siccome di Mancini si fidava pochissimo, Crispi scrisse a tutti colo¬ 
ro che conosceva, al governo e all'opposizione, fece un baccano d'in¬ 
ferno anche dall'estero dove si trovava e che in quei frangenti dovette 
sembrargli quasi un involontario esilio. Naturalmente il ministro, 
che, rimbrottato, consolidò la sua già profonda antipatia per l'Africa, 
restò fermo nella sua decisione e in Egitto, naturalmente, non andam¬ 
mo. Crispi trovò così la conferma ai suoi sospetti nei confronti di tutta 
la classe politica, che considerava gli affari esteri «una seccatura» e si 
era ormai adeguata, sull'esempio del suo leader Depretis, inventore e 
massimo stratega della politica del piccolo cabotaggio, a rinunciare a 
qualsiasi ambizione, acquattandosi tra le nazioni di seconda schiera 
dell'Europa, ossia tra le «potenze con interessi limitati». E poiché non 


sarebbe stato Crispi se non si fosse riservato l'ultima parola dando 
una memorabile lezione di grandeur al suo balbuziente avversario, la¬ 
sciò nelle cronache parlamentari un memorabile intervento coloniale 
che levò il pelo al povero primo ministro: 

Assab è stata una brutta eredità lasciata alla sinistra. Ripeto che non ap¬ 
provo il fatto di quell'acquisto; e se fosse dipeso da me non sarei nemmeno 
andato nel mar Rosso! L'Italia però è ad Assab, è a Massaua e in altri luoghi 
dell'Africa e deve restarci... Siamo dunque nel mar Rosso e vi stiamo facen¬ 
do, secondo il linguaggio dell'onorevole ministro degli Affari esteri, una po¬ 
litica modesta. Io non capisco le politiche modeste. Massime in materie così 
gravi. Mi permetta l'onorevole Mancini che io chiami la sua politica non 
modesta ma incerta. Io sono contrario a coloro che con sentimenti molto 
borghesi piangono il denaro speso; piangono la spedizione mal fatta. Io vor¬ 
rei che il nostro paese ne traesse tutti i possibili benefici. 

Ma il debutto di Crispi l'africano avvenne quando nel continente 
eravamo sbarcati già da ben due anni, e con un'epopea per molti 
aspetti maccheronica, sempre su licenza inglese, durante la quale, 
non sapendo bene che fare, ci ritagliammo due spiagge: Massaua e, 
peggio ancora, Assab, un luogo tra i più desolati di tutto il continen¬ 
te, ricettacolo di calure da infarto e di popolazioni derelitte, accet¬ 
tando per lungo tempo di piantar la bandiera con la croce sabauda a 
fianco di quella egiziana con la mezzaluna. Poi venne Dogali, e fu 
l'ennesimo tragico risveglio dalle illusioni o meglio dall'indifferenza 
con cui l'opinione pubblica, allora così distante dalle fregole degli 
africanisti, aveva seguito tutta quell'esotica vicenda. 

Dogali fu per Crispi la rivelazione. La rivelazione di quanto in 
basso eravamo finiti e di quanto l'Africa, se guidata con mano ferma 
(naturalmente la sua), poteva rendere in termini di gloria, prestigio, 
potere. Dogali fu in sedicesimo la prova generale di Adua: tutti i di¬ 
fetti di comando, di preparazione, tutta l'avventatezza, l'ignoranza 
che portarono a quell'altra ben più gigantesca sconfitta poco meno 
di dieci anni dopo, erano già scritti nella cronaca di quella scaramuc¬ 
cia coloniale combattuta sulla strada che conduceva dalle calure del¬ 
la costa al fresco e alle delizie dell'altopiano. Crispi non capì. Forse 
per questo vai la pena di ripercorrerla, cercando al tempo stesso di 
rievocare il senso di tragedia nazionale con cui venne commentata e 
vissuta, smodato e illogico rispetto alle dimensioni dell'episodio, e 
che si ripeterà anche dopo Adua. 

Eravamo occupati in una disputa con un rinomato ladrone della 
zona di confine, ras Alula, signore di Asmara e dell'altopiano. Alula, 
che all'inizio aveva accettato con riverenza i nostri doni, in realtà 
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non ci detestava per ragioni patriottiche ma per ben più tangibili 
motivazioni economiche. I territori su cui avevamo cominciato a si¬ 
stemarci da padroni erano la sua riserva di caccia e di razzia, perciò 
non aveva nessuna intenzione di accettare la concorrenza di nuovi 
arrivati che promettevano di tosare quelle disgraziate tribù forse con 
non meno accuratezza di lui ma certo con più riguardi. Insomma gli 
rovinavamo la piazza. 

Erano queste ragioni, di titolarità nel diritto di rapina, che scate¬ 
navano in Abissinia ostilità secolari e tenacissime. E infatti ras Alula 
dedicherà il resto della sua vita impetuosa a nuocerci, conquistando 
a Adua il suo trofeo più bello. Non lo animava certo l'amor di patria, 
concetto a lui impervio, tanto che passò la vita a districarsi tra il ne¬ 
gus, lontanissimo, e il ras del Tigrè, vicinissimo, con la consumata 
abilità di un argonauta. Poiché ras Alula ci riteneva nemici molto 
prudenti e assai poco pericolosi, prese una manciata di ostaggi in un 
gruppo di delegati-spie (vi si trovava anche un bambino di dieci an¬ 
ni che il padre sciaguratamente si portava dietro per le ambe abissi¬ 
ne dopo un fastidioso e non ricomposto naufragio familiare) e ci in¬ 
timò, con fare burbero, di mollare la preda e di tornare a rintanarci 
nella nostra fortificazione rovente di Massaua. Per chiarir subito 
quali erano gli obiettivi per cui gli eserciti si scannavano in questo 
paese della cuccagna (almeno a leggere le fantasiose memorie di 
qualche viaggiatore), a scatenare questo pandemonio, questa «guer¬ 
ra grossa» come dicevano i nostri ufficiali, era un posto desolatissi¬ 
mo chiamato Saati. Da Massaua son quattro ore a piedi, marciando 
con ritmo da scampagnata e tenendo conto anche delle calure. Ecco 
la mitica Saati! Una serie di colline spelacchiate alte non più di cin¬ 
quecento metri e situate lungo la strada che portava all'altopiano; a 
voler essere ottimisti, al massimo un punto di sosta per le carovane. 
Non ci cresceva nulla, potevi sperare di raccoglier sassi, anche se 
qualche giornalista capitato lì dopo la tragedia in cerca di colore e 
letteratura popolar-nazionalista trovò l'assetato torrentello che vi 
scorreva gradevole e fascinoso come un'apparizione dell'Arcadia. 
Neppure l'acqua, che in Africa fa lievitare subito il valore dei luoghi 
quasi quanto il petrolio, era buona. Se ne accorsero i soldati italiani 
che, qualche mese dopo, durante la spedizione che doveva punire 
Alula innalzarono qui fortificazioni e tende, orgogliosamente in fac¬ 
cia al nemico. E scoprirono, a loro spese, che i decantati pozzi di Saa¬ 
ti sono ricchi di disgustosa salsedine e, per aggiunta, trasudanti clo¬ 
ruro di sodio e sali che rendono l'acqua fortemente purgativa. 
Qualità magari utili in altre circostanze ma in grado di atterrare 


un'intera armata in pochi giorni. Si dovette ricorrere alla penosissi¬ 
ma e onerosa pratica di portarla a dorso di mulo e cammello con in¬ 
terminabili corvée da Massaua. 

Già, l'intendenza, croce e delizia da sempre del nostro esercito! Fu 
la prima causa del nostro insuccesso: insieme a una dose di tacca¬ 
gneria che risulterebbe comica se non avesse portato a tragiche con¬ 
seguenze. A Saati, infatti, era circondato dalle milizie di Alula un 
presidio formato da due compagnie di fanteria, anzi di cacciatori 
d'Africa come si diceva per tropicalizzare i coscritti appena sbarcati 
a Massaua. All'epoca indossavano ancora divise bianche e le ghette 
per coprire le scarpette da manovre adatte al terreno europeo. Ma i 
sassi eritrei sono feroci e subdoli, si scompongono in mille angoli ta¬ 
glienti e le belle scarpette dopo pochi chilometri finivano assassina¬ 
te da quei bruschi terreni. Guardar da lontano quei plotoni e reg¬ 
gimenti, tutti candidi, dal cappello al fondo dei pantaloni era uno 
spasso. Avevano una certa aria di armata di camerieri pronti a scate¬ 
narsi dopo le ordinazioni. Se ti avvicinavi, scoprivi che il bianco ra¬ 
pidamente, a furia di polvere, sporcizia e reiterate lavature, ormai 
stemperava verso il marroncino con sgradevoli chiazze scure e la di¬ 
visa era tutto un ricamo di pezze, aggiustature, rammendi arlecchi¬ 
neschi per impedire che l'insieme si sfasciasse. 

C'era chi, soprattutto tra gli ufficiali, esibiva vistose fuori ordi¬ 
nanze: magari i pantaloni azzurri a sbuffo se usciva dalla cavalleria 
o certi cappellacci messicani, dati in dotazione per proteggere dal 
sole implacabile e che li apparentavano, quando erano in marcia, al¬ 
l'armata di Pancho Villa. 

Comanda l'assediato presidio un maggiore, a cui non mancano 
certo la determinazione e il coraggio. Non perde la testa, usa con cri¬ 
terio la maggiore potenza di fuoco di cui dispone, tiene i suoi ben al 
coperto e infligge al presuntuosissimo ras una severissima lezione. 
Poi manda una staffetta al vicino forte di Monkullo chiedendo rinfor¬ 
zi di uomini, ma soprattutto di munizioni perché, dopo la gran spara¬ 
toria, è rimasto al lumicino. E rischia il massacro. Agitazione. Consul¬ 
tazioni di capi e affaccendarsi di gregari. Gran movimento di reparti e 
salmerie. Eppure non sembra, a guardar bene, un gran problema mi¬ 
litare. Un pugno di soldati e una carovana di cammelli possono ap¬ 
profittare del disorientamento del nemico, arrivare in poche ore al- 
l'agognato e pericoloso Saati e la battaglia sarebbe finita, con molta 
gloria e poca spesa. Già la spesa! Le ore filano via, e il comando è im¬ 
pegnatissimo in un'accesa discussione sul noleggio dei cammelli che 
devono portare le munizioni! Gli stessi intendenti, che senza batter 
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ciglio dilapidano in stipendi a tagliagole dalla dubbia fedeltà milioni 
di talleri di una Maria Teresa fresca e popputa che dà fiducia solo a 
vederla, si impuntano sulla differenza di due talleri a cammello, qua¬ 
si che da questo dipendesse la salvezza economica dello Stato. «Non 
accettiamo di essere derubati» gridano maggiori e colonnelli in pose 
da antico romano, fidando che con il correre delle ore e lo sfumare 
dell'affare i cammellieri ammorbidiscano le loro richieste. «Piuttosto 
ammazziamo gli animali» replicano i cammellieri che nell'arte degli 
affari darebbero dei punti a Quintino Sella. Intanto i fanti d'Africa se 
ne stanno fucile al piede, smoccolando in attesa di mettersi in marcia. 

All'alba l'intendenza, trionfante, strappa lo sconto. Si va, final¬ 
mente. Ma ormai il sole dardeggia implacabile sulla carovana e le 
spie, di cui è pieno il forte e numerose anche tra i conducenti dei 
cammelli, hanno avuto tutto il tempo di correre dal ras per infor¬ 
marlo di quanto sta succedendo. E di preparare in tutta comodità 
con i suoi predoni 1'imboscata lungo la via. 

Commessa la prima logistica sciocchezza, la strada era spianata 
per la seconda: la scelta del comandante. Il colonnello Tommaso De 
Cristoforis era certamente un uomo di fegato, ma in tattica e strate¬ 
gia, come molti ufficiali italiani, un'autentica bestia. Nella fretta di 
arrivare al salvataggio, infatti, trascurò anche le più elementari rego¬ 
le per una marcia in zona nemica. Ammassò i suoi in un'unica co¬ 
lonna con le salmerie, invece di dividerla a tronconi per costringere 
l'avversario a disperdersi. Cavaliere della Corona d'Italia, De Cri¬ 
stoforis si era distinto nelle guerre del Risorgimento, ma aveva man¬ 
cato per qualche giorno la battaglia di San Martino e ancora ne con¬ 
servava il cruccio. Non sapeva nulla dell'Africa: storpiava perfino il 
nome del posto dove sarebbe stato ammazzato in «Dagolie» (e nello 
stesso errore incorsero i giornali e le corrispondenze ufficiali nelle 
prime corrispondenze del disastro). Era arciconvinto che contro le 
masse abissine il fuoco di linea dei soldati europei fosse invincibile. 
Dal punto di vista astratto era vero. Ma il colonnello, trovandosi al¬ 
l'improvviso accerchiato da 11.000 nemici, con la prospettiva in caso 
di ritirata di tre ore di marcia pungolato dai «selvaggi» e disponen¬ 
do di truppe di cui non conosceva la tenacia sotto il fuoco, pensò be¬ 
ne che l'unica cosa da fare era trincerarsi su una collinetta e resistere. 
Non riuscì però a controllare il ritmo di fucileria dei suoi soldati; 
braccati dal nemico, sotto choc per le masse di fanti e cavalieri che 
sembravano erompere dalla terra come un'alluvione umana arcana 
e terrificante, intontiti dalla sete e dal fragore della battaglia, comin¬ 
ciarono a sparare all'impazzata già quando gli abissini erano visto¬ 
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samente fuori portata. Dopo poco tempo dovettero gettarsi sulle 
munizioni che portavano come rinforzo per il presidio perché ave¬ 
vano esaurito quelle in dotazione. I cinquecento fantaccini persero 
fin dalle prime battute del combattimento qualsiasi parvenza di 
unità organizzata, si sparava a casaccio cercando di salvare la pelle, 
mentre gli «eroici ufficiali» naufragavano nella baraonda generale 
senza riuscire a disciplinare la difesa. 

Ecco un'altra anticipazione di Adua: le deficienze del comando 
formato da ufficiali incapaci o non allenati a una guerra che aveva, 
per il terreno su cui si combatteva e le caratteristiche degli avversari, 
modalità e rischi tutti suoi, senza parentele neppure lontane con le 
secolari lezioni dei maestri dell'ordine chiuso e della linea di fila. 
C'era gente che andava in battaglia, sul fronte del Mareb, tra le 
euforbie striminzite di Saati, portandosi dietro e rileggendo sotto la 
tenda i commentari di Cesare! Per tenersi aggiornato e trovar moti¬ 
vo di ispirazione. «Morirono da giganti» descrisse l'alluvione di re¬ 
soconti, in buona parte inventati di sana pianta a tavolino, che cerca¬ 
rono di annacquare nel solito brodino retorico il bruciore della 
sconfitta. Impresa sostanzialmente fallita, perché l'opinione pubbli¬ 
ca, i partiti, i giornali, che fino ad allora avevano seguito con occhio 
abbastanza distratto questi tentennamenti coloniali, improvvisa¬ 
mente e smodatamente, infiammarono. 

Sempre la solita menzione, «scalognati», «sopraffatti da forze so- 
verchianti», «ritirandosi solo dopo aver distrutto le armi». E così via. 
Quante volte le abbiamo sentite! Un'altra sconfitta! E per di più contro 
bande di selvaggi di cui si era allegramente esaltata l'esotica ferocia 
ma anche il carattere primitivo, quasi comico! Il paese sembrò colpito 
da una frustata e lo scoramento, l'umiliazione assunsero l'aspetto fisi¬ 
co e la faccia funebre del primo ministro, che venne alla Camera a rife¬ 
rire del disastro tenendo in mano il telegramma del generale Carlo 
Genè, comandante delle truppe d'Africa. Aveva intinto la sua prosa in 
un classico della letteratura militare italiana, l'epica disfatta: 

Difesa nostri disciplinatissima, eccezionalmente risoluta; consumarono 
gran parte cartucce convoglio. Ridotti a pochi contro nemico che fa irruzio¬ 
ne, seguitano a lottare corpo a corpo; difesa disperata, con fuoco arma bian¬ 
ca sassi fino a che, schiacciati dal numerosissimo nemico, devono soccom¬ 
bere ... Perdite nemico accertate grandissime. Contegno nostre truppe in 
combattimento ammirevole, morale generale delle truppe elevato; quello 
dei feriti edificante ed elogiando contegno tutti ad esempio dei loro ufficiali. 

Per parare Tenormità della sconfitta, speculammo sul fatto che i 
primi soccorritori trovarono sull'erta del colle dove si era esaurita l'e- 
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strema difesa, sotto le schioppettate e i fendenti degli affilatissimi col¬ 
tellacci, i cadaveri di De Cristoforis e dei suoi quasi allineati. Un prov¬ 
videnziale testimone rivelò che prima di morire il colonnello aveva 
ordinato il presentatami ai caduti. Avevamo bisogno di credere che 
fosse accaduto per appagare un desiderio collettivo di gloria profon¬ 
damente radicato. Nessuno potrà mai dire se questo gesto da guerrie¬ 
ri antichi fu effettivamente compiuto. I dubbi non attesero certo i re¬ 
visionismi storiografici del postcolonialismo per schierarsi con forza 
d'argomentazione contro tale ipotesi. Tra gli inviati dei giornali del 
tempo c'erano penne velenose e così fanaticamente anticoloniali da 
far apparire circospetti esegeti perfino i più moderni storici etiopi¬ 
ci, che sostennero e previdero l'indipendenza africana. Non si può 
escludere che sia successo. Era nello stile del tempo: la guerra non era 
una faccenda di fanatismi in cui il risultato assolveva da qualsiasi me¬ 
schineria e tmcco. Gli ufficiali erano allevati nella mitologia del bel 
gesto, del morire con uno stile a metà tra il libro di storia e il giornale 
popolare. Si moltiplicarono le piazze intitolate a De Cristoforis e ai 
«cinquecento». Sono in stragrande maggioranza ancora lì, la topono¬ 
mastica ha ritmi da dinosauro e spesso una coscienza storica più me¬ 
ditata e intelligente di molti che praticano il mestiere di Clio. Ci inte¬ 
nerimmo per la storia di Omar, primo capostipite di una legione di 
mascotte e balilla esotici che fino al Libano e a Pertini hanno ingentili¬ 
to le nostre battaglie. Omar era figlio di uno degli ascari che accompa¬ 
gnavano le truppe italiane. Mentre infuriava il combattimento, pen¬ 
sarono che un bambino avrebbe potuto attraversare più lestamente e 
con minor rischio le schiere nemiche per portare una richiesta di aiu¬ 
to. Il ragazzino nascose il messaggio e partì al galoppo. Sfuggendo 
agli abissini, rotolando giù dalle montagne arrivò a Massaua e compì 
la missione. Divenne un piccolo eroe citato nell'ordine del giorno. I 
sovrani lo vollero in Italia, e a Napoli fu battezzato con il nome di 
Umberto Omar nella chiesa di San Francesco da Paola. La regina lo fe¬ 
ce iscrivere al collegio reale di Torino e nell'ottobre del 1894 alla scuo¬ 
la militare di Modena. Quando ormai sembrava che questo ascari con 
la divisa di sottotenente sarebbe diventato il primo ufficiale immigra¬ 
to del nostro esercito - stava per ricevere le spalline e tornare trionfal¬ 
mente in Abissinia -, la sorte si prese un'atroce rivincita. Si ammalò di 
epilessia e fu ricoverato all'ospedale militare di Bologna, dove morì 
di convulsione, come si diceva un tempo. 

La politica, frattanto, faceva «il necessario esame di coscienza». Al¬ 
la Camera il dibattito che si svolse il 3 e il 4 febbraio 1887, fu animato, 
alto, accesissimo: l'opposizione sparò contro il governo quasi con al¬ 
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trettanta determinazione dei predoni di Alula parlando, e non ci vole¬ 
va gran fantasia, di «improvvisazione, imprevidenza, bugie». Era ve¬ 
rissimo. Le iniziative africane erano state decise quasi di soppiatto, 
nascoste in ordini del giorno molto fumosi in cui era difficile indivi¬ 
duare i veri obiettivi del governo, coperti da pesanti tendaggi di reto¬ 
rica e tranquillizzanti annunci che tutto procedeva secondo i piani e 
che in terra d'Africa non avevamo nemici: ci mancherebbe, eravamo 
lì per esportare la civiltà, e che civiltà!, quella di Roma, delle repubbli¬ 
che marinare, del Rinascimento. Mancava solo il papa e la fede catto¬ 
lica, ma abbiamo detto che i nostri politici risorgimentali avevano per 
preti e sagrestie una radicata antipatia e un giustificato sospetto. 

Soltanto Andrea Costa che costituiva con un gruppuscolo animoso 
la pattuglia dell'Estrema, alla fine, chiese con una mozione di abban¬ 
donare tutto e tornarsene a casa rinunciando ad avventure «imperia¬ 
listiche». Questo borghese non era un tribuno, parlava con misura ed 
eleganza, al contrario del Maffi, ex tipografo sanguigno e impetuoso. 
Tutte le grandi firme della sinistra chiesero a gran voce che si proce¬ 
desse a vendicare l'onore nazionale e votarono con fervore patriottico 
i crediti necessari ad allestire la spedizione riparatrice. «I paesi non 
vivono solo di pane e di beni materiali. I popoli vivono anche di ono¬ 
re» inveì con la sua consueta passione il «bardo della democrazia». 
Felice Cavallotti, questa volta dando manforte al governo. «L'Inghil¬ 
terra» continuò «può andarsene a testa alta dal Sudan dove è stata 
cacciata dai mahdisti, ma Tltalia giace sotto i ricordi del 1866 e sotto i 
colpi che quei ricordi hanno recato al suo amor proprio.» Era uno che 
aveva prestato giuramento alla monarchia seppure con riserva, e le 
sue poesie antimonarchiche erano oggetto d'attenzione delle polizie. 
Bisognava metter da parte beghe e recriminazioni e risollevare l'ono¬ 
re, parola oggi in disuso e impastata di ambiguità ma all'epoca consi¬ 
derata importante appunto come il pane. «Se non si rialza la bandiera 
il prestigio del nome italiano sarebbe perduto in Africa e in Europa» 
ammoniva un altro monumento del Parlamento, Benedetto Cairoli, i 
cui parenti stavano già, sotto forma di busti, al Pincio. 

Ma chi giganteggiò in quell'accademia della retorica fu ancora una 
volta lui, Crispi. Nell'episodio di Dogali egli vide un altro segno do¬ 
loroso della pericolosa involuzione dell'Italia, del potere dei mediocri 
che poteva annullare il grande titanico, fortunato sforzo dei padri 
della patria. Improvvisazione politica e militare, politichetta colonia¬ 
le, in Eritrea come in Italia, senza slanci e ambizioni, burocratica, ver¬ 
rebbe da dire borbonica. E poi quello smodato strapparsi le vesti, 
quell'orgia di autocommiserazione e contemporaneamente di voglia 
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forcaiola di trovare a tutti i costi i colpevoli. «Signori, io condanno il 
brutto vezzo di esagerare i nostri mali e i nostri difetti. Una grande 
nazione non può pretendere che nella sua lunga storia vi siano soltan¬ 
to vittorie»: c'è qualcosa di profetico, di beffardamente profetico in 
questa notazione che Crispi mette al centro del suo discorso. Poi 
brandeggia, fa lampeggiare nell'ora buia della disfatta il quadro già 
nitido di una politica coloniale nuova, dove non ci si limiterà a difen¬ 
dere ma si lotterà per ingrandire, annettere, conquistare. 

Come tutti i grandi ha già immaginato come cambiare il quadro di 
quella situazione che gli appare catastrofica, ha delineato un piano, 
una strategia, una politica. Finora tutto era finito malinconicamente 
nei cassetti delle occasioni perdute, era letteratura parlamentare, glo¬ 
riosa, rimarchevole ma niente più che carta. Crispi non immaginava 
che sarebbe stato proprio quel massacro a dargli per la prima volta, a 
sessantasette anni, il potere e l'occasione di mettere in pratica i suoi 
piani. 

Io non chiedo al governo né gli impongo quello che egli debba fare; ma 
credo che sia nella coscienza di tutti che noi non potremo restar chiusi a 
Massaua e che dobbiamo spinger più oltre i nostri sguardi [a questo punto il 
resoconto della seduta registra applausi e grida di «bravo»]. So bene che 
certe imprese non si possono improvvisare e so purtroppo che fino a oggi 
non si è fatto che improvvisare ... Per ora limitiamoci a votare la legge la¬ 
sciando imprigiudicata ogni questione. 

In tale cagnara il governo, che aveva incautamente legato il suo 
destino alla votazione sui (diciamo così) crediti di guerra, finì in ros¬ 
so e dovette rassegnare le dimissioni. Il re aveva sempre opposto un 
veto a quel politico che pur talentoso gli richiamava alla memoria, 
ogniqualvolta ne vedeva gli occhi acquosi e penetranti, congiure 
Carbonare e garibaldini non ancora rassegnati alla pensione di Stato 
e alla cimiteriale rassegnazione del pantheon degli eroi. Stavolta lo 
mandò a chiamare. Erano le cosiddette consultazioni, la richiesta di 
un parere, ma che significavano anche la fine di quell'esilio parla¬ 
mentare che al Crispi pesava certo più di quello fisico inflittogli dai 
Borboni. E infatti il re diede l'incarico al Depretis, cui la tragedia di 
Dogali sembrava aver spento persino le poche energie rimaste. E 
quando l'amico, che lo aveva così profondamente deluso, gli offrì il 
ministero della Giustizia, Crispi oppose il suo solito sdegnoso rifiu¬ 
to. Voleva tutto, questa volta, la presidenza del Consiglio, tutt'al più 
poteva accontentarsi dei due portafogli più prestigiosi, gli Esteri o 
gli Interni, i veri architravi del potere in un'epoca in cui l'economia 
non la faceva ancora da padrone e tutto il resto era contorno orna¬ 
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mentale. La spuntò ed ebbe gli Interni. Ma era solo un breve rinvio 
perché la salute di Depretis rapidamente, tragicamente, declinava; e 
certo non furono di conforto al moribondo i messaggi con cui il suo 
iperreattivo ministro degli Interni lo inseguiva fino nella lontana 
Stradella dove il premier esausto si era confinato. 

«Godo che la tua salute migliori» gli scrisse in un momento in cui 
il capo del governo, per la breve pausa che precede la crisi finale del 
male, si illudeva di sentirsi meglio. «Duoimi che costantemente con¬ 
tinui male la politica estera che non fai e non lasci fare.» Il 31 luglio 
Depretis morì e Francesco Crispi detto l'energico assunse la carica di 
presidente del Consiglio. Iniziava quella che i suoi rivali chiamaro¬ 
no, forse esagerando, «la dittatura». Dittatura è certo una parola 
grossa. Con il passare degli anni e il peggiorare del carattere, Crispi 
manifestò sempre più la pericolosa tendenza a sentirsi personaggio 
della provvidenza e quindi a schivare le fastidiose incombenze da 
uomo normale che il parlamentarismo e lo Statuto imponevano a chi 
detiene il potere. Ma fino alla caduta rimase sempre uomo del Risor¬ 
gimento, legato a quel modello costituzionale come a un fondamen¬ 
to della propria vita. Avevano combattuto tanto per strapparlo alle 
ottuse monarchie assolute. Il loro orizzonte quotidiano era il Parla¬ 
mento, i suoi riti, le sue imboscate, i suoi ritmi. Erano tempi in cui 
un primo ministro, Giovanni Lanza, viveva a Roma in una stanzetta 
ammobiliata e pranzava a prezzo fisso in una osteria. Ogni volta che 
lasciava il potere tornava a Casale a coltivare la terra come Cincin¬ 
nato e per pagare le spese sostenute nella capitale dovette vendere i 
buoi. I deputati non ricevevano stipendio e l'aula era sempre semi¬ 
vuota, per il buon motivo che gli onorevoli dovevano accudire ai 
piaceri e agli affari loro. Al di là di questo, le piazze, le folle e la de¬ 
magogia erano del tutto estranee a costoro, che mai avrebbero diser¬ 
tato il cantuccio ben protetto delle élite, cui competeva la gestione 
dello Stato, per tirar dentro masse anarchiche e istituzionalmente 
pericolose. In fondo la dittatura crispina si esauriva nel prolungare, 
manovrando su usi e regolamenti, le vacanze delle Camere e nel go¬ 
vernare a colpi di decreti legge (l'Africa sarà uno dei campi in cui 
più si eserciterà questa strategia). Uno scherzetto, se paragonato alle 
pratiche utilizzate da un ammiratore postumo del politico siciliano. 
Mussolini, che durante il Ventennio fece al suo sfortunato predeces¬ 
sore il pericoloso regalo di una riabilitazione postuma. 

In quei sette anni di «dittatura» l'Africa fu il puntello, la carta di ri¬ 
serva, l'«arrivano i nostri» con cui Crispi, che via via ci impegnò sem¬ 
pre più energie e speranze, cercò la medicazione di emergenza per 
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sbarrare il passaggio ai venti nuovi della rivoluzione e compensare le 
delusioni roventi che gli arrivavano da altri campi: la questione socia¬ 
le che montava e si inaspriva, con quelle plebi da lui considerate so¬ 
stanzialmente miti e ossequiose ma che ora alzavano la voce, mostra¬ 
vano i loro abiti laceri, chiedevano, esigevano, protestavano, e contro 
cui si dovevano ormai impiegare i carabinieri. E poi il tarlo molesto 
dei bilanci, dell'indigenza che sembrava insanabile, della bilancia dei 
pagamenti che si ostinava a relegarci tra i poveri, i questuanti, gli 
esportatori di braccia e di miseria. La crisi durava dal 1890, si era, di¬ 
rebbero oggi gli economisti, in piena recessione. La moneta cartacea 
aveva smarrito per strada il 14 per cento del valore, l'edilizia, dopo gli 
anni ruggenti del «sacco di Roma», era in ginocchio, le banche falliva¬ 
no allegramente tra scandali e speculazioni, il prodotto interno lordo 
era immobile e il debito pubblico in ascesa. Il resoconto finanziario 
fatto dal ministro Giorgio Sonnino nel '94 era stata definito «un rac¬ 
conto lugubre». Persino il principe Vittorio Emanuele, che viveva a 
Napoli, parlava di «bolletta generale» e proponeva di organizzare ri¬ 
viste navali sul Tevere e battute di caccia al coniglio nei giardini del 
Quirinale. Si era accorto che qualcosa non andava non perché visitas¬ 
se i tuguri della povera gente ma perché la crisi tagliava anche feste 
e banchetti. Restava la politica estera, da sempre tenitrice dei crucci 
dei nostri politici, dove finalmente sembrava loro di respirare l'aria 
delle grandi decisioni che cambiano la vita dei popoli. Ma anche qui 
quante delusioni! La Francia ci guardava ancor più in cagnesco e mi¬ 
nacciava, senza tante perifrasi, di farci la guerra. Erano gli anni in cui 
lungo la frontiera francese si ammassava il maggior numero delle no¬ 
stre divisioni. Lo Stato maggiore, ancora formato da volenterosi prati¬ 
canti e orecchiatori di Moltke, si affannava a mettere in piedi strategie 
di difesa per una invasione gallica che si annunciava imminente. E poi 
c'era l'Austria, con cui ci eravamo malvolentieri alleati e che plaudeva 
alle nostre disgrazie. Crispi aveva un bell'ispirarsi, ogni volta che sor¬ 
geva un problema, a quello che avrebbe fatto il cancelliere Bismarck. 
Il guaio è che il gigante di Berlino, così affettuoso e paterno, nutriva 
un'esclusiva passione per gli interessi del suo Kaiser e della sua Ger¬ 
mania. E anche lui, morto il vecchio imperatore, stava perdendo rapi¬ 
damente potere, il che allo statista italiano pareva inimmaginabile co¬ 
me il pensionamento di un dio. 

L'Africa era un palcoscenico disponibile, e guardandosi attorno 
Crispi scoprì che l'opinione pubblica cominciava ad appassionarsi 
al soggetto, forse a causa di quelle iniezioni di eroismo riparatore 
cui era stata costretta per digerire Dogali. L'ex garibaldino vi spec¬ 


chiò le sue ambizioni e scoprì la prosa di Alfredo Oriani. Oggi que¬ 
sto raffinato e visionario intellettuale è totalmente dimenticato o 
tutt'al più brevemente citato nelle note a piè pagina delle antologie 
della letteratura dell'Italia umbertina. Eppure nessuno meglio di lui 
diede voce all'ubriacatura di delusione e rancore che in quegli anni 
di crepuscolo risorgimentale si stava diffondendo nel paese. Era un 
faentino con barba e occhi da profeta, veemente sfornatore di ro¬ 
manzi romantici e tribunizi, che riuscì nella difficile impresa di met¬ 
tere d'accordo Gramsci e Mussolini. Aveva scelto come nom de piume 
Ottone di Banzole e i titoli dei suoi libri sembravano dichiarazioni di 
guerra: No, Il fanfarone del vizio. Perorava cause fantastiche, assume¬ 
va arie da mefistofele e sparava dalle finestre per spaventare i bor¬ 
ghesi. «E1 mat del Cardel» lo chiamavano con affettuosa ironia i 
compaesani di Casola Valsenio in Romagna, dove si era ritirato in 
uno sdegnoso esilio figlio di delusioni politiche (non riuscì mai a di¬ 
ventare deputato arrivò a fatica a consigliere provinciale) e lettera¬ 
rie. Anche lui si sentiva tradito dallo spirito meschino dei tempi, era 
pronto ad arruolarsi per la carriera di vate in servizio permanente 
effettivo. Oriani con la penna intinta nel veleno raccontava la delu¬ 
sione della «terza Roma entrata nel mondo con Agostino Depretis», 
chiedendo al paese «un fervore di poesia e di orgoglio» e descriven¬ 
do impietosamente il tran tran del trasformismo: 

Fu il regno della confusione e dell'atomismo. Maggioranze, minoranze si 
addensarono e si rarefecero non lasciando nuclei, le migliori tradizioni rivo¬ 
luzionarie, i più alti sentimenti politici si infransero: abilità suprema fu il 
trionfo nelle votazioni, ultimo scopo la durata del ministero ... non era l'Ita¬ 
lia, non una grande nazione che agiva: parve che si aspettassero permessi, si 
cercasse di essere avvertiti, non si volesse essere giudicati. 

Tracciava senza sconti il ritratto di una élite, quella della sinistra, 
che non aveva saputo essere all'altezza dei padri fondatori: 

Avevamo superato la crisi mortale dei debiti, ma ci mancava ancora 
quell'orgoglio che impone a un popolo di arrischiare la testa piuttosto che 
abbassarla; giudicammo avventura ogni impresa lontana, retorica imperiale 
ogni necessità di impero, si dimenticò che la grande politica è un inganno 
del genio al buon senso della folla e all'avarizia del suo interesse per con¬ 
durla ove deve e non saprebbe andare. 

Crispi trovava in quelle parole straordinarie consonanze con la 
sua latente passione di «uomo della provvidenza». Dopo Dogali 
nessuno meglio di Oriani offrì agli italiani le parole per esprimere 
quel misto di rabbia, retorica, delusione sincera, voglia di rivincita, e 
tutto il paese le assorbì come una spugna: 
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sbarrare il passaggio ai venti nuovi della rivoluzione e compensare le 
delusioni roventi che gli arrivavano da altri campi: la questione socia¬ 
le che montava e si inaspriva, con quelle plebi da lui considerate so¬ 
stanzialmente miti e ossequiose ma che ora alzavano la voce, mostra¬ 
vano i loro abiti laceri, chiedevano, esigevano, protestavano, e contro 
cui si dovevano ormai impiegare i carabinieri. E poi il tarlo molesto 
dei bilanci, dell'indigenza che sembrava insanabile, della bilancia dei 
pagamenti che si ostinava a relegarci tra i poveri, i questuanti, gli 
esportatori di braccia e di miseria. La crisi durava dal 1890, si era, di¬ 
rebbero oggi gli economisti, in piena recessione. La moneta cartacea 
aveva smarrito per strada il 14 per cento del valore, l'edilizia, dopo gli 
anni ruggenti del «sacco di Roma», era in ginocchio, le banche falliva¬ 
no allegramente tra scandali e speculazioni, il prodotto interno lordo 
era immobile e il debito pubblico in ascesa. Il resoconto finanziario 
fatto dal ministro Giorgio Sonnino nel '94 era stata definito «un rac¬ 
conto lugubre». Persino il principe Vittorio Emanuele, che viveva a 
Napoli, parlava di «bolletta generale» e proponeva di organizzare ri¬ 
viste navali sul Tevere e battute di caccia al coniglio nei giardini del 
Quirinale. Si era accorto che qualcosa non andava non perché visitas¬ 
se i tuguri della povera gente ma perché la crisi tagliava anche feste 
e banchetti. Restava la politica estera, da sempre lenitrice dei crucci 
dei nostri politici, dove finalmente sembrava loro di respirare l'aria 
delle grandi decisioni che cambiano la vita dei popoli. Ma anche qui 
quante delusioni! La Francia ci guardava ancor più in cagnesco e mi¬ 
nacciava, senza tante perifrasi, di farci la guerra. Erano gli anni in cui 
lungo la frontiera francese si ammassava il maggior numero delle no¬ 
stre divisioni. Lo Stato maggiore, ancora formato da volenterosi prati¬ 
canti e orecchiatori di Moltke, si affannava a mettere in piedi strategie 
di difesa per una invasione gallica che si annunciava imminente. E poi 
c'era l'Austria, con cui ci eravamo malvolentieri alleati e che plaudeva 
alle nostre disgrazie. Crispi aveva un bell'ispirarsi, ogni volta che sor¬ 
geva un problema, a quello che avrebbe fatto il cancelliere Bismarck. 
Il guaio è che il gigante di Berlino, così affettuoso e paterno, nutriva 
un'esclusiva passione per gli interessi del suo Kaiser e della sua Ger¬ 
mania. E anche lui, morto il vecchio imperatore, stava perdendo rapi¬ 
damente potere, il che allo statista italiano pareva inimmaginabile co¬ 
me il pensionamento di un dio. 

L'Africa era un palcoscenico disponibile, e guardandosi attorno 
Crispi scoprì che l'opinione pubblica cominciava ad appassionarsi 
al soggetto, forse a causa di quelle iniezioni di eroismo riparatore 
cui era stata costretta per digerire Dogali. L'ex garibaldino vi spec- 
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chiù le sue ambizioni e scoprì la prosa di Alfredo Oriani. Oggi que¬ 
sto raffinato e visionario intellettuale è totalmente dimenticato o 
tutt'al più brevemente citato nelle note a piè pagina delle antologie 
della letteratura dell'Italia umbertina. Eppure nessuno meglio di lui 
diede voce all'ubriacatura di delusione e rancore che in quegli anni 
di crepuscolo risorgimentale si stava diffondendo nel paese. Era un 
faentino con barba e occhi da profeta, veemente sfornatore di ro¬ 
manzi romantici e tribunizi, che riuscì nella difficile impresa di met¬ 
tere d'accordo Gramsci e Mussolini. Aveva scelto come nom de piume 
Ottone di Banzole e i titoli dei suoi libri sembravano dichiarazioni di 
guerra: No, Il fanfarone del vizio. Perorava cause fantastiche, assume¬ 
va arie da mefistofele e sparava dalle finestre per spaventare i bor¬ 
ghesi. «E1 mat del Cardel» lo chiamavano con affettuosa ironia i 
compaesani di Casola Valsenio in Romagna, dove si era ritirato in 
uno sdegnoso esilio figlio di delusioni politiche (non riuscì mai a di¬ 
ventare deputato arrivò a fatica a consigliere provinciale) e lettera¬ 
rie. Anche lui si sentiva tradito dallo spirito meschino dei tempi, era 
pronto ad arruolarsi per la carriera di vate in servizio permanente 
effettivo. Oriani con la penna intinta nel veleno raccontava la delu¬ 
sione della «terza Roma entrata nel mondo con Agostino Depretis», 
chiedendo al paese «un fervore di poesia e di orgoglio» e descriven¬ 
do impietosamente il tran tran del trasformismo: 

Fu il regno della confusione e dell'atomismo. Maggioranze, minoranze si 
addensarono e si rarefecero non lasciando nuclei, le migliori tradizioni rivo¬ 
luzionarie, i più alti sentimenti politici si infransero: abilità suprema fu il 
trionfo nelle votazioni, ultimo scopo la durata del ministero ... non era l'Ita¬ 
lia, non una grande nazione che agiva: parve che si aspettassero permessi, si 
cercasse di essere avvertiti, non si volesse essere giudicati. 

Tracciava senza sconti il ritratto di una élite, quella della sinistra, 
che non aveva saputo essere all'altezza dei padri fondatori: 

Avevamo superato la crisi mortale dei debiti, ma ci mancava ancora 
quell'orgoglio che impone a un popolo di arrischiare la testa piuttosto che 
abbassarla; giudicammo avventura ogni impresa lontana, retorica imperiale 
ogni necessità di impero, si dimenticò che la grande politica è un inganno 
del genio al buon senso della folla e all'avarizia del suo interesse per con¬ 
durla ove deve e non saprebbe andare. 

Crispi trovava in quelle parole straordinarie consonanze con la 
sua latente passione di «uomo della provvidenza». Dopo Dogali 
nessuno meglio di Oriani offrì agli italiani le parole per esprimere 
quel misto di rabbia, retorica, delusione sincera, voglia di rivincita, e 
tutto il paese le assorbì come una spugna: 
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Era l'Africa selvaggia, nuda e nera nel sole, che sitibonda di sangue uccide 
quando perde, uccide quando trionfa perché la morte è il suo solo pensiero e 
la sua unica sensazione. Il suo ruggito, circondandovi, era come quello dei 
suoi leoni quando sentendosi sicuri della preda drizzano la bruna criniera 
con l'occhio metallico scintillante al raggio di sole ... Il fiotto nero dell'Africa 
si addensa, discende da tutti i colli, ondeggia e rugge. I cavalli vi nuotano fu¬ 
riosamente nitrendo, o vi scorazzano invasati dinanzi come sulla ripa di un 
torrente che dilaghi. Un orribile tumulto vi copre il gemito supremo dei mo¬ 
renti e le strida dei feriti... terribili figure di donne infuriano confusamente 
tra il lampeggiamento delle armi e lo scintillio dei colori sventolanti su tutto 
quel nero. Non vi si distingue né ordine né forma, non è un esercito, non è 
una orda, ma una moltitudine in una caccia che l'agguato ha preparato e la 
strage deve compiere. Hanno poche armi da fuoco e si avanzano carponi, bal¬ 
zando come le tigri, strisciando come serpenti dietro ogni asperità del terre¬ 
no, evitando il fuoco della moschetteria ... Colla destrezza meravigliosa dei 
selvaggi, senza guida di capitani hanno largamente circuito quel colle e at¬ 
tendono che l'eroico manipolo abbia finito le cartucce per lanciarsi all'assal¬ 
to. Sarà come un soffio del simun, uno schianto di uragano. 

Di fronte all'irrazionale tumulto abissino (che peraltro descrive 
con una certa precisione la tecnica militare che ci costò anche a Adua 
molte delusioni) sta la geometrica semplicità del quadrato italiano, 
al nero si contrappone il bianco delle nostre divise, simbolo di sacri¬ 
ficio e di volontaria immolazione: 

Quel colle arido e grigio non è che un immenso altare sul quale il sole 
africano chi sa da quanti secoli aspetta immobile i vapori dell'imminente 
olocausto... urrah, colonnello. Fuoco. Il drappello alto, allineato tuona, non 
è una battaglia ma una tragedia. Gli eroi sono pallidi, bianchi come le statue 
e fermi del pari, il fumo della moschetteria che li avvolge sventola sulle loro 
teste come una immensa bandiera ... I loro movimenti sono ritmici, giacché 
nella loro impassibilità l'orgoglio è succeduto alla speranza. Siccome non 
possono arrendersi, resistono con quel sentimento della morte che scoppia 
in ogni uomo, quando sente che la sua vita è già conchiusa e non difende 
più la propria personalità: «Presentate le armi». 

Nella trasfigurazione mistica di quest'apocalisse poco importa se 
davvero, come raccontò un ferito, ci fu il celebre presentat'arm ai 
compagni caduti ordinato dal colonnello in un momento di sospen¬ 
sione del tumulto. 

Si sentirono grandi e lo furono ... gli ultimi feriti, forse poveri contadini 
degli Abruzzi e della Sicilia, lo compresero e presentarono le armi ai loro 
morti, offrendosi inermi agli ultimi colpi dei sacrificatori. La poesia immor¬ 
tale ha protetto la vita di uno di quegli oscuri eroi per salvare dall'oblio 
quelle parole ... e nell'Italia istupidita nella viltà della sua borghesia costitu¬ 
zionale vi fu chi non credendo a quella parola l'analizzò per giudicarla in¬ 
ventata. Da chi? Dal povero soldato che avrebbe mentito per la gloria del 
proprio colonnello morto. 
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Cattiva letteratura? Retorica di un'Italietta che non sapendo gon¬ 
fiare davvero i muscoli sul campo di battaglia provava a recitare l'o¬ 
pera in cui tutti sono sempre eroi e titani, mentre laggiù, dove il fiot¬ 
to nero irrompe, si muore davvero, si finisce sgozzati, denudati ed 
evirati su una collinetta di cui viene storpiato perfino il nome? C'è 
un problema di distanza che forse ci impedisce davvero di capire. 
Per quanto ci sforziamo è impossibile immaginare che cosa provasse 
un buon borghese dell'epoca leggendo le notizie di quella lontana 
battaglia sul «Fanfulla» o sulla «Tribuna», giornali nei quali la prosa 
degli inviati e dei commentatori non era certo meno barocca e arzi¬ 
gogolata di quella di Oriani. Nessuno può raffigurarsi la rassegnata 
indignazione che nei paesi di campagna della Sicilia e del Veneto 
sollevava qualche reduce del corpo speciale d'Africa raccontando 
con cadenze quasi mitologiche quel macello. 

Ma l'Africa era scritta nel destino di Crispi anche per un altro mo¬ 
tivo. Il colonialismo, almeno il nostro, era sostanzialmente un affare 
della sinistra. All'inizio lui stesso aveva guardato con sospetto a 
quell'avventura periferica, apparentemente così poco collegabile a 
glorie robuste: non si dovevano sconfiggere le candide legioni del- 
l'imperialregio governo ma dei «negri» mal organizzati seppure fe¬ 
roci. A quell'epoca, non lo si dimentichi, noi che cercavamo colonie 
eravamo ancora una colonia. Inoltre larghe parti del territorio nazio¬ 
nale continuavano a «gemere» in quella prigione dei popoli che era 
l'Austria-Ungheria di Francesco Giuseppe. Dunque al garibaldino 
Crispi al quale, ghermita Roma, era rimasta l'ossessione del Trentino 
e del Veneto da liberare - perché altrimenti il Risorgimento risultava 
monco, incompleto -, l'orizzonte della politica estera appariva ob¬ 
bligatoriamente europeo, dato che su quelle frontiere, nei Balcani e 
sul Reno si giocava il nostro futuro. Poi l'anziano statista siciliano 
scoprì che tutti i suoi compagni di fede e di battaglie, gli ex ragazzi 
che aveva così gloriosamente guidato all'assalto della Sicilia dei Bor¬ 
boni, i tanti reduci di cui ricordava l'ingenuo entusiasmo nel tener 
alto l'onore italiano a Calatafimi, a Milazzo, tra le strade di Palermo, 
nell'ultima battaglia del Volturno e poi di nuovo con Garibaldi nel 
'66, mentre i generaloni di re Vittorio scappavano a Custoza, si era¬ 
no appassionati alla nuova avventura, erano diventati celebri (o era¬ 
no morti) appunto in Africa, in quella grande corsa che tra gli anni 
Settanta e Ottanta, esaltanti, febbrili e tragici, portò a colmare l'ulti¬ 
ma grande macchia bianca sulle carte geografiche del mondo. 

Erano i tempi in cui gli europei divoratori di terre battezzavano 
montagne e fiumi. Solitari senza paura, rosi da una febbre che oggi 
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può sembrare anch'essa indecifrabile, accompagnati da piccoli 
gruppi di portatori, si immergevano nel Grande Vuoto dell'Africa e 
catalogavano, raccontavano, scalavano, risalivano i fiumi, riappari¬ 
vano dopo anni di stenti e avventure nei piccoli presidi europei sul¬ 
le coste e aggiungevano nomi sulle carte geografiche. La conquista 
dell'Africa non è stata tanto una faccenda di soldati e di battaglie 
quanto l'epopea della toponomastica. Nel momento in cui l'Occi¬ 
dente, con un nome proprio, faceva nascere dal nulla il lago Alberto 
e le cascate Vittoria, se ne impadroniva inesorabilmente; restava solo 
da sancirne il possesso con un alzabandiera, un palazzo per il gover¬ 
natore, una caserma e una ferrovia. 

Il problema di noi italiani è stato proprio questo. Non riuscimmo 
a dare un nome a niente: non un laghetto, una collina, un fiume da 
dedicare al buon re Umberto, alla bella Margherita che tanto eccita¬ 
va le fantasie della buona borghesia monarchica e anche degli ex ir¬ 
riducibili giacobini di Romagna. Non ci fu nessuna nuova Roma sot¬ 
to le palme. 


Ili 

RAMAZZE E PEZZE DA PIEDI 


Che patria, che dignità, che prestigio 
della bandiera, che onore militare: ci 
vogliono i maccheroni! 

DOMENICO FARINI, Ricordi 

Il 26 aprile 1884 Torino si svegliò sotto una pioggia torrenziale. Eppu¬ 
re la città era tutta un fremito, un'agitazione. Al riparo dei portici folle 
strabocchevoli marciavano verso il lungofiume che costeggiava il Po, 
fanfare militari aggredivano i viali suonando a tutta forza, indifferenti 
all'umido dispetto del tempo. I palazzi del centro risuonavano di gen¬ 
te e di voci, di entusiasmi, perfino dai quartieri operai diffidenti e osti¬ 
li si aggrumava un'umanità che aveva indossato il vestito della festa e 
correva a un appuntamento gioioso. Alle stazioni ferroviarie di porta 
Nuova e porta Susa convogli cigolavano sotto il peso dei viaggiatori 
scaricando continuamente nuove munizioni per quel gigantesco arse¬ 
nale umano armato di ombrelli. L'acqua, che aveva inzuppato le ban¬ 
diere che presidiavano le strade impedendo che sventolassero gaia¬ 
mente, non era riuscita a privarle di una nota di festosa coloritura. 
Nella ressa, in quell'affannarsi di gente che sembrava infaticabile, da¬ 
vano un tocco d'ordine soltanto le marsine sgocciolanti delle numero¬ 
sissime autorità, il perfetto allineamento delle società operaie con la¬ 
bari e vessilli che esortavano alla gioia del lavoro, e infine i ragazzi in 
divisa dell'accademia militare e della scuola di applicazione. Era un 
giorno di riparazione e di rivincita per la città sette volte centenaria, 
che dopo aver fatto il Risorgimento era stata ricompensata con il furto 
del titolo di capitale, che aveva perso dopo secoli una dinastia e un 
onore conquistato con sacrifici ed entusiasmo, pagando con decine di 
morti falciati dalla mitraglia la colpa di aver manifestato contro quella 
che riteneva una storica ingiustizia. Si inaugurava la prima esposizio- 
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ne organizzata dalla giovane nazione. Oggi questi appuntamenti so¬ 
no vissuti come occasione di buoni affari, all'epoca erano molto di più: 
nazionalistiche ricapitolazioni del percorso compiuto dal paese, lo 
specchio in cui le potenze guardavano con soddisfazione i segni tan¬ 
gibili della propria grandeur non solo economica ma anche politica e 
territoriale. 

Falegnami e muratori avevano lavorato fino all'alba, fino a poche 
ore prima che gli augusti sovrani sbarcassero dalla carrozza davanti 
all'ingresso dell'esposizione. Pareti e porte, infatti, avevano un non 
so che di provvisorio, di messo su all'ultimo minuto. Erano in uno 
stato di fermentazione ancora fresco e immaturo. Nella galleria che 
ospitava le glorie risorgimentali ti aspettavi di veder spuntare, di¬ 
menticata tra una lacera bandiera austriaca rimasta sul campo di 
San Martino o di Magenta, kepi pontifici e quadri ammonticchiati, 
martelli e pialle dimenticate da qualche operaio che aveva avuto ap¬ 
pena il tempo di allontanarsi. In queste esibizioni aleggia ancora og¬ 
gi, era di tecnologie e di realtà virtuali, sempre un odore di posticcio; 
figurarsi all'epoca in cui si tirava su il palcoscenico con chiodi e le¬ 
gno e invece del computer bisognava accontentarsi del pennello di 
decoratori di talento. Ma tant'è, la fiera doveva durare sei mesi e c'e¬ 
ra tutto il tempo per correggere e organizzare! 

La calca poi era così fitta, il tumulto di coloro che, autorità o sem¬ 
plici curiosi, volevano entrare nei padiglioni stando assolutamente 
un passo dietro l'augusta coppia dei sovrani, così prepotente e irri¬ 
ducibile, nonostante le occhiate fulminanti e gli spintoni dei carabi¬ 
nieri in alta uniforme, che difficilmente qualcuno avrebbe badato ai 
dettagli. Il cuore della mostra, l'unica cosa per cui a distanza ormai 
di più di un secolo ricordiamo ancora quell'antologia di patrie virtù 
e ingenue soddisfazioni per la strada percorsa dal fragile Stato edifi¬ 
cato dai nostri avi, era il borgo medioevale. L'idea, diciamolo, fu ge¬ 
niale. Se la mostra era una gigantesca patacca, tanto valeva portare 
la finzione fino alle estreme conseguenze. E così, con un gusto che 
attingeva da un lato alla passione romantica per un Medioevo alla 
Walter Scott, finto, immaginato e ricomposto dalla fantasia del me¬ 
lodramma, dall'altro all'architettonica tendenza all'archeologico, 
venne costruita una cinecittà dei secoli bui, una specie di antologia 
in pietra, mattoni e travertino di tutto quanto quell'età aveva disse¬ 
minato nei felici stati dei Savoia. Avevi appena finito di stupirti da¬ 
vanti a un pezzo del castello di Fenis e trovavi riprodotto fino all'ul¬ 
timo chiodo e al penultimo affresco un borgo circondato da mura 
spesse e ciottolose. Lì si affastellavano quasi accalcandosi per cerca¬ 


re respiro nello spazio ristretto, case della vai di Susa e d'Aosta, un 
palazzo signorile il cui originale, per vederlo, devi andare fino tra le 
viuzze di Alba. E poi ponti levatoi del castello di Verres, loggiati e fi¬ 
nestre della elegante Saluzzo; e ancora stemmi, fontane, danze ma¬ 
cabre e cerimonie cortesi, feritoie, finestre a sesto acuto e a losanga, 
volte a cassettoni e di pietra, motti guerreschi e ghirigori di mene¬ 
strelli. Alle signorine che si pigiavano in quella pietresca citazione 
dal vivo sembrava di aver imboccato la partita a scacchi di Giacosa 
materializzatasi per un capriccio del destino. Era una scenografia da 
villaggio Potemkin, una sfilata di facciate dove si affaccendavano in 
finte botteghe finti artigiani medievali che piallavano, forgiavano, 
segavano impegnandosi a produrre oggetti ormai inutili. Una ma¬ 
scherata che, se vogliamo esser onesti, è uno dei più frequentati ta¬ 
lenti nazionali; e non soltanto quando c'è da mettere in piedi rasse¬ 
gne e mostre, ma anche quando ci si affanna attorno alla politica, 
alle imprese militari, all'economia. 

Arrivarono il re e la bellissima regina, lui era impennacchiato nel¬ 
l'alta uniforme, lei spandeva dietro il suo abito giallo a foglie dorate 
e verdi il consumato charme con cui riusciva a sedurre rivoluzionari 
irriducibili e giacobini sulfurei. Oggi stentiamo nelle fotografie a ri¬ 
trovare le tracce, il profumo e il languore di tale grazia misteriosa e 
irresistibile che molti attribuivano più a intelligenza e bontà che a 
qualità estetiche. La bella coppia (lui però aveva un'amante, la du¬ 
chessa Eugenia Litta a cui era fedelissimo) dimostrò di apprezzare 
quella sarabanda che alludeva alle glorie del casato. E anche il pub¬ 
blico, diciamo non in marsina (si affaccendavano monumenti come 
Agostino Depretis e Benedetto Cairoli), ne seguì volentieri l'esem¬ 
pio, riservando invece qualche mugugno e giudizi più cauti per l'i¬ 
nevitabile esposizione delle belle arti ospitata nel padiglione inven¬ 
tato dalla geniale penna dell'architetto Riccio. A suscitare curiosità 
ma non consensi fu soprattutto il colossale gruppo africano del gio¬ 
vane scultore bolognese Sarti. L'opera «più strana che bella», dissero 
con elegante perifrasi i critici dell'epoca, presentava un gorilla che, 
dopo aver gettato a terra un atterrito indigeno, lo schiacciava sotto 
le unghie e addentava la lancia con cui l'uomo era inutilmente ar¬ 
mato. L'Africa si affermava come soggetto tra i giovani artisti che 
non si facevano certo spaventare dalla ostilità alle innovazioni del 
pubblico, sempre affezionato ai «classici» come il Michetti, il Barabi¬ 
no e il Naccari. Era la grande malia dell'esotismo che contagiava 
gazzette e lettori e che contraddistingueva anche un'altra opera 
molto guardata (anche se con modesti consensi) dal titolo Schiavitù: 





72 Adua 

un piantatore del Sud degli Stati Uniti osservava soddisfatto un nero 
che flagellava con le verghe una procace schiava legata a un ceppo. 

Anche se in Africa non avevamo ancora materialmente messo 
piede, era destino che quella lontana realtà irrompesse nella rasse¬ 
gna con vigore e non soltanto sotto forma di giganti di granito e di 
bronzo. Il pubblico dovette attendere fino al 28 giugno (e la coppia 
sovrana per fortuna li scansò), quando a Torino arrivarono sei afri¬ 
cani in carne e ossa che divennero la vera grande attrazione dell'e- 
sposizione, oscurando le glorie risorgimentali e gli armigeri del ca¬ 
stello finto. L'idea, onore al merito, era del comitato promotore, il 
quale dimostrava una felice intuizione dei tempi e delle glorie che 
stavano ormai incombendo e che avrebbero visto la luce entro qual¬ 
che giro d'orologio. Non era, a esser molesti, un'invenzione origina¬ 
le neppure questa, perché come castello e botteghe si trattava del¬ 
l'ennesima copiatura. Era dal 1878 che in manifestazioni analoghe 
organizzate in Francia e nei paesi colonialisticamente all'avanguar¬ 
dia i visitatori potevano percorrere diorami esotici, assolutamente 
sicuri di aver salva la pelle ma con gli stessi brividi dei veri esplora¬ 
tori. Le esposizioni universali, infatti, dovevano, da un lato, fornire 
la giustificazione a quelle occupazioni di terre, a quelle missioni sa¬ 
crosante tra i selvaggi in cui anche il colonialista più coriaceo avver¬ 
tiva comunque qualcosa di illegittimo e ladronesco, dall'altro dare 
una riverniciata all'orgoglio nazionalistico coinvolgendo anche il 
popolino, la piccola borghesia dei lettori di giornali e riviste popola¬ 
ri, ai quali i vantaggi di tutto quel civilizzare costoso e pericoloso 
dovevano apparire quanto meno non proprio evidenti. La serenità si 
ottiene solo a costo di evadere dagli oltraggi della realtà. Così, sfilate 
di villaggi indigeni perfettamente ricostruiti e abitati da veri senega¬ 
lesi, kanachi e molucchesi erano diventate un classico ben rodato. Si 
mescolavano rigore etnografico trasformato in quadri viventi e at¬ 
trazione da circo e da caffè, giovinette discinte e guerrieri dall'aspet¬ 
to allarmante eppure già doverosamente domati e piegati al piacere 
della civiltà. Così osservava l'antropologo Paul Broca: 

La gente comprende Futilità del contrasto tra la luce e le ombre, tra ci¬ 
viltà sviluppate e civiltà rudimentali o sulla strada della evoluzione, domi¬ 
nate dalla natura, oppresse da essa, che avanzano oggi soltanto per tornare 
indietro domani, e l'umanità adulta, educata dalla scienza, fecondata dalla 
libertà, santificata dal lavoro, e che marcia con piede sicuro sulla via del 
progresso. 

Ben detto! E allora era tutto un'esibizione etnografica da giardino 
zoologico con lapponi e gauchos argentini, nubiani e ashanti, tutti 


Ramazze e pezze da piedi 73 

più o meno in marcia sulla strada dell'evoluzione. Nel 1878 ai pari¬ 
gini era stato regalato, sorseggiando un caffè o un domestico bic¬ 
chiere di vino, il diletto di visitare villaggi neri e bazar arabi con tan¬ 
to di minareti, botteghe: in tutto quattrocento figuranti, con beduini 
che davano di gomito a femmine non troppo velate e cammelli che 
contendevano polvere e spazio alle scimmie. L'esibizione riscosse 
un tale successo che girò trionfalmente mezzo mondo in tournée, da 
San Francisco a Berlino. 

Anche da noi, dunque, era arrivato il momento di portare in pas¬ 
serella quei selvaggi che si apprestavano a diventare sudditi della 
grande nazione italiana. Già possedevamo qualche esperienza gra¬ 
zie agli esploratori, e pochi fortunati avevano potuto gustare i piace¬ 
ri del nostro ancor francobollesco colonialismo. Dalla baia di Assab, 
infatti, ricettacolo semidimenticato di calure soffocanti, di rocce inu¬ 
tili e di miserie bibliche arrivavano i nostri simpatici selvaggi ac¬ 
compagnati dall'affaccendatissimo signor Tarchi, che del commissa¬ 
riato per la baia di Assab era il segretario. I sei indigeni, preceduti da 
un assordante strepitio giornalistico, sbarcarono a Genova dopo un 
lungo viaggio. Costituivano, a leggere le biografie, personaggi dav¬ 
vero tipici. C'era, garantivano gli organizzatori, il principe Abdallah 
Brahim «bel giovane senza calzoni col petto e le braccia nude» ma 
che in compenso vantava una rassicurante parentela col sultano 
Ibrahim, che per un pugno di talleri ci aveva venduto il litorale. Scu¬ 
rissimo, capelli crespi, muscoli turgidi, portava con stile un gonnelli¬ 
no marrone che lo copriva fino alle ginocchia e un dignitoso manto 
bianco, ciabattava con un paio di zoccoli legati da ingegnose cinghie 
di cuoio e imbracciava imo scudo di bufalo che alludeva bene alle 
sue abitudini guerresche. Faceva un figurone e neppure le tre brutte 
incisioni impresse sulle guance «col ferro rovente» lo privavano del 
suo portamento regale. Era, assicuravano gli africanisti, il segno cer¬ 
to della sua stirpe e tanto bastava ad arginare l'orrore degli spettato¬ 
ri. Lo affiancava un vecchietto di nome Grita, anche se c'era chi in 
realtà gli attribuiva alTincirca trent'anni e perfino i più pessimisti 
non andavano oltre i quaranta, il che non deponeva a favore di pro¬ 
spere condizioni fisiche. Parlava arabo, era un impiegato della no¬ 
stra colonia e quindi già ben avanti sul periglioso e luminoso cam¬ 
mino della civiltà, tanto che farfugliava alcune parole nella lingua di 
Dante. Soprattutto dopo aver bevuto dava dimostrazione linguistica 
di apprezzare barbera e grignolino con una frase che sollevava entu¬ 
siasmo e tenerezza: «Italia tutto bono». 

Il terzo era, se vogliamo, un pioniere delle nostre valorose truppe 








74 


75 


Adua 

indigene, un ascari che anticipava gli eroismi dei battaglioni con tar- 
busc rosso e divisa bianca. Che fosse un frequentatore di battaglie lo 
dimostravano le penne che teneva ben piantate sulla capigliatura, 
ognuna simbolo di un nemico ammazzato: garantivano per lui 
esperti e reduci, invero ancora pochi, di quel lembo d'Africa italiana. 
La burocrazia coloniale ne aveva giudiziosamente fatto il capo dei 
gendarmi, mettendo così a profitto la sua evidente bellicosità e noi al 
riparo da pericolose tentazioni. 

Ma l'attrazione maggiore da cui gli organizzatori si attendevano 
pruriginosi trionfi, inutile nasconderselo, era lei, la venere nera, Kali- 
ga. La biografia ufficiale la spacciava per sedicenne, anche se qualche 
irriducibile e inevitabile miscredente, dopo averla ben soppesata, si 
lasciava andare a stime assai meno certe. Era comunque coperta da 
una specie di camicione che ne sottolineava i fianchi prorompenti, il 
seno gagliardo e le gambe flessuose, un bell'esempio di quelle bellez¬ 
ze che presto avrebbero fatto sognare tenentini e bersaglieri. Agilità 
da belva, movenze panteresche: gli spettatori sognavano chissà quali 
follie, difficili da imbastire con le gozzaniane signorine di buona fa¬ 
miglia e trascuravano un'anagrafe nebulosa che la indicava forse co¬ 
me una delle mogli (ah questi selvaggi, che benefici dona l'inciviltà!) 
del vecchio Grita o una signora non proprio inconsolabile che aveva 
lasciato il marito tra le sabbie di Assab per questa trasferta italiana. Le 
razzolavano intorno, chiassosissimi, due bambini comunque non 
suoi, abbigliati davvero da «negri», cioè nudi, a eccezione delle ver¬ 
gogne, diavoletti con i capelli rasati, salvo un ciuffetto, che parlavano, 
meraviglie dell 'enfant sauvage, perfino un poco di italiano. 

Quando arrivarono all'esposizione i principi assabesi, come li 
chiamava pomposamente la stampa che alla vicenda si era appassio¬ 
nata gettandovi a piene mani pennellate di esotismo e non rispar¬ 
miando invenzioni che non costavano nulla, si rivelarono assai me¬ 
no disponibili e molto più selvaggi di quanto si aspettassero gli 
organizzatori. Sulle rive del fiume, infatti, secondo il buon modello 
parigino era sorto in fretta e furia un villaggio assabese con capanne, 
che l'inviato coloniale aveva garantito identiche a quelle in cui vi¬ 
vevano il buon Brahim e la sua combriccola. Ma si sa: quello che in 
patria sembra normale all'estero cambia aspetto. I sei non volevano 
saperne di infilarsi in quei tuguri fatiscenti che rischiavano di sfa¬ 
sciarsi al minimo colpo di vento. Giacché l'acqua, certo ad Assab as¬ 
sai poco frequente, si infiltrava attraverso la ramaglia delle pareti e 
del tetto. Ma non c'era soltanto questo: la delegazione degli africani 
trovava assai poco dignitoso starsene come animali davanti alla 
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gran folla che già si accalcava per osservarli «nel loro ambiente na¬ 
turale»! Adesso esigevano perfino di andare in albergo o in una bel¬ 
la casa come quelle che si vedevano a un passo dall'esposizione. Tali 
erano le usanze dell'ospitalità nell'incivilissima Africa! E poi non 
avrebbero mai acconsentito a esporsi alle turbe di curiosi. Non ba¬ 
stava: erano ospiti, e di riguardo, e pretendevano di rendere visita al 
sultano locale per un reciproco omaggio dal momento che così si 
usava tra principi. Se non si dava retta al loro sacrosanto atto di ri¬ 
bellione minacciavano di ammazzarsi gettando nella costernazione 
gli organizzatori e marchiando quella bella esposizione. Fu giocofor¬ 
za portarli al ristorante dove si gettarono, con strambi gusti culinari, 
sulle sardine. Perfino la stretta di mano con il principe di Napoli in 
visita a Torino venne organizzata tra qualche imbarazzo cerimonia¬ 
le. A stento, raccontando bugie, si evitò l'estrema profanazione: la 
trasferta dei sei baldi sudditi africani alla reggia. 

Dopo aver mangiato gelati e fumato, bambini compresi, dopo 
aver placato le ire della ninfa egeria africana, insoddisfatta per un 
abito che si era fatta confezionare, si riuscì a ricondurli alle loro ca¬ 
denti baracche per un turno di lavoro. La corrente del Po che passa¬ 
va gagliarda a un palmo, invece che conciliar loro il sonno, causò 
una notte agitata e nuove proteste. Ogni giorno gli organizzatori do¬ 
vettero ingegnarsi a trovar diversivi per tener buoni quegli scorbuti¬ 
ci selvaggi: una volta fu lo spettacolo delTilluminazione elettrica, 
un'altra il telefono. Ma più che le meraviglie della modernità li ap¬ 
passionava lo stand del signor Cinzano con i suoi spumanti e le 
ghiottonerie piemontesi. 

Per intere settimane Torino si diede appuntamento davanti al vil- 
laggio degli assabesi. Contesse e bottegai, generali e operai, tutti era¬ 
no incantati da questa lezione di etnologia vivente. Sui sei selvaggi 
così poco collaborativi si riversò una pioggia di regali, un profluvio 
di gioielli, vestiti, armi, oggetti utili e inutili che testimoniavano la 
passione con cui l'italiano medio muoveva i primi passi verso le ro¬ 
se e le spine del colonialismo. Che infatti si sarebbe ben presto rita¬ 
gliato, a torto e a ragione, la qualifica di diverso, umanissimo, in¬ 
somma inventato quasi a fin di bene da brava gente. 

La vicenda finirebbe qui, un buon pretesto per quella bozzettisti¬ 
ca con pretese di prosa d'arte che costituiva il piatto forte dell'«Illu- 
strazione italiana». Ma nella patria del melodramma, si sa, non ap¬ 
pena esaurita la tiratina del tenore, c'è sempre una sorpresa in serbo 
dietro il palcoscenico! La sorpresa è che i sei assabesi, in realtà, non 
erano pirandellianamente quelli che apparivano o venivano presen- 
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tati dalla loro anagrafe ufficiale: il principe era un perdigiorno, figlio 
di un collaborazionista locale; il terribile ed eroico guerriero trascor¬ 
reva molto tempo nelle osterie dove aveva conquistato sul campo la 
fama di alcolizzato; della bellissima Kadiga, poi, si raccontava che 
svolgeva il poco commendevole lavoro di mendicante; e quei due 
diavoletti avevano appreso le arti della simpatica bricconeria alla 
difficile università dei vicoli più sordidi e malfamati di Assab! La 
delegazione assabese era dunque il frutto di una colossale truffa dei 
funzionari italiani. Di fronte all'impossibilità di soddisfare la stram¬ 
ba idea della madrepatria di trovar personaggi esemplificativi, a 
meno di non mandar a Torino briganti e sfaccendati, misero in piedi 
una ben assortita compagnia teatrale. Anche tutte le merci preziosis¬ 
sime che accompagnavano la spedizione e che dovevano dar prova 
delle delizie presenti, e soprattutto future, della colonia erano state 
comprate senza grandi sforzi nei mercati di Aden durante l'attracco 
sulla via di casa. Tele e cotonate, come si diceva allora, erano inglesi 
e indiane, i tabacchi arrivavano dalle Indie orientali, persino i polli e 
il caffè erano made in England e provenivano dalle ubertose terre di 
quell'impero. Viene da chiedersi se in questo copione i sei selvaggi 
italianizzati e certo dotati di gran senso scenico agirono in modo del 
tutto autonomo quando rifiutarono di prestarsi alla zoologica esibi¬ 
zione per cui erano stati ingaggiati e costrinsero con le loro bizze il 
principe di Napoli a stringer la mano a un ladruncolo eritreo e a una 
mendicante? C'è da sorridere a pensare lo sconcerto dei bravi orga¬ 
nizzatori piemontesi nel vedere i sei ribaldi che li ricattavano e reci¬ 
tavano con gusto e passione pagine intere di un copione che loro, i 
datori di lavoro, non avevano fornito. 

Esauriti i sei mesi della rassegna, smontati padiglioni e baracche 
assabesi (meno il finto borgo medioevale che ancora oggi continua 
onestamente a fare il suo lavoro di autarchica meraviglia, rassegnato 
al tran tran di scolaresche e matrimoni) dovettero reimbarcarsi per 
la lontana Africa. Un po' perché in colonia era ben nota la biografia 
del principe e della sua piccola corte in trasferta, un po' perché i po¬ 
chi italiani presenti ad Assab avevano ben altro da fare, il ritorno 
non si colorò di quegli splendori che i sei attori ormai compenetrati 
nella loro parte si aspettavano. Nessuna imbarcazione ufficiale ven¬ 
ne a prelevarli dalla nave, soltanto un sudicio barchino che serviva a 
scaricare i muli e il fieno per le bestie, tanto che i reduci preferirono 
gettarsi in acqua e fare ritorno alla terra natia a grandi bracciate. An¬ 
cor più malinconica fu la sorte degli oggetti, cianfrusaglie ma anche 
preziosi e orologi di grande valore, donati alla delegazione. Il giorno 
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dopo i voraci organizzatori della trasferta misero in vendita tutto su 
un pubblico banchetto e in poche ore i poveri assabesi videro sparire 
nelle tasche degli europei gli ultimi segni dei loro effimeri trionfi. 

Andò così in soffitta il primo spettacolare contatto degli italiani 
con la nostra Africa. Molti degli ufficiali e dei soldati che dieci anni 
dopo vedremo ciabattanti e impolverati sui sentieri che li porteran¬ 
no al loro tragico destino in una città chiamata Adua avevano fatto 
la fila sulle rive del Po, di fronte all'umidiccio e brontolante specchio 
di continente nero e ne avevano tratto le prime esotiche tentazioni. È 
venuto il momento di dare un'occhiata più da vicino a questo eserci¬ 
to e a questi militari che si preparavano ad affrontare sulle monta¬ 
gne d'Africa una prova così diversa da quelle cui erano abituati ne¬ 
gli antichi scenari d'Europa. Il 1° marzo 1876 si era verificata una 
grande svolta, anzi una vera rivoluzione, di cui ancora a distanza di 
anni si sussurrava nelle caserme e nei distretti. Per la prima volta un 
meridionale, un borbonico come si diceva allora, il generale Luigi 
Mezzacapo, era diventato ministro della Guerra. Colpa o merito del¬ 
la sinistra, dipendeva dai punti di vista. Era stata infranta quella che 
sembrava una regola fondamentale, un pilastro su cui il nuovo fra¬ 
gile Stato si reggeva in miracoloso equilibrio: gli affari di guerra e 
della milizia erano una faccenda che spettava per competenza esclu¬ 
siva, per necessità storica e quasi ovvietà cromosomica ai piemonte¬ 
si. Il nuovo ministro assomigliava ben poco alla macchietta del meri¬ 
dionale indolente, simpatico e pasticcione; anzi, veniva accusato dai 
critici di eccessivo impeto siciliano e si era portato dietro una turba 
di collaboratori tratti dal vecchio esercito di Franceschiello. Per sot¬ 
tolineare che i tempi erano mutati, il ministro compì due gesti che 
molti, abituati com'erano alla saldezza di principi che parevano se¬ 
colari e immutabili, definirono davvero eretici: attaccò duramente in 
Parlamento il suo predecessore, Cesare Ricotti, anche lui natural¬ 
mente generale, e spedì in pensione la storia dell'esercito sardo e ita¬ 
liano, nella persona del cavaliere Alfonso Ferrerò di Lamarmora, già 
imbalsamato ancora in vita per la necropoli dell'antico regime. 

Pazienza per il Ricotti, che pure era considerato quasi da tutti un 
meritorio organizzatore. Era stato licenziato dal re per aver pensato 
di poter diminuire in modo infinitesimale le spese militari. A lui si 
deve un'innovazione che fino a oggi ha continuato a fare da schele¬ 
tro alle nostre forze armate, e cioè la divisione in distretti come base 
del reclutamento e della struttura militare, che rifornivano l'insazia¬ 
bile arcipelago dei reggimenti di abbondante materiale umano. Inol¬ 
tre il ministro esercitò pressioni decisive perché fosse adottato un 
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nuovo tipo di fucile svizzero, il Wetterli, il quale pur non costituen¬ 
do una meraviglia della tecnica era un buon retrocarica calibro 10,65 
che già a 1500 metri prometteva di procurare grossi guai agli attac¬ 
canti. E firmò un regolamento tattico della fanteria e della cavalleria 
che fece compiere grandi passi avanti a uno Stato maggiore abituato 
ancora alle manovre napoleoniche. Ma era destino che le cose buone 
fossero soffocate dalle proteste dei conservatori a ogni costo, fierissi¬ 
mi demolitori del presente. I guai vennero dalla decisione di adotta¬ 
re, tra grandi strilli, nuove divise di taglio più pratico e di abolire i 
vecchi tamburini che avevano scandito le avanzate risorgimentali. A 
molti il venir meno di quelle famigliari figure con i loro grembiuli 
bianchi, condotti dal capotamburo che ne scandiva il ritmo con il 
volteggiare sapiente della mazza, parve un'eresia che poteva causa¬ 
re il tracollo dell'esercito e del paese. 

Insensibile a queste coraggiose innovazioni, il Mezzacapo, che, 
com'era pratica del tempo, prima di diventare ministro aveva respira¬ 
to sui banchi del Parlamento i veleni e le tossine della politica (carat¬ 
teristica che provocherà grandi guai proprio nella storia che stiamo 
raccontando), non esitò a spedire al presidente della Commissione bi¬ 
lancio una dettagliata e perfida relazione in cui si dimostrava che le 
cifre su armamenti e organizzazione dell'esercito lasciate dal suo pre¬ 
decessore a riprova dello stato di perfetta efficienza delle armate era¬ 
no in buona parte frutto di una matematica assai corretta dai buoni 
propositi e dalla fantasia. Il generale aveva messo le mani sul debutto 
di un gran male italico: la patetica persuasione che le cifre non son fat¬ 
te per provare le cose ma per nasconderle. I Wetterli che giacevano ben 
oliati nelle rastrelliere per buona parte non erano usciti dalla fabbrica 
e in compenso si sparava sempre con le vecchie carabine con cui si era¬ 
no vinte le battaglie di Castelfidardo e di Gaeta. I magazzini, in teoria 
rigurgitanti di divise, viveri e carriaggi, non avevano in pratica pro¬ 
blemi di spazio e la contabilità faceva acqua. Insomma Ricotti, che in 
fondo era un eccellente organizzatore e compiva miracoli con le mise¬ 
rie che gli concedevano i bilanci, apriva la strada a illustri eredi. Per 
esempio. Italo Balbo, quadrunviro e innovatore dell'areonautica fa¬ 
scista, quando fu silurato lasciò sulla carta squadriglie faraoniche che 
invece erano ferrivecchi pericolosi per chi li pilotava o da anni stazio¬ 
navano negli hangar ricoperti di polvere! I numeri erano veri, era la 
realtà che non quadrava. 

Il siciliano Mezzacapo portò nel Regio esercito italiano uno stile 
nuovo. L'infatuazione per tutto quello che era francese, infatti, ce¬ 
dette il posto a una nuova passione, quella prussiana. Colpa della 
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guerra del 1870 che aveva sgretolato, liquefatto una delle poche cer¬ 
tezze dei nostri ufficiali: che l'esercito francese con il suo impeto na¬ 
poleonico e il furore negli assalti rivelatisi così efficaci in Crimea e 
nelle pianure lombarde era e sarebbe rimasto per sempre il primo 
del mondo. Invece Adolphe Niel e Patrice Mac-Mahon avevano fat¬ 
to una figuraccia di fronte ai baffuti prussiani. Quelli che fino a ieri 
spergiuravano sull'incapacità dell'ottuso militarismo prussiano di 
conseguire ima vittoria, adesso nelle chiacchiere da caffè intontiva¬ 
no le sartine e i borghesi con i segreti della Blitzkrieg e i miracoli del¬ 
l'organizzazione. Il nuovo dio della guerra si chiamava Moltke, abi¬ 
tava a Berlino e si favoleggiava che con il suo metodo e l'intelligenza 
prometeica fosse in grado, nientemeno, di prevedere in anticipo tut¬ 
te le mosse dell'avversario. Quando il fronte si infiocchettava per le 
prime fucilate, già nei piani dello Stato maggiore germanico, nelle 
simulazioni su carta del quartier generale di Potsdam tutto era scrit¬ 
to e deciso. E si discuteva, con gran fervore, di quanto differissero 
l'impeto francese da quello prussiano, il primo mosso da passione e 
brama di combattere e quindi disordinato e sterile, il secondo rego¬ 
lato sempre dall'affilata volontà razionale. 

Luigi Mezzacapo sembrava davvero un tifone. Fioccavano gli ordi¬ 
ni di prussianizzare a tambur battente. Non contento di aver mosso 
guerra al Ricotti, decise che era il momento di sfoltire un poco i quadri 
eliminando quelle auguste canizie che meritavano un posto nei libri 
di storia ma ingombravano con le loro idee antiquate i progetti strate¬ 
gici dello Stato maggiore. Leggendo i numeri come si può dargli tor¬ 
to? Per comandare la miseria di centomila uomini, che si faceva tra 
l'altro fatica ad armare e vestire, stavano ben impennacchiati a mano¬ 
vre e riviste, trascinando medaglie e anagrafe ottuagenaria, 130 ge¬ 
nerali e ben 1223 colonnelli! Finirono così a riposo, e la cosa fece sen¬ 
sazione, tre pilastri del vecchio mondo militar-sabaudo, Leopoldo 
Valfrè, Agostino Petitti Bagliani di Roreto e soprattutto Raffaele Ca¬ 
dorna. La storia li aveva già messi fuori e loro con meschina tenacia in¬ 
sistevano a credersi al centro di essa. In loro difesa scese in campo un 
altro candidato ai monumenti equestri. Alfonso Lamarmora, che però 
le leggi impietose del tempo poco attente agli eroismi e soprattutto la 
campagna del '66 e Custoza avevano sgualcito riducendolo alla con¬ 
dizione di pensionato cui il re non concesse neppure il conforto di un 
laticlavio senatoriale. Il generalissimo, nelle sue lettere disperate in 
difesa «dell'antico esercito», non lesinò certo rabbuffi e lacrime in soc¬ 
corso degli «uomini di cuore» e fornì il suo contributo al clamore uni¬ 
versale. Ma i tempi erano davvero cambiati se nessuno scese in campo 
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in quella battaglia che, diceva lui, aveva come posta la salvezza del 
paese e della monarchia. L'Italia non affondò, la monarchia restò in 
piedi e i generali andarono ad affaticare le tipografie con memorie, 
proclami, previsioni catastrofiche. 

Vediamolo un poco più da vicino questo esercito che ancora si 
stava leccando le ferite di Lissa e Custoza, consapevole di esser 
guardato come un miserello rachitico nel salotto delle muscolose 
grandi potenze europee. Il Ricotti nel suo gran riformare aveva fatto 
ai giovani italiani un regalo, abbreviando il mostruoso periodo di 
ferma. Da cinque anni, un'eternità che inghiottiva molti ragazzi 
analfabeti, trascinati a centinaia di chilometri da casa in tempi in cui 
mancavano i mezzi di trasporto e le buone strade. Era un intermina¬ 
bile sequestro, una deportazione camuffata che più di tutto aveva 
alimentato l'odio per la coscrizione. Genitori, fidanzate, amici per¬ 
devano ogni notizia dei congiunti, finiti in quelle che le canzoni po¬ 
polari definivano «terre lontane» e che erano poi la Lombardia o l'E¬ 
milia. Adesso si restava sotto le armi (sempre che il buon Dio non 
facesse la grazia di inventare qualche guerra o rivoluzione) al massi¬ 
mo per tre anni. 

Era quello l'esercito in cui «si tirava il numero». L'amministrazio¬ 
ne militare aveva deciso di appiccicare alla certa sciagura del servi¬ 
zio un'alea di fortuna, una percentuale di jella e casualità cabalistica 
che aumentava l'avversione delle reclute. Fissate le liste di leva, 
chiarito quanti soldati occorrevano per salvare la patria o per i quali 
esistevano i fondi per divise e fucili (che erano sempre molti meno 
dei disponibili) si procedeva a estrarre i numeri da un'urna. Chi pe¬ 
scava quelli più bassi si vedeva assegnati i tre anni interi di milizia, i 
numeri intermedi avevano ridotta la pena a due o a un anno. I fortu¬ 
nati cui erano capitati numeri alti restavano scandalosamente a casa. 
Il vizio d'origine dell'esercito, che peraltro contraddistinse molti al¬ 
tri capitoli della nostra storia unitaria, recentissima e travagliata, 
consisteva nel non essere spuntato nuovo, giovane, fresco e già ar¬ 
mato come Minerva dalla testa di Giove. Era il frutto di una combi¬ 
nazione frettolosa e compromissoria, di un profluvio di tanti eserciti 
diversi gettati in gran furia nel sacco del nuovo regno, senza badar 
troppo se i vari elementi erano compatibili e se non si guardavano in 
cagnesco. E nuovo non era affatto, anzi era vetusto e catarroso come 
quelli di cui era l'arlecchinesco insieme. Lo scheletro era formato, 
soprattutto tra gli ufficiali, dalla vecchia armata sarda dove la razza 
umana cominciava dal grado di tenente. Era gente di fegato, non c'è 
dubbio. Una lunga tradizione militare di dedizione al servizio, al la¬ 
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voro, al duro impegno quotidiano come imponeva il carattere di 
quelle genti, li aveva forgiati, risparmiando loro quella boria retorica 
che nell'Ottocento era un po' il marchio di fabbrica delle armate di 
gran parte delle nazioni. 

Se un difetto si poteva trovare era che questo stile impiegatizio si 
traduceva nella mancanza di qualità, per cui la maggior parte degli 
ufficiali era ben disposta e pronta a farsi fracassare la testa, ma ave¬ 
va scarsissima cultura e ancor meno voglia di farsene una. Difetto 
grave in un'epoca in cui la guerra era ormai da tempo una questione 
soprattutto di intelligenza, capacità di adattamento e fantasia tattica 
piuttosto che di «fegato». Molti ufficiali si vantavano pubblicamente 
della propria ignoranza, dicevano «vado a casa, prendo un libro 
prussiano, chiudo le imposte e poi leggo!», menti piccole, pedante¬ 
sche. Eppure i tempi erano cambiati, un corpo d'armata in marcia 
occupava uno spazio di trenta chilometri e i grandi eserciti del tem¬ 
po ne muovevano ormai una ventina. Il genio di un solo Napoleone 
non bastava più, ce ne volevano almeno venti. 

Un secondo difetto, radicato anche in alcuni protagonisti piemon- 
tesissimi della battaglia di Adua, consisteva (anche questo, ahimè, è 
modernissimo e attuale) in un'insofferenza nei confronti dei colleghi 
che indossavano la nuova divisa dopo aver lasciato nell'armadio 
quelle dei Borboni o del granduca di Toscana ed erano ormai magna 
pars delle nuove armate del regno. Con quelli arrivati dalle ex pro¬ 
vince austriache e dal ducato di Modena (merito del generale Man¬ 
fredo Fanti, altro grande riorganizzatore delle nostre armate) si era 
subito creata una solidarietà che nasceva dal reciproco rispetto: era 
gente che ci sapeva fare (di lì uscivano Antonio Baldissera e Carlo 
Caneva), con cui si potevano condividere gusti e passioni. Con gli 
altri, invece, i piemontesi non legavano, facevano vita appartata e 
talvolta nei rapporti personali si sfioravano la xenofobia e il razzi¬ 
smo. Gli ex ufficiali dei Borboni erano chiamati napulitan, i toscani 
etrusc e quelli che avevano servito l'ambigua moglie di Napoleone, 
la granduchessa Maria Luigia, i «soldati del salame», avendo l'affa¬ 
scinante ed effimera ex imperatrice dei francesi generosamente inse¬ 
rito nel loro rancio una specialità locale anche se poco pratica e mar¬ 
ziale. Ad accrescere quest'avversione contribuiva inoltre il fatto, 
obiettivo, che chi aveva sudato sui campi di battaglia del Risorgi¬ 
mento si ritrovava spesso con gli stessi gradi o sottoposto ad altri 
che invece non avevano sentito neppure il rombo del cannone e si 
erano segnalati solo per la rapidità con cui avevano tradito i loro 
amatissimi sovrani o peggio ancora perché avevano guadagnato, co- 
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me i napoletani e i siciliani, le ultime medaglie sparando addosso a 
garibaldini e piemontesi. Non stupisce che i partenopei come il 
Mezzacapo, che pure dimostrarono di essere fior di ufficiali, fossero 
guardati in cagnesco. La truppa dei meridionali da parte sua si ven¬ 
dicava affibbiando ai nordisti il gustoso soprannome di capa e' le- 
gnamme. Peccato, perché tra loro c'erano teste di prim'ordine che 
forse non avevano il comportamento prussiano che allora andava di 
moda, ma correggevano con quelFironia propria del loro carattere i 
grigiori e le ottusità dei piemontesi. Popolarissimo era, per esempio, 
il generale Domenico Primerano che di Mezzacapo era il braccio de¬ 
stro. Aveva elaborato sotto i vecchi e i nuovi padroni, che serviva 
con la stessa scrupolosa coscienza professionale, la teoria dell'ordine 
e del contrordine che meriterebbe di figurare anche oggi nei manua¬ 
li delle accademie. Quando giunge una disposizione per una parata, 
per delle manovre, per un movimento tattico, diceva il buon gene¬ 
rale, non bisogna gettarsi come forsennati a eseguirlo. Arriverà sicu¬ 
ramente un contrordine e poi il contrordine del contrordine che 
riporterà tutto alla direttiva originaria: un bravo comandante sa ri¬ 
conoscere quando arriva la disposizione «buona» ed evita di mo¬ 
strare alla truppa, con le oscillazioni del fare e disfare, la mancanza 
di una linea precisa. 

A riprova che certo non assomigliava a Moltke, il generale, che abi¬ 
tava al ministero della Guerra, aveva l'abitudine, essendo molto pin¬ 
gue, di montare a cavallo un'oretta prima di pranzo. Quando entrava 
nel cortile del ministero, zeppo di impiegati come un alveare, soleva 
chiamare a gran voce il cuoco, Peppino, ordinando quando si affac¬ 
ciava alla finestra di «menare la pasta». Accorgimento prudente per¬ 
ché nel trambusto del dissellare e salire a casa i preziosi maccheroni 
cuocessero a puntino. Senonché, al ripetersi per l'ennesima volta del¬ 
la scenetta, gli impiegati avevano preso l'abitudine di affacciarsi a lo¬ 
ro volta alle finestre e di ripetere in coro: «Mena la pasta», appena il 
generale gridava il nome del cuoco. Benedetto esercito di un tempo, 
dove per giustificare il mestiere di ammazzare e farsi ammazzare non 
si doveva ricorrere ad astruserie ideologiche e filosofiche! 

E qui veniamo a un altro elemento che oggi può sembrar strambo 
ma che all'epoca si riteneva normale e giustificato dalla storia: la mag¬ 
gior parte degli ufficiali provenienti dalla vecchia armata sarda conti¬ 
nuava imperterrita a parlare e a impartire comandi in dialetto pie¬ 
montese! Era naturalmente una violazione del regolamento perché il 
Ricotti aveva già distribuito ordinanze draconiane che imponevano 
di parlare esclusivamente l'italiano e il regolamento di disciplina av¬ 
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vertiva espressamente: «La lingua da usarsi in servizio è la lingua ita¬ 
liana». Per molte reclute, soprattutto meridionali, la buona volontà 
non bastava perché erano analfabeti e abituati a esprimersi solo in dia¬ 
letto, tanto che sempre il Ricotti aveva creato le mai troppo lodate 
scuole di reggimento le quali dimostrarono con corsi di alfabetizzazio¬ 
ne che non era davvero mai troppo tardi per imparare «la lingua». Per 
gli ufficiali piemontesi si trattava di un punto di onore, e ne nascevano 
episodi tragicomici che mostravano quanta strada bisognava ancora 
percorrere perché quella agognata unità di cui parlavano tutti si deci¬ 
desse a uscire da lapidi, libri e discorsi. Così raccontava un giovane uf¬ 
ficiale destinato a un tragico e complesso destino, Emilio De Bono, ber¬ 
sagliere e poi, purtroppo per lui, quadrunviro, maresciallo d'Italia e 
chissà quanto consapevolmente traditore del regime, tanto da meri¬ 
tarsi, ottuagenario, la fucilazione alla schiena: «Il sergente piemonte- 
sissimo insegna: "Questa si chiama secchia, ma a l'è peui sempe na sia. 
Custa adès, a la ciamo scopa, ma l'è mac na ramasa" (Questa si chiama 
secchia ma è pur sempre una sia. Questa ora la chiamo scopa, ma è solo 
una ramazza). Poi interroga un soldato: "Come si chiama questo?" e 
accenna al sottogola. "Grumetta". "Its l'as rasun. Ma it ses un aso, per¬ 
ché a dio cadev ciamese sotogola" (Hai ragione. Ma sei un asino per¬ 
ché si deve chiamare sotogola)». E non c'è da stupirsi se con questa gu¬ 
stosa traduzione interlineare siculi e calabresi cominciassero ad avere 
le idee un po' confuse. Gli ufficiali non stavano certo a rimproverare 
l'illegale abitudine, visto che era celebre l'episodio di un capitano che 
riceveva le reclute per la registrazione: «Come vi chiamate?». «Cava¬ 
gna Pietro». «Furè, ca lu scriva in italian: "Cesta Pietro"». Non era solo 
questione di folclore: l'ordine del Ricotti di passare ai comandi in ita¬ 
liano aveva provocato perfino richieste di congedo. Come quelle pre¬ 
sentate da tre abilissimi furieri, che, interrogati dal colonnello, il quale 
non riusciva a spiegarsi la loro improvvisa decisione e si rammaricava 
per la privazione di tre esperti sottufficiali (merce sempre un po' rara 
nel nostro esercito che sembra formato solo di gros bonnets e di soldati 
semplici), risposero in coro: «Perché non si può più tenere la discipli¬ 
na». Il colonnello si mostrò alquanto stupito, immaginando chissà 
quali episodi di ammutinamento sfuggiti alla sua attenzione. «Signùr 
dopo ca l'han butà l'comando "attenti" invece del "guarda vui" ai è 
niun ca pia la pusisiun e ca staga cito 'n rango» (Signore, da quando 
hanno imposto il comando «attenti!» invece del «guarda vui», non c'è 
più nessuno che si metta in posizione e stia in silenzio). 

Se in tutta evidenza esisteva, anche se negata ostinatamente dai 
regolamenti e dalla disciplina, una classifica tra le provenienze re- 







84 Adua 

gionali e storiche dei vari componenti del nostro esercito, non meno 
evidente risultava quella che divideva le varie armi. Anzi, in una co¬ 
sa piemontesi e napoletani andavano d'accordo: nel ritenere che ar¬ 
tiglieria e genio fossero le armi per eccellenza, in cui si esercitavano 
dottamente gli ingegni più fini e spregiudicati. Ammaestrati dal fat¬ 
to che l'artiglieria è stata l'arma di Napoleone verrebbe da giurare 
che questo senso di superiorità era un bel vantaggio per l'efficienza 
dell'esercito. Ma, la campagna d'Africa lo dimostrerà, questo sussie¬ 
go era ben pareggiato dall'idea, diffusa negli altri settori, che tutta 
questa cultura in fondo non servisse a molto e che il valore militare 
dipendesse, come ai tempi del buon re Adolfo di Svezia, dalla disci¬ 
plina e dalla voglia di farsi ammazzare. Contava il «mordente», scia¬ 
gurata parola. Insomma, la vecchia teoria garibaldina che la baionet¬ 
ta e l'animo valgono più del calibro dei cannoni, castroneria che ci 
ha portato dritti a Caporetto e a E1 Alamein. E siccome è un vizio 
umano anche suddividere il privilegio, l'artiglieria a cavallo la 
spuntava per nobiltà su quella da campagna e da fortezza, mentre 
tra i genieri, chissà perché, i pontieri erano ritenuti una classe più di¬ 
stinta rispetto agli zappatori e ai telegrafisti. E tanto per chiarire che 
tra gli ufficiali non vigeva la democrazia delle spalline, coloro che si 
erano guadagnati il grado arrancando dai ranghi dei sottufficiali 
erano guardati con disprezzo. Una regola perentoria li teneva al 
guinzaglio, impedendo che salissero oltre la soglia di maggiore. Era¬ 
no quelli della «rampa», come si diceva in gergo, gente spesso rozza, 
ignorante, ma con grandi qualità di soldato e costretta a subire umi¬ 
liazioni da zerbinotti che avevano fatto «la scuola». 

Per stile e anagrafe, nulla dovrebbe superare la cavalleria. Ma 
l'arma che raggruppava titolati e ricconi stava già imboccando a 
trotto cadenzato la via del declino che in quegli anni precedenti la 
grande guerra diventò sempre più rapido e malinconico. L'epoca 
delle cariche ormai appariva a tutti, anche ai più irriducibili passati¬ 
sti, archiviata nella storia e nel ricordo. Prima che l'organizzazione 
militare si rassegni al nuovo pretende che il vecchio mondo sia di¬ 
strutto. Poiché niente è più conservatore degli eserciti, si continuava 
a sfornare reggimenti di cavalleria, e ai quattro più antichi, il Nizza, 
il Savoia, il Genova e il Piemonte Reale, perfino l'ineluttabile rivolu¬ 
zione delle uniformi consentì, magnanima, di conservare la denomi¬ 
nazione di dragoni e soprattutto l'elmo disegnato dal benemerito 
Pelagio Palagi che si era ispirato a quelli degli opliti dell'antica Gre¬ 
cia. A Pinerolo e a Tor di Quinto, nuova scuola che affiancava quella 
storica dell'armata piemontese, reclute e veterani si allenavano alla 
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carica come ai tempi di Pastrengo. Quanti guai e quanti inutili eroi¬ 
smi sarebbero stati evitati se i giovani ufficiali si fossero accorti che 
era una gloriosa reliquia e avessero rinunciato a una brillante figura 
in sella a un purosangue e ai sorrisi delle fanciulle. Faceva sempre 
più capolino l'equitazione accademica e i concorsi ippici avrebbero 
regalato a molti di loro uno sfogo a bisogni guerreschi che appariva¬ 
no ormai démodé. A garantire che l'ambiente non si inquinasse con 
l'arrivo di parvenu provvedeva il deposito di 4000 lire necessario 
per l'acquisto di due cavalli, obbligatorio al momento di entrare nel¬ 
la scuola militare. La maggior parte degli ufficiali, dopo aver tra¬ 
scorso alcuni anni al reggimento scialando in una vita gaudente 
qualche milione, davano le dimissioni e tornavano a fare il nobile o 
il ricco, ma in borghese. 

Il gran corpo delle armate era naturalmente formato dai «pista 
pauta», «i capeta fango», «la fanteriasa». Erano un po' gli iloti del no¬ 
stro esercito e ci sarebbe voluto l'aspro calvario delle trincee del Car¬ 
so per farli diventare la dannunziana «santa fanteria». Negli anni Ot¬ 
tanta dell'Ottocento girava la storiella delle signorine sciroppose e 
aristocratiche che a Torino si facevano in quattro per impreziosire il 
salotto con un cavallerizzo o un artigliere, ma quando si presentava 
un ufficiale di fanteria commentavano scuotendo il capo e preveden¬ 
do un calo di stile: «A l'è un brav fieul ma a Tè mac 'd'fanteria» (è un 
bravo ragazzo ma è solo un fante). Comandare una brigata di fanteria 
era considerato impegno semplicissimo per qualsiasi ufficiale prove¬ 
niente da altre armi, tanto che nel 1884, alla vigilia del nostro sbarco 
in Africa, più della metà dei 48 comandanti di brigate di fanteria veni¬ 
va dai ranghi dei dotti parrucconi dell'artiglieria. Erano i tempi in cui 
gli ufficiali degli alpini e dei bersaglieri venivano trasferiti tra i fanti 
di leva per punizione e passò inosservata la gaffe di un deputato che, 
durante un discorso, nella foga di far capire che stava trattando di oc¬ 
cupazioni veramente plebee usò questa felice metafora: «Attribuzio¬ 
ni adatte solo a ufficiali di fanteria». 

I reparti di truppe «speciali», come gli alpini di recente invenzio¬ 
ne e i bersaglieri, tendevano a distinguersi per non finire travolti da 
così scarsa considerazione. Nella prima guerra d'Africa i fanti con le 
piume ebbero un ruolo di rilievo perché per le loro caratteristiche di 
soldati di élite erano considerati i più adatti a una campagna che ri¬ 
chiedeva molta resistenza. Ed erano forse i soli che, abituati a corre¬ 
re, potevano tener testa ai terribili ascari, i soldati indigeni velocissi¬ 
mi negli spostamenti e capaci di vivere con poco. Dopo esser stati 
popolarissimi negli anni furenti delle guerre di indipendenza, eoe- 
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colati come il simbolo del nostro esercito, i bersaglieri stavano scon¬ 
tando, nel periodo delle nostre vicende, una improvvisa decadenza 
di fortuna. Il fatto è che gli alti comandi avevano cominciato a pren¬ 
derli in antipatia. Un certo modo di far la guerra, detto appunto ber¬ 
saglieresco, disturbava consolidate certezze, e soprattutto gli ufficia¬ 
li di quelle truppe con le loro pose aggressive e spavalde erano 
considerati dei piantagrane e dei potenziali renitenti all'obbligo di 
non pensare con la propria testa. Eppure il bersagliere continuava a 
esercitare un gran fascino, tanto che l'elenco di coloro, tra gli ufficia¬ 
li, che attendevano di farsi arruolare era lunghissimo, nonostante le 
prove di ginnastica, corsa e di resistenza fossero assai severe. 

Ciò che accomunava tutti gli ufficiali, meridionali e non, era la 
povertà. Perché se obbligo dell'ufficiale era naturalmente di ben fi¬ 
gurare, le preoccupazioni quotidiane per l'esiguità del soldo, che to¬ 
glievano il sonno e creavano drammi personali e famigliari, umilia¬ 
vano chi, almeno a parole, era considerato il presidio essenziale 
della patria. Un teatro o un invito in società provocavano voragini 
nei bilanci, e comperare un cappotto civile richiedeva argomentate 
riflessioni. Chi doveva «ricevere» spesso ricorreva ai colleghi che si 
travestivano da camerieri per sostituire una servitù inesistente. 

Le caserme si chiamavano abitualmente «quartieri» ed erano in 
gran parte (e spesso lo sono ancor oggi) antichi conventi che le rifor¬ 
me un po' giacobine e molto giusnaturalistiche del Settecento e del¬ 
l'uragano napoleonico avevano liberato in quattro e quattr'otto dai 
loro antichi padroni. Anche se l'esercito era, in teoria, il primo pro¬ 
blema dei governanti, gli amministratori civili e militari non si 
preoccupavano molto della qualità della vita, come la chiameremmo 
oggi, di quei guerrieri che dovevano prepararsi, si sperava nel mi¬ 
glior modo possibile, a difendere la patria. Insomma, se erano di¬ 
sponibili grandi camerate e un po' di locali da adibire a cucine, latri¬ 
ne, prigioni e depositi, bastava dare una bella imbiancata e tutto era 
pronto per ricevere la truppa. Anche se può sembrare strano, mag¬ 
giori attenzioni e ristrutturazioni venivano dedicate alle caserme 
che ospitavano i sussiegosi reggimenti di cavalleria: i quadrupedi, 
infatti, avevano esigenze particolari, bisognava costruire depositi 
per fieno e selleria, stambugi per veterinari e maniscalchi, adibire 
uno spazio dove far muovere le bestie. Inoltre, poiché quelle che in 
gergo si dicevano «le monte» costavano care allo Stato, divenivano 
oggetto di un affetto e di una cura maggiori rispetto agli uomini, as¬ 
sai più facilmente sostituibili. Ed erano anni in cui ancora bastava il 
morbillo a creare vuoti paurosi nei reggimenti. 
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Seguiamo una recluta che dopo un lungo viaggio, abbandonati gli 
affetti di casa e il lavoro (quando c'era), incerto sulla lingua, essendo 
abituato a masticare solo il dialetto, portandosi dietro in un sacco po¬ 
che povere cose e l'indirizzo scritto dal prete o dall'impiegato comu¬ 
nale perché analfabeta, si presentava a quella specie di immancabile 
presidio di Caronte che era il posto di guardia. Qui, quattro personag¬ 
gi burberi, diffidenti e impennacchiati - sentinella, sergente di ispe¬ 
zione, capoposto e ufficiale di picchetto -, erano sempre pronti a tra¬ 
ghettare i disgraziati nelle delizie della professione militare. Era il 
materiale che gli ufficiali istruttori dovevano «disgrossare», come si 
diceva in gergo, e quelle erano le condizioni di una certa parte di Ita¬ 
lia chiamata giudiziosamente dalla sinistra l'«Africa interna», che ci 
divorava le budella e di cui quella parte politica invitava a intrapren¬ 
dere una modernizzante colonizzazione. Il pane costava 60 centesimi 
al chilo; un operaio tessile guadagnava 1 lira e 35 al giorno sgobban¬ 
do per quattordici ore, le donne 50 centesimi e un bambino 40. La leg¬ 
ge che vietava ai fanciulli il lavoro notturno e limitava quello diurno 
(a sei ore!) precede Adua solo di dieci anni. In caserma arriva gente a 
cui non manca certo l'abitudine a una fatica bestiale e alla sopporta¬ 
zione biblica: d'estate lavora dalle sei a mezzogiorno e dalle quattor¬ 
dici alle diciannove, d'inverno dalle otto alle dodici e dalle quattordi¬ 
ci alle venti. Forse è analfabeta ma i conti purtroppo li sa fare: ogni 
giorno una famiglia operaia di sei persone spende 35 centesimi per 
l'affitto, 60 per il pane, 25 per il vino, 20 per la carne, 15 per la verdura, 
20 per olio, burro e lardo, 10 per il latte, 25 per il carbone, 7 per la le¬ 
gna e 7 per il petrolio per l'illuminazione. Ciò significava essere ridot¬ 
ti, a metà mese, quasi alla fame. 

Lì, al posto di guardia, finiva un mondo, quello dei borghesi, con 
le sue regole, i suoi gusti, i suoi divertimenti e passioni, con il privi¬ 
legio della difformità e del «faccio ciò che mi pare»; iniziava insom¬ 
ma un'altra vita, quella del reggimento, fatta di obbedienze, unifor¬ 
mità e divieto totale di fantasia e dove il capitano è il padre e il 
colonnello il padreterno. Infuriava ancora tra i tecnici il dibattito se 
la democrazia (parola grossa ma rispetto ai vecchi stati reazionari la 
differenza c'era, eccome) fosse compatibile con l'asservimento della 
vita militare. I nostalgici che rimpiangevano i vecchi metodi delle le¬ 
gnate e della consegna in cella di rigore non cedevano il campo ai 
modernisti, per i quali sottoporre gli ordini al libero giudizio delle 
coscienze era ormai dettato dallo spirito dei tempi. E capovolgendo 
in modo approssimativo il motto di Leibniz per cui nulla è nell'intel¬ 
letto e nel sentimento se prima non è nel senso, proponevano contro 
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il tarlo del criticismo di pigiare sul tasto di un paziente sistema edu¬ 
cativo che conquistasse l'animo del soldato rendendolo responsabile 
e risoluto. Sarebbero nate così per germinazione spontanea «idee sa¬ 
ne». Quanto poi all'obbedienza senza la minima discussione ed esi¬ 
tazione, era una conseguenza finale su cui tutti erano d'accordo. 

Il passaggio da una condizione all'altra, il traghettare dalle mesti¬ 
zie della condizione di borghese a quelle della condizione di soldato 
era segnato dal rito iniziatico della visita medica: una bolgia di dia¬ 
letti e di incomprensioni in cui gli ufficiali, con impazienza, cercava¬ 
no di scoprire con quali trucchi i subdoli cercavano di evitare l'atte¬ 
stato di sana e robusta costituzione che costituiva il viatico di quella 
consacrazione. Non sembri strano che il tentativo di evitare il servi¬ 
zio militare, che ha alimentato un'immane seppure sotterranea lette¬ 
ratura dei tempi repubblicani quando la guerra era ormai guardata 
in cagnesco, fosse un retaggio perfino delle epoche gloriose in cui 
prevaleva, almeno sui giornali e nelle cerimonie pubbliche, la soddi¬ 
sfazione per le baionette e le cariche di cavalleria. Anche allora so¬ 
lerti padri borghesi si presentavano con il portafoglio in mano agli 
ufficiali arruolatori e ai medici dei reggimenti per cercare di convin¬ 
cerli a tener conto delle «circostanze», a considerare con attenzione 
il soffio al cuore che da sempre seguiva come una maledizione quel 
benedetto e unico figliolo sostegno di una coppia di vecchi, altri¬ 
menti destinati a morire di crepacuore. E se proprio non si poteva 
evitare l'esito tragico, almeno che non finisse in fanteria ma entrasse 
in quel confortevole e benevolo purgatorio che erano le divisioni 
amministrative, la retrovia dei servizi e dell'intendenza. Restò cele¬ 
bre il caso di un ufficiale messo di fronte alla solita busta che un pa¬ 
dre genovese spingeva avanti come un pingue sacrificio propiziato- 
rio. Egli chiese al corruttore se aveva una figlia giovane e vezzosa. 
Questi rispose di sì, un po' incuriosito. «Allora mandatemela a casa» 
disse risoluto il militare «e vostro figlio avrà ciò che desidera.» L'uo¬ 
mo naturalmente si alterò, dichiarandosi offeso da quella oscena 
proposta. E allora l'altro gli rispose: «E voi che avete fatto proponen¬ 
domi di vendervi l'esenzione?». E rigettò la corposa busta con cui 
voleva corromperlo. Tempi degni degli spartani, a guardar cosa è 
successo in altri più recenti. Ma resta il sospetto che l'episodio fece 
rumore e restò scolpito nella memoria forse più per la sua rarità che 
per il fatto che indicasse un costume diffuso di austera onestà. Una 
cosa però era certa. Il bellicoso esercito di Sua Maestà il re d'Italia al¬ 
lineava una robusta percentuale di reclute con un'irrevocabile voca¬ 
zione di aspiranti disertori. E questa era una brutta storia non sol¬ 
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tanto dei primi anni dopo l'Unità, soprattutto al Sud, dove era igno¬ 
ta la coscrizione obbligatoria e i bandi di arruolamento avevano sca¬ 
tenato rivolte, battaglie e jacqueries, con il rischio di atterrare la fragi¬ 
le costruzione unitaria; si era ricorso perciò al pugno di ferro. Ai 
consigli di leva, notava un medico dell'epoca con rassegnata mesti¬ 
zia, erano ben pochi quelli che si presentavano «lieti e giulivi e che 
deposti prontamente gli abiti» si ponevano «già in attitudine milita¬ 
re dichiarando di non avere alcun difetto». 

Gli eccellenti Tomellini e Cortese, che alle malattie più frequente¬ 
mente simulate o provocate dagli iscritti alle liste avevano dedicato 
in quegli anni opere mirabili e documentatissime, elencavano liste 
da metter paura a un necroforo. Con la caratteristica curiosa che an¬ 
che in quei casi il regionalismo si prendeva le sue belle ragioni. E co¬ 
sì in Piemonte, vecchia culla delle intrepide armate sarde, si puntava 
su scoli fetidi, epilessia ed enuresi; l'Italia centrale mostrava un par¬ 
ticolare talento per le «claudicazioni»; la Sicilia aveva costruito una 
letteratura su come procurarsi complesse contorsioni e accavalla¬ 
menti delle dita dei piedi che scoraggiavano anche il più agguerrito 
dei periti militari; il napoletano scommetteva per salvarsi da quei tre 
anni di patimento sulle palpitazioni cardiache. E siccome non è vero 
che questo è un paese di individualisti irriducibili, a organizzare tali 
simulazioni sorgevano associazioni, conventicole, autentiche impre¬ 
se a delinquere come quella scoperta a Palermo dieci anni prima di 
Adua che aveva messo insieme una ben variegata squadra tecnica 
con medici, farmacisti e un notaio, il quale con il sigillo sanzionava 
le truffe. Il campionario della ditta comprendeva l'otorrea, con o 
senza perforazione del timpano, a seconda del grado di sicurezza 
preteso dal cliente, congiuntiviti e cauterizzazioni del capo che si¬ 
mulavano la tigna. Purtroppo in almeno due casi la simulazione 
raggiunse punte di realismo eccessivamente elevato e le mancate re¬ 
clute ottennero il congedo per la troppo definitiva ragione che erano 
morte sotto i ferri dei truffatori. 

Se essere strappati alla propria famiglia e alle proprie attività non 
era motivo sufficiente per detestare il servizio, almeno per i pazien¬ 
tissimi contadini (all'epoca la professione della stragrande maggio¬ 
ranza degli italiani), si può sempre aggiungere la disciplina, che era 
ancora durissima. Bastava scorrere una graduazione di punizioni 
che, per piegare i più irriducibili, prevedeva la prigione semplice e 
quella di rigore con il classico pane e acqua e tavolaccio; e la pro¬ 
gressione dei ferri, ovvero sei ore di ferri corti e sei di ferri lunghi al 
giorno. Ma questo era quanto stava scritto nel regolamento. C'era 
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deiraltro: non erano pochi gli ufficiali che in base alle vecchie abitu¬ 
dini degli eserciti preunitari usavano nei confronti delle reclute e dei 
soldati renitenti il vecchio, e allora amatissimo, sistema delle piatto¬ 
nate, spesso inferte (ci sono decine di racconti e testimonianze) non 
nelle latebre delle caserme ma sul campo di manovra e di parata da¬ 
vanti a ufficiali superiori che non battevano ciglio. Erano state per 
fortuna abolite certe pene con il bastone e la bacchetta, in uso presso 
l'armata sarda, che potevano trasformare una recluta in un ebete o 
in una belva. La graduazione delle punizioni nei vecchi eserciti era 
la seguente: pugni ai soldati, calci ai sottufficiali e insulti agli ufficia¬ 
li. I tempi nuovi si fermavano agli spintoni e alle «berrettate». In 
piazza d'armi e durante i rapporti, si vedevano spesso ufficiali che, 
infuriati per qualche mancanza, scagliavano il kepi contro i reprobi. 
Con decreto dell'8 maggio 1885 venne riposta nei cassetti, era ora!, 
la cosiddetta «classe di punizione» che consisteva nel domicilio 
coatto in caserma (fino a diciotto mesi); il militare veniva marchiato 
con un segno sulla divisa, escluso dalle licenze, privato dei distinti¬ 
vi, salvo quello di tiratore scelto, e punito per ogni mancanza anche 
lieve con il raddoppio del rigore. Non c'è da stupirsi allora se l'eser¬ 
cito dei renitenti, che pure risultava in lentissimo calo, negli anni Ot¬ 
tanta si attestava, a ogni chiamata alle armi, sulla cifra altissima di 
3000 scomparsi nel nulla dietro cui bisognava sguinzagliare guardie 
e carabinieri. 

Non è tutto. Nelle cronache e nei libretti personali i reati militari 
erano sempre un numero elevatissimo. Sintomo, peraltro ben cen¬ 
surato nelle statistiche, di un disagio, di una rabbia, di una voglia di 
rivolta che si manifestava per vie indirette e allusive. Nel quinquen¬ 
nio 1881-1885, mentre incombe l'Africa, la media dei suicidi «ufficia¬ 
li e riconosciuti» fu altissima: 85. Ci si consolava dicendo che si era¬ 
no uccisi per amore o per debiti, cioè per motivi che si definivano 
«indipendenti dal servizio». E tutto finiva lì. Senonché, tutte le moti¬ 
vazioni che spingono l'uomo al suicidio acquistavano maggior viva¬ 
cità nell'esercito. A Padova, per esempio, il Carnevale del 1885 fu 
turbato da una tragedia. Nella caserma di Santa Giustina un soldato 
siciliano, tale Costanzo, nella notte tra il 12 e il 13 febbraio si alzò dal 
letto e sparò a bruciapelo al suo caporale, un modenese di nome Vai- 
ni. Sicuro di averlo ucciso, si diresse verso la porta della camerata, 
dove nel frattempo si era naturalmente scatenato l'infemo. Un altro 
caporale cercò di bloccarlo e fu a sua volta ucciso. Stessa sorte toccò 
ad altri due soldati, finché la prima vittima, incredibilmente soprav¬ 
vissuta, e i commilitoni riuscirono a bloccare l'assassino. Pazzia, 


sentenziarono subito giudici e giornalisti. Le cronache riferiscono 
che un ufficiale chiese al Costanzo la ragione di quel macello, chiu¬ 
dendo con una frase a effetto: «Ma non hai una madre?». A distanza 
di un secolo, la risposta del soldato è raggelante per la sua feroce ov¬ 
vietà, che è anche un tentativo di spiegazione e un rifiuto dell'eti¬ 
chetta di pazzo: «Mia madre è una donna come le altre». 

Significativo ci appare, con gli occhi di oggi, anche quanto si svol¬ 
se il giorno dopo nel cortile della caserma dove si svolgevano le ma¬ 
novre. Il comandante del reggimento, Albertelli, fece schierare tutti i 
soldati e, con discutibile scenografia, le salme degli uccisi. Il Costan¬ 
zo venne portato davanti alle vittime, e il colonnello, «sentendosi 
stringere il cuore allo spettacolo della indifferenza di quel carnefice 
esclamò: "Perché non hai ammazzato me invece dei miei bravi sol¬ 
dati?"». Scena fortemente deamicisiana - si vede che lo scrittore li¬ 
gure impera con le sue noterelle militari - che tuttavia lascia traspa¬ 
rire, dietro il beau geste, anche un certo senso di disagio e di colpa su 
cui si preferisce calare un accorto silenzio. Costanzo fu, naturalmen¬ 
te, fucilato. 

Ma le reclute del regno del buon Umberto su una cosa probabil¬ 
mente concordavano: l'unificazione, forse ancora lontana nei cuori e 
nelle menti, era già perfettamente realizzata sul fronte dell'olfatto. 
Tutte le caserme, da Trapani alla Valle d'Aosta, che fossero di lancie¬ 
ri o alpini, di artiglieri o granatieri, erano indissolubilmente legate 
da un unico, persistente, acuto, inconfondibile odore, frutto della 
commistione ben dosata di effluvi umani, puzzo di petrolio per l'il¬ 
luminazione e soprattutto miasmi delle cucine dove pentoloni degni 
di Polifemo erano in continuo gorgoglio ed ebollizione. I soldati al¬ 
lora si imbattevano in una figura professionale dotata di carisma e 
autorità, poi scomparsa dall'orizzonte delle generazioni successive 
che hanno compiuto il sacro dovere verso la patria, quella del lu¬ 
maio. Era un sottufficiale, perlopiù anziano, che aveva il potere as¬ 
soluto e indiscusso sulTilluminazione della caserma, garantita ap¬ 
punto dai lumi a petrolio. Reggia e antro vietatissimo e bisunto del 
lumaio era lo sgabuzzino dove si custodivano le lampade, i conte¬ 
nitori del petrolio, i misurini e altri strumenti del suo lavoro. Non 
crediate che fosse una attività da poco, perché le prescrizioni sui 
quantitativi di sostanza da utilizzare, le combinazioni chimiche e 
l'organizzazione degli alambicchi erano oggetto di minuziosissimi 
regolamenti. Se non si conosceva bene l'arte si rischiava di vedere le 
camerate riempirsi di un fumo ancor più maleodorante di quello, di¬ 
ciamo così, regolamentare, e se le lanterne si spegnevano lasciando 





92 


Adua 


Ramazze e pezze da piedi 


93 


la caserma al buio si finiva davanti alla corte marziale. Si raccontava 
di lumai abilissimi che riuscivano a lucrare sul petrolio assicurando 
egualmente alla caserma la luce a alla propria paga un confortevole 
rinforzo. Alcuni, con la coscienza ancor meno limpida, si trasforma¬ 
vano addirittura in osti, distillando nei propri alloggi micidiali mi¬ 
sture alcoliche che vendevano a reclute disposte a tutto. 

Ma nella guerra degli odori il lumaio aveva un rivale imbattibile, il 
sergente di cucina, supremo regolatore e depositario di quel puzzo di 
rancio proveniente dal «padellotto», un intingolo formato dal soffrit¬ 
to di pomodoro, lardo e cipolle. Costui era signore assoluto delle cuci¬ 
ne, dittatore di un'armata di cuochi e inservienti sudatissimi, unti, 
perennemente avvolti dai vapori delle marmitte, delle gamelle, rive¬ 
ritissimo anche dal colonnello. Spettava a lui compiere il quotidiano e 
ripetuto miracolo di assicurare, con la modesta spesa di 33 centesimi 
della razione viveri, la sopravvivenza di ogni singolo soldato, garan¬ 
tendo un menu fatto di pasta con lardo, carne lessa e brodo per la 
zuppa. Anzi, nel 1991, proprio alla vigilia di Adua, il ministro della 
Guerra Luigi Pelloux, si era segnalato all'ammirazione degli econo¬ 
misti e alla riconoscenza delle reclute e della nazione aumentando di 
ben 5 centesimi il buono pasto, a cui erano state aggiunte le sardana- 
palesche beatitudini della pastasciutta e dello spezzatino in umido. A 
queste prelibatezze si accompagnava naturalmente la mezza pagnot¬ 
ta e «l'ottavo di zuppa». 

Si sprecavano canzonette e canzonacce che prendevano in giro il 
rancio: «Il riso cotto acciò ben cresca con il brodo di acqua fresca, pa¬ 
ne nero senza sale come quel di un animale». Ma erano dispetti di 
una popolazione abituata a vivere di zuppe fatte con legumi e orti¬ 
che, rassegnata da secoli di polenta e di pellagra, che aspettava Na¬ 
tale per portare in tavola un pezzo di carne e per la quale un sacco di 
farina era un tesoro. Quelle generazioni avevano ideato piatti di 
frattaglie, rimasugli e scarti, oggi gioia dei ghiottoni che vanno a ta¬ 
vola già sazi, ma che all'epoca sollevavano ribrezzo e si sarebbero 
volentieri gettati al cane. In realtà, quella della caserma era per loro 
una dieta da leccarsi i baffi. E non risultava infatti che le reclute de¬ 
perissero dopo tre anni di quella cucina, anzi le statistiche dell'epoca 
ci raccontano che la razza, come si diceva, migliorava, metteva su 
peso e muscoli. 

Il momento chiave della preparazione del rancio era naturalmen¬ 
te il taglio delle razioni di carne. Scienza difficile, imparentata con il 
miracoloso, dal momento che il sergente e il suo fedele collaborato¬ 
re, l'appuntato di cucina, dovevano trasformare modesti pezzi di 


carne bollita e ancora fumante in un centinaio di porzioni. Intingen¬ 
do le mani ogni tanto in una pentola di acqua fresca per dare sollie¬ 
vo alle dita, l'appuntato procedeva nella difficile arte sua. Solo i più 
abili riuscivano a evitare che alla fine fosse necessario, esaurita la 
carne, procedere a mettere insieme con stecchi le frattaglie per rica¬ 
vare le porzioni mancanti. Era, come si vede, un'autentica moltipli¬ 
cazione di vivande per cui occorreva gente dall'occhio esperto, che 
sapeva arrangiarsi perché, dovendo comprare a caro prezzo sui 
mercati la materia prima per i pasti, non si poteva largheggiare e 
inoltre bisognava aver la risposta pronta quando passava la tradi¬ 
zionale ispezione. Si ricordava, alla stregua di un apologo degno di 
un antico filosofo, la storia di quel capocuoco che, quando il colon¬ 
nello osservò che la pasta era un po' rada nella marmitta, senza bat¬ 
ter ciglio oppose la giustificazione di non aver ancora messo il pepe! 
Il dialogo si svolse, manco a dirlo, tutto in dialetto piemontese, e la 
giustificazione venne considerata sufficiente! 

Per chi non giudicava soddisfatte le gioie del palato a quei tempi 
esisteva in ogni caserma la cantina, presidiata da vivandiere e signo¬ 
ra, personaggi che facevano regolarmente parte dell'organico divi¬ 
sionale, seguivano il reggimento durante le manovre predisponen¬ 
do la mensa ufficiali e lo spaccio per i soldati. Spesso la moglie di 
questo gallonato cantiniere, su cui fiorivano leggende certamente 
ben fondate, per non sfigurare in quell'atmosfera militaresca si con¬ 
fezionava una divisa ispirata all'uniforme del corpo di cui faceva 
parte il marito. La cantina aveva, come una regolare osteria, banchi 
di mescita ornati da un obbligatorio ritratto del re che vigilava con i 
suoi baffoni; un elenco delle consumazioni approvato dalle superio¬ 
ri autorità gerarchiche, con minacciosi avvertimenti a chi pensava 
che la fraternità militaresca assolvesse dall'obbligo di pagar le con¬ 
sumazioni; un banco con i mazzi di carte, numerosi quanto le regio¬ 
ni italiane e, salvo rare eccezioni, uno stile improntato alla sporcizia 
e al cattivo odore che l'assimilava adeguatamente al resto della ca¬ 
serma. Inoltre, apertura garantita dalla sveglia al silenzio, un menu 
comprendente il vino e un piatto forte, che quanto a fantasia non an¬ 
dava mai oltre lo spezzatino, vale a dire molto sugo, qualche patata 
e pochissima carne. Il tutto per 20 centesimi. Come in tutte le faccen¬ 
de umane, i giorni di pienone erano quelli della cinquina, cioè della 
paga, i 50 centesimi che il Regio esercito versava ai suoi figli predi¬ 
letti; e quelli in cui arrivava il vaglia spedito dai parenti per confor¬ 
tare l'aspirante eroe delle miserie della vita. In quelle occasioni ai ta¬ 
voli si moltiplicavano le richieste di «una porzione», che significava 
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qualche patata in più e un cauteloso aumento di carne. Ma erano ec¬ 
cezioni perché nella cantina sedevano (agli ufficiali erano natural¬ 
mente riservati locali separati) soprattutto gli afflitti da una spietata 
miseria. Gente per cui l'abbonamento mensile, 50 lire per due pasti 
giornalieri, era una provvidenza contro il rischio di patir la fame. 
Erano ospiti fissi, a meno che per accumular denaro non si facessero 
spedire nei più sperduti e scomodi presidi alpini dove lucravano sul 
soprassoldo. Erano i cosiddetti «finanzieri», quelli cioè afflitti da de¬ 
biti, di gioco o d'amore, che era razza frequentissima soprattutto tra 
gli ufficiali. Non era una condizione comoda, se è vero che qualcuno 
per cercare di elemosinare qualche liretta, oltre la ritenuta che servi¬ 
va a evitare l'onta della cacciata per debito, campava con un solo pa¬ 
sto al giorno. 

Il nido, la culla, il cuore della caserma erano naturalmente le ca¬ 
merate, e siccome l'italiana fantasia e l'inarrestabile passione per il 
caos, la diversità e la dissonanza non si smentiva, ogni reggimento 
se le acconciava a propria immagine, mettendoci magari i gusti e le 
idiosincrasie dei rispettivi comandanti. La branda che ha accompa¬ 
gnato i giusti sonni di generazioni di italiani era ancora merce rara e 
molti soldati dormivano su due cavalletti con un pagliericcio pieno 
di paglia. C'è chi ricordava di averne viste molte, anche nel Nove¬ 
cento, con ben impresse la «N» e l'aquila napoleonica. I soliti sparta¬ 
ni degli alti comandi sostenevano che l'abitudine a dormire scomodi 
rendeva i soldati più disponibili alle fatiche e ai disagi, abituandoli a 
non mugugnare. 

Per sistemare i suoi magrissimi averi, ogni soldato disponeva della 
«plancia», una mensola dove piazzava lo zaino di pelle di capra e il 
sacchetto degli oggetti «fuori d'uso», che in realtà era tutto quanto gli 
serviva per la vita quotidiana e che per regolamento doveva essere a 
vista, cioè aperto. Tutti gli oggetti di casermaggio, dalle coperte ai ta¬ 
voli, erano affidati alla spietata brama di guadagno di ditte private. 
Poiché le regole del capitalismo e degli affari sono, come quelle della 
matematica, monotone, anche questi fornitori tendevano a dare il mi¬ 
nimo per lucrare il massimo. Ed era tutto un tira e molla tra i furieri 
che dovevano fare i salti mortali con quel materiale che aveva assisti¬ 
to i soldati di Marengo e le pretese dei fornitori che strepitavano per 
ogni sbrego o raschiatura pretendendo il risarcimento della merce 
«degradata»: terribile parola che significava per sergenti e marescialli 
sempre e inevitabilmente guai. Ma era inutile lottare contro il vizio 
soldatesco di considerare la roba del governo res nullius. Eravamo un 
esercito taccagno, ma non per tendenza psicologica o passione della 


lesina: semplicemente perché eravamo poveri. Ai furieri si chiedeva¬ 
no miracoli perché per le piccole e grandi cose, grazie alle quali vivac¬ 
chiavano migliaia di soldati e si tenevano in piedi giganteschi edifici 
che avevano visto scorrere i secoli, i regolamenti assegnavano con ci¬ 
piglio feroce cifre da massaia parsimoniosa. 

Pazienza per la manutenzione, a quella provvedeva, con cazzuola 
e pennello, una delle grandi risorse del paese, la manodopera a buon 
mercato, in questo caso assolutamente gratuita. Era il materiale che 
mancava. Le scope per esempio. Sembra un nonnulla, che ci vuole a 
sostituire la ramazza con cui i «quartiglieri», pomposo nome coniato 
per alleviare la fatica dei poveretti non certo invidiati ai quali era affi¬ 
data questa corvée, dovevano tener lustre le camerate? Eppure c'era 
qualcuno che aveva stabilito, nel maledetto regolamento, che la scopa 
doveva durare un mese e veniva sostituita soltanto se si presentava il 
rottame di quella esaurita, ridotta fino all'osso, spolpata da mille pas¬ 
saggi, raggrinzita dall'uso. L'ufficio del furiere era il santuario di que¬ 
sti quotidiani miracoli; infatti il titolare era uno dei grandi personaggi 
della caserma, depositario di segreti economici e di strategie contabi¬ 
li. Persino i comandanti di reggimento lo tenevano in debito conto e 
gli rendevano omaggio, pena veder tutta la militaresca costruzione 
andare a rotoli. Per svolgere tutte le sue funzioni, la regia amministra¬ 
zione finanziaria gli concedeva la microscopica cifra di 5 centesimi al 
giorno. Ecco allora che, a parte il ritratto del re (spesso una stampa ri¬ 
tagliata ingegnosamente da qualche giornale popolare o dall'«Illu- 
strazione italiana») e la tabella delle autorità (re, capi dell'esercito e 
comandanti del reggimento), tutto il resto era frutto di ingegnose rici- 
clature, di astuti ceselli in cui prevaleva l'arte di arrangiarsi, così cara 
e nota ai poveri: scatole di cibo diventavano calamai, le buste veniva¬ 
no rivoltate, la carta dei bersagli, tagliata con accuratezza, si trasfor¬ 
mava in modulari e ricevute. 

Settimanalmente si svolgeva in fureria il rito che di questa accorta 
lotta contro la miseria era la celebrazione ultima, l'epifania più raffi¬ 
nata: la valutazione degli oggetti, abiti, scarpe, buffeterie, che neces¬ 
sitavano di riparazioni. Attività considerata così delicata e impor¬ 
tante da venir amministrata dal furiere ma sotto gli occhi attenti di 
un capitano. L'oggetto usurato veniva esposto al controllo di questa 
commissione di tecnici a cui si univano anche sarto e calzolaio. E ini¬ 
ziava subito una battaglia senza quartiere. L'operaio sosteneva, per 
esempio, che la giubba aveva bisogno di un bel restauro. Quindi do¬ 
veva ricorrere a un pezzo grande di stoffa dal costo di 40 centesimi e 
perciò chiedeva che si segnasse la spesa necessaria sul libro delle ri- 
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parazioni che seguiva sospettosamente e passo per passo il viaggio 
di quel fondamentale oggetto di proprietà del governo. Niente affat¬ 
to, replicavano capitano e furiere, con una pezza piccola (15 centesi¬ 
mi) si poteva eseguire un lavoro altrettanto perfetto. Una rimonta 
totale delle scarpe o la dichiarazione che un oggetto era ormai inser¬ 
vibile richiedeva perizie e trattative interminabili. Per indurre il sol¬ 
dato a considerar preziosissima la roba affidatagli dal governo si era 
escogitato (l'ideatore doveva essere parente di quel gran ragioniere 
che era stato Quintino Sella, il mago del bilancio in pareggio) il siste¬ 
ma del «deconto». Il primo giorno di servizio, veniva attribuito a 
ogni soldato un assegno di corredo che si arricchiva quotidianamen¬ 
te di altre piccole somme. Se spendeva meno della somma assegnata 
rimaneva in credito, altrimenti per pareggiare si deduceva metà del¬ 
la sua cinquina giornaliera, cioè 5 centesimi. Il controllo si faceva 
ogni sei mesi durante una cerimonia in pompa magna, per la quale 
si scomodava persino il comandante di battaglione. La magica for¬ 
mula era segnata sul libretto personale seguita da una frase che 
aveva il rintocco di una sentenza penale: «Niente da reclamare». Im¬ 
maginate quale pena fosse far comprendere a soldati analfabeti la 
complessa matematica di questo dare e avere. E forse fu per questa 
ragione che il sistema venne abolito provocando, dissero i nostalgici, 
quell'alluvione che portò il paese dalle antiche abitudini del rispar¬ 
mio allo scialo e alla rovina economica. Al momento del congedo si 
facevano i conti: lo Stato pagava i crediti (e c'era chi a furia di far at¬ 
tenzione alle scarpe e al cavallo dei calzoni se ne andava con una 
bella sommetta) e con un sospiro inseriva nelle cifre inesigibili i de¬ 
biti. E siccome la fiducia non era proprio il sentimento su cui fonda¬ 
re quell'arzigogolata invenzione, ogni giorno si svolgeva la cosid¬ 
detta «rivisita del corredo»: un giorno le scarpe, un altro lo zaino, un 
terzo il fucile, si passava al setaccio tutto l'armamentario bellico e 
non. Per evitare di avere brutte sorprese quando nell'ufficio del fu¬ 
riere si riversavano gli oggetti «degradati». 

Il 1891 segnò una data storica per le caserme, non perché fossero 
accaduti eventi straordinari o le bandiere dei reggimenti si fossero 
fregiate di nuove medaglie. Anzi, stavamo sempre un po' rincantuc¬ 
ciati tra le grandi potenze come i parenti poveri. Fu l'anno in cui uscì 
il celebre «Regolamento sul servizio interno», documento che non 
trova certo posto nei libri di storia ma che cambiò abitudini e vita di 
migliaia di italiani assai più di altre leggi su cui gli storici si accapi¬ 
gliano ancora oggi. Fino ad allora la vita dei soldati era regolata da 
una specie di metronomo che disciplinava minutamente ogni atto 


della giornata, dal risveglio alla ritirata. Gli ufficiali non avevano al¬ 
tro da fare che prendere in mano il famoso foglio per sapere che cosa 
stava accadendo in quel momento in tutte le caserme del regno. E 
guai a chi pensava di dedicarsi a fissare una diversa organizzazione 
del tempo: incappava invariabilmente in qualche paragrafo e codicil¬ 
lo che se scoperto aveva il magico potere di stroncargli la carriera. Era 
arrivato dalle eminenze di Roma un concetto del tutto nuovo e dav¬ 
vero rivoluzionario per i parrucconi e gli abitudinari. Adesso biso¬ 
gnava lasciar spazio all'iniziativa degli ufficiali, basta con le codifica¬ 
zioni troppo rigide, basta con quel manualone così preciso sul fare e il 
non fare che spesso nelle disposizioni non si citavano i contenuti de¬ 
gli ordini ma solo i paragrafi! Nelle caserme avvenne, improvviso, 
uno scoppio di innovazioni. Tolti i capisaldi della giornata militare, 
sveglia, rancio, guardia e ritirata, tutto il resto era libera prateria per 
le volontà degli ufficiali che comandavano i reparti e potevano orga¬ 
nizzare la giornata delle truppe secondo i propri progetti di addestra¬ 
mento e di impiego. 

Anche questa innovazione, è il caso di dirlo?, era copiatura, e natu¬ 
ralmente di scuola tedesca. Ma fu una imitazione utile e che diede 
buoni risultati. La giornata degli ufficiali si organizzò attorno al rap¬ 
porto mattutino dal comandante del reggimento a cui partecipavano 
tutti gli ufficiali superiori che prima avevano a loro volta ascoltato 
quanto comunicavano i comandanti di battaglione e di compagnia. 
Appuntamento pericoloso, atteso sempre con il cuore in gola perché 
era lì che si consumava il rito del «cicchetto». Per i subordinati era 
una festa quando il comandante era persona malleabile, come quel 
tenente colonnello eroe d'Africa che guidava una compagnia di ber¬ 
saglieri, soprannominato «Tecoppa» per la sua abitudine di parlare 
sempre in dialetto meneghino. Costui era così poco attento alla prati¬ 
ca quotidiana della gestione della truppa che si raccontava non fosse 
riuscito a portare il colonnello a visitare la caserma dove era attestata 
la sua compagnia perché non la frequentava affatto. 

Se si incocciava in qualche tipo permaloso o meschino, e sa Dio 
quanti ne allignavano sotto le giubbe ancora blu del nostro esercito, 
quel rapporto si trasformava in una quotidiana crocifissione. Dopo 
essere usciti dalla stanza del superiore, tra i sorrisetti dei colleghi 
che erano sfuggiti alle forche caudine, bisognava percorrere a ritroso 
tutta la trafila gerarchica e discendere magari fino a qualche sottuffi¬ 
ciale, per poi riversare con democratica abbondanza un po' della 
rabbia anche sulla plebaglia delle camerate che certo era egualmente 
responsabile di tanta disgrazia. 
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Ma il gran giorno nelle caserme era la domenica, quando si svol¬ 
gevano le riviste. Tenuta di gala o da combattimento, corredo o ar¬ 
mamento, c'era sempre qualcosa che meritava di essere visionato, 
passato al setaccio, numerato alla ricerca di cicchetti e punizioni. Sul 
regolamento era scritto che quella incombenza veniva eseguita su 
ordine del comandante di compagnia. C'erano fior di generali che, 
per far vedere che non stavano solo a ponzare sulle carte geografi¬ 
che o a ripassare i consigli di Moltke, passavano ore a controllare 
con uno sguardo scrupolosamente amministrativo asciugamani, ca¬ 
micie e fasce mollettiere. Perché il nostro esercito portava le mollet- 
tiere invece delle calze, e i nostri fanti le conservarono nello zaino fi¬ 
no a tutta la seconda guerra mondiale, presidio per piedi e caviglie 
sulle ambe africane e le montagne dellTsonzo, impolverate dalla 
sabbia libica e inzuppate dalle nevi della Jugoslavia. Le pezze ai pie¬ 
di sono diventate, per semplificazione, il simbolo della nostra mise¬ 
ria militare, del nostro voler fare i robusti con l'equipaggiamento di 
un clochard, insomma della distanza chilometrica che separava le no¬ 
stre ambizioni dalle possibilità concrete di soddisfarle. È un luogo 
comune che vacilla alla prima verifica attenta, un po' perché anche 
gli eserciti dei cosiddetti ricchi, inglesi, francesi e americani utilizza¬ 
vano le fasce mollettiere, e un po' perché esse presentavano rispetto 
alle calze notevoli vantaggi in termini di igiene e di praticità, che le 
facevano apprezzare dai soldati. Ma le ragioni di questi ultimi, natu¬ 
ralmente, non sono mai state prese in considerazione dai soliti bene 
informati posteri. 


IV 

GLI STRATEGHI 
DELLA CARTA BOLLATA 


Chi dice che gli italiani non sanno mai 
quello che vogliono? Su certi punti, anzi, 
siamo irremovibili. Vogliamo la grandez¬ 
za senza spese, le economie senza sacrifi¬ 
ci e la guerra senza morti. Il disegno è 
stupendo: forse difficile da effettuare. 
FERDINANDO MARTINI, Lettere 1860-1923 

All'alba del 24 giugno 1866,50.000 soldati italiani, insaccati in scomo¬ 
dissime divise di panno azzurro con pantaloni bianchi, piegati sotto il 
peso di zaini di pelle di capra in cui avevano stipato munizioni e tutto 
quanto serviva per la battaglia, moltissimi a stomaco vuoto perché, 
dopo che per giorni si era data per certa la battaglia decisiva entro 
poche ore, avevano dovuto levare il campo di gran furia come se la 
guerra fosse scoppiata d'un tratto, si inoltrarono di buon passo tra le 
morbide colline smaltate di verde che dal Mincio portavano a Verona. 
Non c'era nessuno, dal comandante (nominale) di quell'armata, ossia 
il re Vittorio Emanuele, all'ultimo fantaccino che non fosse strasicuro 
di una vittoria. Da qualche parte oltre l'Adige, garantivano i soloni 
dello Stato maggiore, si trovavano i nemici di sempre, gli austriaci 
dalle divise bianche, con cui si andava a saldare i conti rimasti in so¬ 
speso nel 1860. Ma c'era una sostanziale novità rispetto agli anni glo¬ 
riosi e alle vittorie che, nonostante il poco tempo trascorso, erano già 
state trasfigurate nella mitologia nazionale ancora fresca di vernice. 
Quell'armata che muoveva verso la battaglia non era più il vecchio 
caro esercito sardo-piemontese, magari arrotondato dai soliti volon¬ 
tari arrivati da tutti gli stati d'Italia. Era per la prima volta l'esercito 
italiano (si erano dimenticati la qualifica di «regio», un po' per pren¬ 
dere le distanze dal passato un po' per rendere chiaro che ora esso non 
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rispondeva più soltanto alla volontà del re) che marciava «sotto l'u¬ 
sbergo della tricolore bandiera». E questa volta quei soldati menava¬ 
no le mani da soli, senza l'umiliante codicillo di dover fare da suppor¬ 
to a un'armata straniera che reggeva il vero peso della guerra. Nella 
storia le battaglie e le sconfitte non sono mai episodi unici, si legano 
sempre a qualche altra battaglia o sconfitta precedente. Bisogna, per 
comprenderle, leggerle in controluce perché tutte le premesse sono 
già state poste prima, in qualche evento bellico di cui i generali o i po¬ 
litici non hanno saputo interpretare la filigrana. Così non si capisce 
Adua se non si ripercorre quanto era successo vent'anni prima nelle 
belle pianure lombarde, sebbene possa sembrare impossibile che si 
assomiglino due fatti d'arme così apparentemente lontani come la 
mischia della terza guerra d'indipendenza e il macello coloniale sulle 
frontiere del Tigrè. 

Occorre dunque fare, seppure brevemente e per sommi capi, un 
po' di storia. Quello che accadde a Custoza è noto, anche se quell'e¬ 
sordio sfortunato dell'esercito italiano non ha certo sollecitato la 
penna e l'analisi di scrittori militari e storiografi. Una bella descri¬ 
zione la fece Alberto Pollio, che fu comandante del nostro esercito fi¬ 
no alla vigilia immediata della prima guerra mondiale. Non co¬ 
mandò le nostre truppe in quel maggio radioso soltanto perché, 
stroncato da un infarto, dovette lasciare il posto al Cadorna. E forse, 
con un altro comandante, lo stile della nostra guerra fino a Caporet- 
to sarebbe stato diverso. 

Iniziamo dai vertici, che per render le cose più complicate erano ri¬ 
partiti in tre cariche: capo supremo era il re che, ancor fresco delle glo¬ 
rie risorgimentali, aveva fama di uomo coraggiosissimo anche se non 
molto ferrato in materia di tattica. Ma il suo potere era soltanto nomi¬ 
nale (anche questo è molto italiano) perché le disposizioni e i piani 
tattici toccavano a due tecnici riveriti. Alfonso La Marmora, capo di 
Stato maggiore, ed Enrico Cialdini, comandante del 4° corpo d'arma¬ 
ta. I due, naturalmente, si guardavano in cagnesco e si sarebbero fatti 
ammazzare piuttosto che riconoscere la superiorità dell'altro. Così si 
era pensato bene di dividere in due l'esercito mettendo i due colleghi- 
nemici uno sul Mincio e l'altro sul Po, in modo che non si pestassero i 
piedi. Un'accorta trovata psicologica, con un solo dettaglio spiacevo¬ 
le: vanificava la superiorità numerica, uno dei pochi ma risolutivi 
vantaggi che avevamo sugli austriaci, impegnati a tener testa sul 
fronte tedesco a ben altri avversari: Bismarck e Moltke. Mentre noi 
eravamo al lavoro per inventare arzigogoli che non offendessero la 
suscettibilità dei nostri generali, il nemico, l'arciduca Alberto, figlio 
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non degenere dell'avversario di Napoleone, decideva da solo, e con 
assai maggiore risolutezza, dove piazzare saldamente unita la sua ar¬ 
mata soda, risoluta e pronta a vender cara la pelle prima di incammi¬ 
narsi, se necessario, verso il Tirolo e le strade di casa. 

Ecco già una prima caratteristica che ritroveremo a Adua. Disper¬ 
sione del comando, beghe e gelosie tra i capi, confusione su chi fosse 
la mente e dovesse assumersi l'onore e il rischio di decidere che fare. 
Ancor più inquietante è il comparire di un sostantivo, «dimostrazio¬ 
ne», unito all'inevitabile aggettivo «energica», che è il contributo itali¬ 
co alla machiavellica arte della guerra e che vent'anni dopo costituirà 
l'epitaffio dei nostri sforzi militari e di tanti eroismi. A riprova che i 
generali non imparano mai niente e che per pigrizia preferiscono 
sempre combattere la guerra precedente almeno fino a quando la du¬ 
ra lezione della realtà e delle batoste non li costringe ad aguzzare l'in¬ 
gegno e ad aggiornarsi. Si studiavano le campagne di Gedeone e dei 
Maccabei e non quelle italiane. E pensare che l'altero La Marmora 
aveva raccomandato al suo inviato generale Giuseppe Govone, che i 
prussiani avevano richiamato a Berlino per coordinare lo sforzo dei 
due eserciti, di non «immischiarsi troppo nelle faccende di laggiù», 
perché noi avevamo i nostri modi di fare la guerra. 

Il generale decide di portarsi avanti per stanare il nemico dalle sue 
posizioni. Ma siccome è sempre meglio non fidarsi mai del destino e 
per la carriera una mezza sconfitta è meglio di una disfatta totale, non 
rischia molto. I prussiani predicano, almeno dai tempi di Napoleone 
sulla cui epopea hanno riflettuto a lungo, che scopo della guerra è la 
battaglia risolutiva, affrontare il nemico con tutte le forze e senza di¬ 
sperdersi in bazzecole tattiche, usare tutto quello di cui si dispone per 
annientarlo. Un colpo brutale vibrato nelle giunture dell'avversario, e 
via! Il La Marmora, stratega mediocre e mediterraneo, ha altri metodi: 
va avanti senza sapere dove si trova l'austriaco sfuggente (crede sia a 
Verona, se lo vede piombare addosso, e solo dopo ore intuisce ma con 
titubanza dove vuole arrivare l'offensiva dell'arciduca Alberto); spar¬ 
paglia le truppe gettandosi ora a destra ora a sinistra e compiendo il 
miracolo di combattere in una condizione di inferiorità numerica, lui 
che aveva il doppio dei soldati e dei cannoni dell'avversario. 

Attorno a Verona si dispiega un'arcadia di dolci colline, eppure pa¬ 
re di leggervi la cronaca scritta sulle aspre montagne di Abissinia ven¬ 
t'anni dopo. Lo svolgimento della battaglia è un insieme confuso di 
scontri isolati. Il comandante supremo gira qua e là, a casaccio, cercan¬ 
do i suoi subordinati, scambiando battute con il re, che è l'unico a 
mantenere il sangue freddo e a suggerire a un certo punto la mossa 
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giusta: contrattaccare con risolutezza. Ma nessuno gli dà retta, lui è so¬ 
lo il comandante «nominale». A Adua Baratieri, buon allievo del La 
Marmora, si troverà nella stessa antipatica condizione. I soldati, come 
accadrà in Africa, si battono benissimo, compiendo eccellenti mano¬ 
vre sotto il fuoco nemico e sfasciandosi solo quando l'urto appare in¬ 
sostenibile. Nondimeno sono pronti a rientrare in linea, baldanzosi, e 
vogliono contrattaccare appena si accorgono (è il caso della divisione 
del Cosenz) che il loro comandante è un tipo energico e non ha perso la 
testa. È la spiegazione del perché Custoza fu una sconfitta in cui il vin¬ 
citore ebbe il doppio di morti del vinto. 

Il fiasco totale, invece, è nei comandi. Giovanni Durando e Enrico 
Della Rocca, con le loro medaglie risorgimentali ancor fresche di co¬ 
nio, sono un doppio disastro. Preoccupato di avere tra le proprie file 
come divisionario l'erede al trono, l'ex capo di Stato maggiore del 
'59 non muove un passo in aiuto dei commilitoni che stanno paten¬ 
do sotto l'urto austriaco. Alle invocazioni di aiuto, che se ascoltate 
potrebbero cambiar la giornata, risponde che i suoi ordini sono di 
«tener saldamente Villafranca» e tanto basta. A illustrare la miseria 
dei nostri condottieri esistono episodi clamorosi. Cialdini e La Mar¬ 
mora, per esempio, si scambiano bigliettini in cui l'uno «prega cal¬ 
damente» l'altro di far questo e di far quello, e intanto l'arciduca 
passa come un uragano sui nostri reparti privi di ordini. C'è poi l'a¬ 
neddoto, gustosissimo, del comandante in capo, il quale a monte 
Croce si trova in mezzo all'attacco austriaco che ha preso d'infilata 
le sue truppe mal disposte. Il re sopraggiunge e ha un moto di stiz¬ 
za. «Glielo avevo detto» alludendo ai suoi ammonimenti, rimasti 
inascoltati, a non gettarsi così mal organizzati oltre il Mincio. E La 
Marmora risponde con filosofico fatalismo, che non si addice molto 
a un comandante di eserciti: «Vostra Maestà dice bene, ma non si 
può saper tutto». Più che un dialogo tra gli antichi strateghi di Tito 
Livio sembra una chiacchiera da osteria. 

Oppure, come dimenticare la volta in cui il La Marmora, in quel 
suo inutile vagare alla ricerca di una ispirazione tattica e di una po¬ 
sizione che gli riveli cosa sta succedendo, finisce tra un gruppo di 
sbandati e di carriaggi in fuga dal campo. È un episodio marginale 
che non ha alcun rapporto con quanto sta accadendo in prima linea 
dove, anzi, gli italiani contrattaccano o resistono con vigore. Il gene¬ 
rale si fa contagiare dal panico, invece di cercare di fermare i fuggia¬ 
schi con l'esempio o le fucilate si unisce al caos e si ferma soltanto a 
Goito, a chilometri dal cuore dei combattimenti, abbandonando tut¬ 
ti al proprio destino. Un precursore. Quanto assomiglia infatti la sua 
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ritirata a quella penosissima del Baratieri, che per un giorno scom¬ 
pare lasciando i suoi soldati ad arrangiarsi senza ordini e senza gui¬ 
da, cercando di sottrarsi alla caccia degli abissini! 

Alle 13.30 la battaglia del comandante supremo italiano era già fi¬ 
nita, compromessa, perduta. Eppure non era difficile accorgersi che 
le nostre truppe erano ancora intatte e potevano prendere di fianco 
gli austriaci ormai esausti e ributtarli indietro. Cialdini, poi, se ne 
stava rincantucciato al suo posto, al passo del Po, aspettando notizie 
(che forse sperava cattive). E, del resto, anche se quella giornata fini¬ 
va così male, con gli italiani costretti a ripiegare, c'era sempre il gior¬ 
no seguente per prendersi la rivincita facendo valere la nostra supe¬ 
riorità. Perfino il re, che non era certo un'aquila, a metà pomeriggio 
parlando con i suoi ufficiali annunciò con sicurezza: «Domani dare¬ 
mo agli austriaci una bella raclée». De Amicis, che a quella campagna 
partecipò come ufficiale, restituì in un denso racconto lo sconcerto 
dei protagonisti. Un plotone di soldati italiani ha appena visto, dalla 
collina vittoriosamente contesa agli austriaci, le torri di Verona or¬ 
mai a un passo, e ha espugnato una postazione conquistando la ban¬ 
diera e un gruppo di prigionieri. Si sente suonare la ritirata. Sconcer¬ 
to, incredulità, rabbia: tutti chiedono notizie al maggiore che indica 
con vigore la strada su cui ripiegare e una colonna nemica in avan¬ 
zata alle spalle del pugno di italiani vittoriosi. «E gli altri corpi?» 
chiedono i soldati increduli «le altre divisioni? Dove sono, che cosa 
fanno, perché non vengono?» Il maggiore si stringe nelle spalle. «Ma 
dunque abbiamo perduto!» gridano con accento disperato. «Pare.» 

Retrocedemmo, senza essere inseguiti, di molti chilometri, fino al 
basso Oglio (e La Marmora addirittura fu tentato di procedere fin ol¬ 
tre il Po, lo fermarono per fortuna le occhiatacce degli altri generali). 
Fece marcia indietro, e di gran carriera, perfino Cialdini che mise tra 
sé e il nemico la solida trincea del Panaro. Aveva di fronte solo pochi 
battaglioni di territoriali che dopo anni, ancora increduli, raccontava¬ 
no di aver messo in fuga l'esercito italiano. Insomma perdemmo. Ma 
questo non sarebbe stato un dramma, spesso sono le sconfitte che ras¬ 
sodano le coscienze dei popoli e qualche dimostrazione in questo 
senso l'abbiamo data anche noi. Il fatto è che perdemmo male, non ac¬ 
corgendoci che potevamo vincere, anzi gettando via la vittoria. E 
quando, finalmente, avanzammo, la cosa avvenne in modo un po' 
meschino. Davanti a noi c'era il vuoto: le truppe austriache erano an¬ 
date a tamponare il fronte tedesco dove Moltke, che la guerra la sape¬ 
va fare, stava puntando senza tanti cincischiamenti su Vienna. 

Anche la sconfitta navale di Lissa, che completò quella terrestre. 
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ebbe somiglianze inquietanti con Adua. L'ammiraglio Persano si de¬ 
cise ad attaccare solo quando il ministro, stufo dei suoi tentenna- 
menti, gli diede gli otto giorni: era il termine perentorio entro cui 
doveva assalire gli austriaci, altrimenti sarebbe stato destituito. E si 
può immaginare con quale animo l'ammiraglio, nato e cresciuto tra 
le risaie del Vercellese, si lanciò alla ricerca del nemico! Verrebbe da 
dire, come Baratieri, sostituito da Baldissera pochi giorni prima del¬ 
l'urto fatale. 

Al momento in cui inizia la nostra storia e i fanti si imbarcano a Na¬ 
poli per raggiungere la lontana colonia Eritrea, aggredita da quel sel¬ 
vatico imperatore di nome Menelik, Custoza, la sfortunata Custoza, è 
l'unica battaglia combattuta dall'esercito italiano. L'esito della batta¬ 
glia è noto a tutti. Proviamo dunque a raccontare come si battevano, 
cosa pensavano, quali erano i sentimenti, le paure, gli odi, le aspira¬ 
zioni di quei 12.000 italiani che, sbalzati al centro dell'Africa, si prepa¬ 
ravano ad affrontare l'ora suprema del faccia a faccia con il nemico, 
genti selvagge, sconosciute, precedute da terribili leggende che par¬ 
lavano di evirazioni e altre atrocità, così diverse dalla guerra per cui 
erano stati educati, ammaestrati a combattere. Non dimentichiamo 
che la sconfitta, la macchia di Custoza era il chiodo fisso di tutta la na¬ 
zione, di quella che leggeva i giornali, faceva opinione e votava i de¬ 
putati, e di quella che penava nelle campagne e nelle officine, alla 
quale avevano appena triplicato il prezzo del pane e il cui unico con¬ 
tatto con le glorie patrie erano l'abbecedario delle elementari e i rac¬ 
conti dei nonni che avevano combattuto con o contro Garibaldi. 

Quella cattiva prova era vissuta come una vergogna, e con un vigo¬ 
re, un'intensità che oggi forse si possono ritrovare soltanto in qualche 
catastrofica sconfitta della nazionale di calcio. L'esercito era nella co¬ 
scienza dell'epoca il fulcro stesso del paese, lo strumento della sua so¬ 
pravvivenza. Il dubbio che nel momento supremo si rivelasse inferio¬ 
re al compito significava, a guardar bene, che l'unificazione era una 
costruzione posticcia e immeritata, frutto di circostanze e di fortuna e 
non di un ben temprato valore. In fondo eravamo ancora una colonia 
dell'Austria, che deteneva cospicue parti del nostro territorio e face¬ 
vamo la voce grossa per avere possedimenti in Africa: un'isteria, uno 
sghimbescio psicologico e storico che non poteva non provocare im¬ 
barazzi e dubbi. 

È difficile oggi immaginare il rilievo che l'esercito aveva allora 
nella coscienza comune. Le riviste militari erano il companatico del¬ 
la quotidianità di tutte le città piccole, medie e grandi in cui si trova¬ 
va una guarnigione. In un'epoca in cui le caserme presidiavano il 
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centro urbano, l'uscita domenicale dei reparti per il cambio della 
guardia, i servizi di sentinella, le feste - dal 4 giugno, celebrazione 
dello Statuto, alle innumerevoli ricorrenze di quel calendario laico e 
patriottico con cui l'Italia liberale cercava di far concorrenza alla se¬ 
colare tradizione ecclesiastica -, erano occasione per raduni di popo¬ 
lo festante. Perfino le manovre, altro appuntamento in cui l'aspetto 
scenografico e spettacolare spesso prevaleva sulla qualità e l'utilità 
militari, riunivano cittadini in trasferta con merenda e famiglia, co¬ 
me per una sagra paesana, o scandivano giornate straordinarie nel 
ben oliato e sempre uguale cadenzario contadino. L'esercito gode di 
un privilegio che le élite hanno perso ormai da lustri: il prestigio per 
diritto. Migliaia di uomini hanno accettato spontaneamente la sog¬ 
gezione, rinunciano a vivere, a vestirsi, a pensare, a muoversi secon¬ 
do i loro gusti e talenti. Ogni giorno, si potrebbe dire, studiano come 
sacrificarsi fino al limite supremo - la vita - con grazia ed efficacia. 
Non basterebbe questo a dar loro diritto alla stima universale, a en¬ 
trare nell'ingranaggio dell'universale consenso? 

Il 14 marzo 1885 si svolse in alcune città la distribuzione delle ban¬ 
diere a un robusto gruppo di nuovi reggimenti di fanteria, bandiere 
offerte dai comuni cui le nuove formazioni erano dedicate e da signo¬ 
re patriottiche di Roma, Udine e Verona. A Milano fu la marchesa Co¬ 
stanza di Colloredo Mels di Santa Sofia, nata Roberti di Castelvero, 
«giovane e leggiadra gentildonna di nobile stirpe friulana» a portare il 
ricco ricavato della raccolta di fondi a cui, sottolineava 1'«Illustrazione 
italiana», avevano contribuito «dalla popolana alla patrizia tutte le 
classi femminili della simpatica patria del Friuli». L'appuntamento 
per la «militare e patriottica solennità» fu fissato a mezzogiorno in 
piazza d'armi. Chi pensa fosse una svelta sfilata di una rappresentan¬ 
za militare in una baldoria di bianchi, di azzurri e di marroni, sbaglia 
di grosso. In campo c'erano 7000 uomini, 1500 cavalli e 20 cannoni, Sa¬ 
voia cavalleria e lancieri Milano, schierati su quattro linee come per 
un assalto, comandati da una torma di generali coperti di medaglie, 
decorazioni, croci, fasce e bandoliere, pennacchi e cordoni. 

Prima che avesse inizio la cerimonia meneghina, quell'esercito 
marciò, manovrò, si esibì in cambi di linea, incroci, adunate, passag¬ 
gi di linee, formazioni di colonna di battaglioni; insomma tutto il 
campionario della vecchia scuola settecentesca e dei beati tempi del¬ 
l'oscurantismo che qualche modernista considerava tempo perso 
ma che ancora costituiva il nucleo più solido dell'addestramento 
dell'italico fante. Come ai tempi di Napoleone, si riteneva che solo 
così si poteva ottenere quell'imperturbabilità, quella saldezza al mo- 
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mento della battaglia che era il segreto stesso della vittoria. Un abbe¬ 
cedario militare e strategico che le guerre coloniali, e soprattutto il 
primo conflitto mondiale, avrebbero rapidamente spazzato via sotto 
i torchi della guerra industriale e meccanica. Davanti all'Arena era 
stato costruito un altare per quella militaresca benedizione. A con¬ 
tornarlo, naturalmente, i Reali carabinieri e gli allievi del collegio 
militare di San Luca tra cui, annotavano le cronache, c'era Vittorio 
Emanuele di Savoia, conte di Torino, secondogenito del duca d'Ao¬ 
sta. Il pubblico volenterosamente festante dovette sorbirsi il passag¬ 
gio del generale Paolo Thaon di Revel tra le file dei soldati; poi gli 
ufficiali dell'87° e dell'88° reggimento portarono all'altare le nuove 
bandiere. Il generale lesse l'ordine del giorno del re: 

Ufficiali, sottufficiali e soldati, a voi affido l'emblema dell'onore militare 
e della fedeltà al re e alla patria. Con questa bandiera che sventolò gloriosa 
sui campi nostri e su quelli di Oriente si compirono i destini d'Italia. Incom¬ 
parabile valore, così per le memorie del passato come per le speranze del¬ 
l'avvenire, ha questo sacro emblema che le vostre virtù renderanno sempre 
rispettato e temuto. 

La benedizione toccò a monsignor Calvi, prevosto del Duomo, 
impartita con una formula latina che il cronista dell'«Illustrazione 
italiana» preferisce passare sotto silenzio. Il filo che legava l'Italia al 
Vaticano e al Cielo era allora sottile. Egli non tace invece il giura¬ 
mento pronunciato da due colonnelli dei reggimenti imbandierati: 

La religione ha ora benedetto la bandiera che il re concede al reggimento. 
Noi dobbiamo conservarla in ogni occasione anche con il sacrificio dei gior¬ 
ni nostri e morire piuttosto che abbandonarla. Giuriamo tutti di difenderla 
fino all'ultima stilla del nostro sangue per il servizio del re e della patria. 

A Milano tutto filò liscio, quell'anno. Ma non a Roma, dove la ce¬ 
rimonia fu al centro di un caso diplomatico e parlamentare. Al¬ 
l'inizio fu tutta colpa della pioggia: diluviava in quella primavera 
dispettosa e si pensò, per non rovinare la festa, di rinviare la benedi¬ 
zione delle bandiere. Apriti cielo! Un gruppo di deputati sollevò il 
caso in Parlamento subodorando chissà quale macchinazione. Il mi¬ 
nistro della Guerra Ricotti rispose che la cerimonia era stata sempli¬ 
cemente spostata e allora si alzò un veemente deputato della sini¬ 
stra, il barone Giovanni Nicotera, noto guastafeste del tran tran 
governativo, e non solo per la capigliatura e il profilo leonino, che 
avanzò un sospetto gravissimo: dietro quel rinvio c'era naturalmen¬ 
te la subdola mano del Vaticano che aveva vietato di mescolare la re¬ 
ligione ai simboli dell'empia idra liberale, responsabile di aver sfrat¬ 
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tato il papa da casa sua. Qualcosa di vero c'era. Il governo, in quel 
sotterraneo tramestio di avance e dinieghi che continuava a tenere 
vivo con la Santa Sede anche in quegli anni in cui dominavano gli 
sguardi accigliati e correvano più le minacce di scomunica, i sillabi 
che i sorrisi e le strette di mano, aveva dovuto minacciare di abolire 
la cerimonia del giuramento religioso dal regolamento per indurre il 
Vaticano a soprassedere. Era, quello del Nicotera, un affondo duris¬ 
simo, il ministero traballava, i giornali inveivano già contro le sub¬ 
dole trame dei preti, i giacobini più furiosi vedevano il paese ormai 
caduto nelle mani dei cardinali. 

Ricotti fu costretto a fissare subito per il 16 marzo la cerimonia, 
con qualunque tempo. Venne allestito, forse per rispondere ai so¬ 
spetti, un cerimoniale fastosissimo con il re, la regina, il principe di 
Napoli, addetti militari di grandi e piccole potenze, (c'era anche, 
esoticissima e ammirata, l'ambasceria birmana arrivata di fresco), 
truppe a profusione, a scialare, impreziosite da un tal numero di no¬ 
bili gallonati da far impallidire il gotha più esigente e riempire pagi¬ 
ne e pagine di giornali: Galleani di Sant'Ambrogio, Crotti de Rossi 
di Costigliele, il marchese Pallavicini di Priola, il conte Paolo d'O- 
cieu de la Batte, sembrava il vecchio esercito del re di Sardegna e 
non della costituzionalissima Italia. E immaginiamo come dovette 
sentirsi fuori posto il povero maggiore generale Filippo Pagnamenta 
che comandava la brigata Cuneo, con quel cognome misero e unico, 
in mezzo a un siffatto corteggio che ricapitolava la storia d'Italia! 

Non pensate che fossero cerimonie inutili. Intanto rassodavano la 
religione patria. E in quegli anni in cui in fondo era passato solo un 
soffio dall'agognata conquista di Roma e tutti ricordavano le batta¬ 
glie della seconda guerra d'indipendenza non come gli scontri del 
tempo di Omero ma come la cronaca del giorno prima, occupavano 
ancora un posto importante tra le preoccupazioni dei governanti. So¬ 
prattutto erano considerate indice della buona preparazione dei sol¬ 
dati. Allora ai colonnelli si dava un encomio per il modo in cui le trup¬ 
pe si erano presentate alla rivista e avevano sfilato, e spesso una bella 
rivista serviva per gettare nel dimenticatoio madornali svarioni com¬ 
messi durante le manovre. Alla forma bisognava stare attenti soprat¬ 
tutto se il proprio reggimento era di stanza a Roma, dove alle sfilate 
presenziavano non i prefetti ma i gros bonnets dello Stato maggiore! 

Imparare a piegare a destra e a fare presentat'arm era la cosa più 
semplice. Bastavano talvolta i quindici giorni di istruzione impartita 
nei centri di mobilitazione, dove arrivavano mandrie di poveracci di¬ 
sabituati a qualsiasi disciplina. Il principio ispiratore, il nume peda- 
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gogico delle caserme italiane era un metodo che, secondo i militari, 
dava sempre buoni risultati o almeno impediva che ne scaturissero di 
pessimi: l'abitudine. La frase che più si ascoltava dai tenenti ai gene¬ 
rali era «si è sempre fatto così». E siccome bene o male l'Italia era ve¬ 
nuta fuori e alla fine persino i soldati più selvatici e digiuni di buone 
maniere imparavano a marciare al passo e a sparare, non c'era motivo 
di andare alla perigliosa ricerca di nuovi principi. Vedremo che il si¬ 
stema non valeva solo per automatizzare il pied'arm: valeva anche in 
tattica e strategia, e qui erano dolori, perché gli avversari non sempre 
erano abituati all'abitudine e magari a farsi sconfiggere. 

Ma ciò che creava più problemi agli istruttori erano le delizie del 
regolamento che per un'ora al giorno, dalle nove alle dieci, bisogna¬ 
va inculcare alle reclute. Il capitano Tancredi Fogliani, riverito auto¬ 
re del regolamento di disciplina di quei tempi, doveva aver anima di 
scrittore e di artista ma non certo di psicologo. Aveva ecceduto nei 
ghirigori dello stile e puntato alla ben tornita prosa, forse per dimo¬ 
strare che talenti letterari pulsavano anche sotto il ruvido panno del¬ 
le divise, ma non si era certo preoccupato delle caratteristiche del 
suo pubblico, anzi degli stagionati scolari, che quelle sagge massime 
dovevano mandare a memoria. Estraiamo per esempio dall'aureo li¬ 
bretto la definizione di un concetto cardine, l'architrave su cui si reg¬ 
geva tutta la cattedrale di obbedienze che era il militare servizio, la 
parola «ordine». Nell'enciclopedia di concetti con cui reazionari e 
incendiapopoli hanno cercato di dar corpo a questo monumento so¬ 
ciale lui, il Tancredi Fogliani, era andato a cercare il più difficile: 
«L'ordine è l'abito di tener ogni cosa al suo posto». E mentre sul te¬ 
nere le cose a posto forse possiamo intenderci, i guai venivano da 
quell'«abito», che era per i soldati arrivati dalle campagne del Vene¬ 
to o dall'Aspromonte più complesso del concetto di ragione in He¬ 
gel. Finiva così che, interrogata, la maggioranza rispondeva per le 
spicce: «L'ordine è l'abito» e non c'era verso di cavargli altri sostanti¬ 
vi, verbi e predicati. 

Le reclute mostravano quel robusto senso pratico anche per altre 
domande in cui riducevano la forbita prosa del povero Fogliani al¬ 
l'osso: «Che cos'è lo Statuto?» si chiedeva al poveretto aspettandosi 
di veder fiorire un piccolo trattato di diritto costituzionale in cui si 
esaltasse la munifica bontà dei re di Sardegna che avevano barattato 
il loro essere tali per volontà di Dio con la più mutevole volontà del¬ 
la nazione. E loro invece tranciavano: «È la prima domenica di giu¬ 
gno», che era appunto la data in cui si festeggiava quella munifica 
regressione monarchica e naturalmente si veniva passati in rivista. 
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Queste difficoltà, evidentemente, non insegnavano nulla. Il metodo 
di imparare a memoria (peraltro una didattica in gran voga anche 
nella scuola normale, in cui legioni di piccoli italiani sudavano la lo¬ 
ro mattinata ripetendo fino alla noia poesie e storie) era richiesto an¬ 
che laddove la pratica sembrava invece obbligatoria, cioè nell'istru¬ 
zione con le armi, che all'epoca erano esclusivamente i fucili. 

Nei locali per l'istruzione (traduzione: le camerate, dove si dormi¬ 
va, tra nembi di polvere sollevati dai «quartieri», i soldati impegnati 
nelle pulizie), le reclute erano addomesticate ai piaceri del fucile 
Wetterli a retrocarica, gioiellino appena finito nelle rastrelliere della 
fanteria. Bisognava imparare, ripetendoli alTinfinito, tutti i nomi dei 
pezzi, il peso del fucile e della baionetta, i sistemi di caricamento e 
di otturazione; e ne veniva un guazzabuglio di sostantivi inventati 
per uscir fuori dall'impiccio, di storpiature nei vari dialetti d'Italia. 
Se le reclute pensavano di essersela cavata si sbagliavano. Seguiva il 
corso di puntamento che non consisteva nel prendere la mira e alle¬ 
narsi a imbracciare bene il fucile ma nel memorizzare alcuni concetti 
fondamentali: «Che cos'è un bersaglio o come definire la linea di mi¬ 
ra?». Risposta: «La visuale che dall'occhio destro del tiratore passa 
pel fondo della tacca di mira, sfiora la sommità del mirino e va al¬ 
l'oggetto che vuole colpire». A Adua le reclute di Baratieri dovettero 
trarre da questa istruzione gran giovamento, allorché migliaia di 
abissini si precipitarono a passo di corsa davanti alla loro linea di 
mira e certo senza aspettare di farsi ben inquadrare. 

Tra il 1880 e il 1885, quando stavamo per sbarcare in Africa con 
Tancredi Saletta e i suoi «cacciatori», era di moda una stramba teo¬ 
ria, definita del «puntamento al piede». Si sosteneva, a farla breve, 
che è meglio sparare alla parte inferiore del bersaglio che al centro. 
Essa nasceva, diciamolo pure, da un giudizio pessimistico sui nostri 
improvvisati cecchini: se non si è tiratori provetti si sparano, infatti, 
come mostrava l'esperienza, più colpi lunghi che corti, e allora è me¬ 
glio puntare, per esempio, sul rimbalzo, sperando che vada bene per 
combinazione statistica quello che non funziona per abilità. 

Per mettere in pratica questa bella pensata, nei tiri di istruzione si 
era dovuto provvedere a fissare in fondo ai bersagli strisce di lun¬ 
ghezza calcolata per permettere di dirigere la mira. Ne derivò un 
gran pasticcio, perché naturalmente molti soldati, alla vista di quel 
marchingegno, cominciarono ad avere dubbi sulla precisione del¬ 
l'arma che era stata loro fornita. Altrimenti per quale motivo si do¬ 
veva utilizzare quel complicato tiro di rimbalzo? I risultati si vede¬ 
vano poi sul campo, durante le esercitazioni al cosiddetto «tiro 
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tattico», che consistevano nello sparare tutti insieme in campagna o 
in montagna e non al poligono. Per correggere gli esiti non brillan¬ 
tissimi e portare a casa i premi destinati ai plotoni più precisi, erano 
nate squadre «specializzate», soldati svelti e fidati che dovevano 
praticare fori nei bersagli in modo da aumentare la somma dei ber¬ 
sagli centrati. 

Ma il metodo pedagogico-militare raggiungeva l'apice della crea¬ 
tività nelle scuole elementari istituite nel 1873 da Ercole Ricotti in un 
momento di buona ispirazione per cercare di sconfiggere l'analfabe¬ 
tismo, che tra le reclute raggiungeva in pratica quasi il cento per 
cento. Anche qui si era partiti con subalpina baldanza, stabilendo 
che i soldati analfabeti sarebbero rimasti sotto le armi fino a quando 
non avessero superato l'esame finale che dimostrava la loro capacità 
di leggere e scrivere. Legge draconiana, ferocissima, se si tien conto 
che, in barba al diritto romano e longobardo, aveva valore retroatti¬ 
vo. C'erano soldati, come quelli della classe del 1848, ancora sotto le 
armi perché allora la ferma era di cinque anni, che rischiavano di 
tornare a casa dopo lustri, se non facevano passi da gigante a scuola. 
L'esame divenne così per molti un incubo, e, quasi quasi, si sperava 
in un bagno di sangue o in una pietosa pallottola che rendesse inuti¬ 
le quella mostruosa prova finale per riguadagnare la condizione di 
civili. Eppure non era difficile trovare ufficiali che affermavano di 
preferire i soldati analfabeti perché «obbedienti, senza nessun grillo 
per la testa e con un sacro terrore per tutto ciò che era scritto o stam¬ 
pato»! Per fortuna i governi tennero duro guadagnandosi un merito 
incommensurabile di fronte alle future generazioni, anche se le soli¬ 
te ragioni di bilancio imposero, proprio nel 1886, di rinunciare all'e¬ 
same finale che appesantiva di reclute ripetenti le classi di leva. 

Con circolare del 1° ottobre 1885, mentre avevamo spedito la ban¬ 
da a Massaua per far sentire ai nostri militari la voce della patria su 
quella lontana spiaggia, il ministero della Guerra bandì il concorso 
per un libro di lettura destinato al soldato italiano. Impegno difficile 
perché si chiedeva all'estensore da un lato di «esemplificare i doveri 
dell'uomo, del cittadino e del soldato» e dall'altro di elencare i «fatti 
militari italiani dell'epoca moderna». Non si voleva però una fila¬ 
strocca di date, di nomi, di eventi scheletrici «ma caratteri militari 
che parlassero ai lettori come se fossero persone vive e li traessero 
nel foro intimo di quei sentimenti che generarono, accompagnarono 
e seguirono gli atti del loro valore». Gli elaborati arrivarono a pac¬ 
chi, ma il libro non fu mai pubblicato. 

Con simili allievi, maestri praticoni e pedagoghi titolati si scate¬ 


narono a inventare formule miracolose che bruciassero in poche set¬ 
timane secoli di ignoranza e ostinate disabitudini alle lettere. In que¬ 
gli anni andava per la maggiore «il metodo Capurro» che aveva in¬ 
gegnosamente esteso alle caserme il principio dell'imitazione, 
considerato dagli scienziati il gran motore dell'apprendere. Ogni let¬ 
tera dell'alfabeto era accostata a un oggetto per far sì che le reclute 
potessero più facilmente tenerla a mente. Il Capurro, rendiamoglie¬ 
ne merito, si era ingegnato con grande fantasia a trovare queste so¬ 
miglianze. La «e» era effigiata con l'orecchio, la «s» un serpente, la 
«g» gli occhiali. Ma il Capurro non aveva considerato che quegli irri¬ 
ducibili testoni finivano poi per confondere in una babele lettere e 
oggetti e non avanzavano di un passo. Allora gli ufficiali, imprecan¬ 
do contro le pensate dei comandi e il buon Capurro, tiravano fuori i 
soliti cartelloni e procedevano con il consumato sillabario. 

L'alfabetizzazione fu, nonostante stramberie e aspetti grotteschi, 
un passo importante nella crescita del paese. Anche se ancora nel No¬ 
vecento si raccontava nelle caserme il buffissimo episodio di quella 
recluta piemontese che doveva sillabare la difficile parola «multiplo» 
e invece ripeteva ostinatamente «mul-mi». Alla fine l'ufficiale, spa¬ 
zientito, gli ordinò di ripetere con lui «mul-ti» e quello, inorridito, ri¬ 
spose in dialetto: «Ma signore ci manca che do del mul a lei!». 

Tutto nel Regio esercito era studiato perché la recluta avvertisse 
che per lui, da quel momento, era iniziata una vita nuova e che dopo 
tre anni sarebbe uscito completamente diverso e migliore, buon cit¬ 
tadino ed eccellente soldato. Prendiamo per esempio il tempo. Quel¬ 
lo della caserma era diverso da quello della vita civile, i contadini 
abituati ai ritmi eterni scanditi dall'alba e dal tramonto si sentivano 
spaesati da orari che spezzavano la giornata in ore e attività diverse 
- la rivista, l'istruzione, la ginnastica, il rancio - da cui non si poteva 
sgarrare se non al prezzo della prigione. Pensate per esempio a un 
manovale del Sud o del Veneto che calcolava Tanno in base a date 
fisse, il raccolto, la vendemmia, il Natale (che segnava il periodo del 
riposo) o San Martino (la festa in cui scadevano i contratti di mezza¬ 
dria e magari si veniva cacciati dal padrone, ritrovandosi con le po¬ 
che masserizie su un carro a cercare insieme a moglie e figli un altro 
lavoro). Inoltre nell'esercito del re fino al 20 novembre, genetliaco di 
Sua Maestà la regina Margherita, era estate. Eppure in quella stagio¬ 
ne nelle pianure lombarde e piemontesi, dove lo avevano spedito le 
bizze dell'arruolamento, faceva freddo; spesso era già arrivata la ne¬ 
ve. Altro che estate! E perché finisse l'inverno bisognava attendere il 
compleanno del re che cadeva il 14 marzo, quando già lussureggia- 
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vano i fiori, e l'acqua del mare, se ti avevano spedito in Sicilia o al 
Sud a correr dietro ai briganti, era tiepida. Altro che inverno! Co¬ 
munque quello strambo calendario, che a seguirlo avrebbe ammaz¬ 
zato i semi ancora in boccio o fatto vendemmiare con la neve, impo¬ 
neva regole ferree anche nell'abbigliamento dei soldati. Fino a metà 
marzo, insomma, si doveva indossare obbligatoriamente il cappotto, 
che era l'unico capo nel guardaroba della fanteria, oltre la divisa 
estiva. E anche se si crepava dal caldo, non c'era verso di poterselo 
togliere. I corpi, diciamo speciali, disponevano di una mantellina 
per la pioggia ma sul regolamento era scritto a chiare lettere che si 
poteva indossare solo in caso di pioggia «battente». Ci mancava solo 
di vedere i bersaglieri che sotto una scrosciatina d'acqua si riparava¬ 
no come un borghese qualsiasi! Restava comunque da chiarire quale 
fosse la sòglia di questo benedetto aggettivo «battente». Emilio de 
Bono, che in gioventù si arruolò nei ranghi dei fanti di La Marmora 
raccontava che, interrogato al riguardo, un maggiore del suo reggi¬ 
mento aveva risposto: «È battente quando cadendo a terra rimbalza 
ad altezza d'uomo». 

E proprio a novembre, quando la pioggia rischiava di essere dav¬ 
vero battente, le reclute cominciavano l'istruzione, che durava alme¬ 
no sei mesi per almeno quattro ore al giorno. La maggior parte di 
questo tempo si trascorreva, naturalmente, in piazza d'armi. Divisi 
per plotoni e compagnie, si apriva la giornata con il maneggio d'ar¬ 
mi. Si consumavano ore sui dettagli di un presentatami o sulla testa 
troppo piegata a sinistra di uno spall'arm. Ma il clou, il grande spet¬ 
tacolo, erano le manovre di battaglioni riuniti, alla straziante ricerca 
di quell'allineamento in cui i prussiani erano maestri ma che a noi 
sembrava un alfabeto ostico come a un turco. Non bastavano interi 
repertori di bestemmie e di minacce per ottenere quel sincronismo 
perfetto. E alla fine bisognava rettificare, mettere ordine, far rientra¬ 
re in quadro quelle file messe a sghimbescio. E non parliamo della 
marcia di battaglia, una specie di araba fenice perché gli ordini non 
erano mai simultanei e tutto terminava sempre in una grande confu¬ 
sione. Per ottenere questo miracoloso allineamento c'era chi aveva 
studiato un sistema di cordini stesi tra i plotoni in modo da mante¬ 
nere la geometria e la distanza tra i reparti. Non ci vuole molta fan¬ 
tasia per immaginare la noia e il senso di inutilità che provavano le 
reclute costrette per ore a questa ginnastica. Perfino gli allievi del¬ 
l'accademia di Modena, che era stata istituita da non molti anni sol¬ 
levando le solite proteste dei nostalgici di Torino, trovavano insop¬ 
portabile quel tran tran settecentesco che certo ricordava l'istruzione 


da automi a cui erano sottoposti i prussiani, ma dei tempi del gran¬ 
de Federico. 

Così, un allievo meridionale, per celia e per ridurre la noia, si era 
inventato tutta una serie di comandi che sosteneva fossero quelli in 
uso presso il defunto esercito borbonico: «Contate per impari pari», 
«'Ncoppa la coccia facite lo gruppetiello», «Facite 'a calpestata» e 
tutto un fiorire pirotecnico di gustosissime trovate marziali che gli 
altri allievi scandivano con urla ritmate di «uf», di «bum» e altri buf¬ 
fi versetti. Per lo sfilamento aveva inventato un «faccia feroce» inve¬ 
ce di «attenti a destr» rivolto al capitano, che diventava «faccia più 
feroce» per il maggiore e «faccia ferocissima» per il colonnello. E 
quelli eseguivano facendo certe smorfie che avrebbero spaventato 
uno spartano antico. Finché un giorno l'inarrestabile allievo burlone 
scandì il comando «faccia ferocissima» davvero davanti al colonnel¬ 
lo. E gli andò bene perché l'ufficiale non si accorse di nulla, anzi 
commentò: «Oggi gli allievi sono stati spremuti troppo. Hanno delle 
strane facce: domani meglio procedere con un giorno di riposo». 

In piazza d'armi si simulavano anche manovre a fuoco, si trac¬ 
ciava il fronte di un ipotetico nemico e allora la fanteria marciava 
sparando salve regolari, i bersaglieri schermigliavano avanzando in 
ordine sparso, la cavalleria sbucava dai suoi ripari e caricava al ga¬ 
loppo. A parte la cagnara e il rumore, lo spettacolo non era entusia¬ 
smante dal punto di vista militare. Cartelli indicavano ipotetiche al¬ 
ture, fiumi, ponti, cittadine. Attacchi e controattacchi si facevano con 
l'orologio alla mano e l'avversario doveva sempre fuggire e arren¬ 
dersi nei tempi stabiliti, senza sgarrare di un minuto. Le posizioni 
da espugnare erano sempre le stesse, aggredite e violate infinite vol¬ 
te come una signora di scarsa virtù, tanto che ormai gli ufficiali che 
guidavano le manovre si acconciavano ai vari passaggi dell'opera¬ 
zione con la stessa metodica disattenzione con cui si prendeva il 
tramvai per andare a casa. Tutto finiva, se qualche generale con il so¬ 
pracciglio sollevato non aveva rilevato difetti troppo marchiani, con 
il rientro in caserma per il rancio, tra squilli e fanfare della banda 
reggimentale, seguiti da un codazzo di marmocchi e di sfaccendati 
che si univano alla sarabanda. 

In quegli anni era stato inventato il percorso di guerra, ma qual¬ 
che passatista lo considerava con degnazione affermando che tutte 
quelle simulazioni non davano garanzie: meglio una bella manovra 
in ordine chiuso imparata a memoria, per essere sicuri che poi i sol¬ 
dati non si squagliassero sotto il fuoco. Eravamo un esercito povero, 
in quelle ere crispine in cui anche il più ottimista degli uomini dava 
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prima o poi per certa una guerra con la Francia e gli occhi degli alti 
comandi erano puntati una volta tanto non a est ma verso il confine 
occidentale, dove Parigi teneva, armi alla mano, 300.000 uomini. An¬ 
che se erano già nati gli alpini, non bastavano per presidiare tanti 
chilometri di montagne e le valli lungo le quali da secoli gli eserciti 
francesi erano soliti rotolare verso la Pianura padana. In montagna 
ci andava dunque la fanteria. 

Era opportuno non esasperare il clima di tensione con i cugini, 
già incandescente per le bizze dei governanti, gli sgarbi diplomatici 
e commerciali e gli episodi di xenofobia. Ne erano vittime i nostri 
emigrati perché gli umori battaglieri sfociavano spesso in pogrom. 
Per questo le truppe avevano il divieto di accamparsi nelle valli do¬ 
ve presumibilmente sarebbe comparso il nemico ma che erano trop¬ 
po vicine al bollente confine. Così i poveri fanti, mezzi intirizziti, 
stavano di guarnigione a Cuneo dove gli ufficiali ingannavano il 
tempo litigando con il comune che, poco incline al patriottismo e 
molto ai bilanci, aveva deciso di spellare quei residenti loro malgra¬ 
do, imponendo di pagare la tassa di soggiorno, il che non era certo 
stata una bella notizia per stipendi così miseri benché così gloriosi. 

Per abituare i fanti allo scenario bellico di montagna, che pur 
stando davanti a loro tutti i santi giorni era impraticabile per ordine 
superiore, un generale aveva messo in pratica un metodo singolare, 
un wargame, vero capolavoro dell'italica arte di arrangiarsi. Ce lo 
racconta uno dei più affascinanti e curiosi scrittori di cose militari 
della nostra storia letteraria, il generale Eugenio de Rossi, che fu 
penna mordace prima ancora che ufficiale di valore; se la cavò anche 
nel lavoro di «intelligence», tanto che gli furono affidate delicate 
missioni in Francia, nell'impero austroungarico e in Palestina. Nel 
1915, durante la prima guerra mondiale, fu colpito mentre guidava 
un assalto sul Carso e rimase immobilizzato per tutta la vita, tragico 
contrappasso per chi era stato, tra l'altro, comandante di un reparto 
di bersaglieri. 

Con paletti di legno collegati da cordicelle, furono tracciate delle capric¬ 
ciose linee sinuose destinate a figurare sentieri alpestri; esse facevano capo 
o si dipartivano da spiazzi più vasti o meno vasti, pure chiusi da corde, fi¬ 
guranti radure, o spiazzi, o pianerottoli orizzontali sui fianchi della ipote¬ 
tica montagna! La truppa era condotta al principio del supposto sentiero e 
marciava per uno o per due, lungo la cordicella. Arrivando nella sedicente 
radura, la testa del reparto si arrestava sino a che tutti i soldati vi fossero 
raccolti e poi ricominciava la sfilata per uno. Si intende che vi erano radu¬ 
re capaci di un plotone, di una compagnia, di un battaglione. Questa eser¬ 
citazione era sorella gemella di quella cretina di carico e di scarico ferro¬ 


viario della fanteria che si soleva compier con le panche nelle camerate per 
insegnare ai soldati a salire e a scendere dai vagoni. Il sistema del generale 
venne naturalmente perfezionato dagli zelanti prescrivendo talvolta ai sol¬ 
dati e ai signori ufficiali di marciare sollevando molto il piede da terra, co¬ 
me se vincessero una vera salita, o di portare invece il corpo indietro come 
quando si discende. Siccome però questa variazione di pendio non era in 
piazza d'armi avvertibile, appositi cartelli portavano scritto «salita», «di¬ 
scesa», «pianura». Questa ridicolissima commedia si ripeteva due volte la 
settimana. 

La commedia della falsa montagna per decreto militare finì quan¬ 
do agli alti comandi arrivò la voce che i francesi, venuti a sapere di 
questa buffa abitudine, avevano organizzato due volte la settimana 
una carovana di «invasori guardoni» che scendevano a Cuneo e si 
facevano quattro risate alle spalle di quegli alpini improvvisati. 

La tenuta di guerra degli ufficiali che presidiavano la linea di con¬ 
fine e cui spettava il compito di bloccare l'avanzata francese sulle co¬ 
siddette «tagliate» (erano, per spiegarci, fossati scavati sulle strade 
che portavano ai passi, presidiate da manipoli intirizziti) prevedeva 
kepi con sottogola e fodera bianca - per aumentare la visibilità non 
certo per mimetismo, furbizia ancora sconosciuta -, una giubba a 
doppio petto con diciotto bottoni di argento e galloni sulle braccia 
che coprivano tutte le maniche, sciarpa azzurro Savoia e sciabola al 
fianco. Era questa l'unica arma concessa all'epoca agli ufficiali: se 
qualcuno voleva impugnare una pistola doveva rassegnarsi a com¬ 
prarsela o attendere il 1910, quando venne fornita dalla Regia inten¬ 
denza. A essere maliziosi si può insinuare che la decisione di abban¬ 
donare il combattimento all'arma bianca fu promossa, più che da un 
ripensamento strategico, dalle pressioni convincenti di un armaiolo 
che doveva piazzare la produzione. 

L'unica concessione fatta ai soldati, in genere siciliani disabituati 
a quelle quote e a quei climi, era qualche chiodo in più sotto le scar¬ 
pe per via del terreno impraticabile. Dopo malori e infreddature, fu 
assegnato a ogni reparto di fanteria anche un certo quantitativo di 
guanti, maglie e mantelle degli alpini, ma non più di venti capi per 
compagnia. Perciò chi andava di pattuglia o in esercitazione sulla 
neve al ritorno doveva passare a quelli del turno successivo le calze 
e le maglie ancora intrise di sudore perché non c'era tempo per la¬ 
varle. Restava così in abbigliamento di cotone a battere i denti a tem¬ 
perature sotto zero in attesa di un'altra corvée e di un'altra razione 
di indumenti caldi! 

Ma anche in pianura e durante le grandi manovre estive, che co¬ 
stituivano un autentico spettacolo con la partecipazione di spettato- 
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ri titolati e il coinvolgimento attivo di città e paesi nella battaglia si¬ 
mulata, non c'era da scherzare con il portafoglio. La prima preoccu¬ 
pazione era di non recare danni ai campi coltivati e di non disturbar 
troppo la popolazione, il che, si comprende, riduceva di molto le 
possibilità tattiche. I campi di addestramento erano sempre gli stes¬ 
si: San Maurizio, Lombardore, Colfiorito. Era naturale, quindi, che 
gli ufficiali si sentissero come a casa propria, e così si attaccava, si 
manovrava, si conquistava a tutto spiano. Indicativo di questo tran 
tran il famoso «albero noto» di San Maurizio, una pianta isolata e 
utilissima, in quanto serviva da punto di riferimento in tutte le ma¬ 
novre. Ci si adunava, si convergeva, si attaccava sempre a fianco, a 
destra o a sinistra di questo benedetto albero, un po' come se ci si 
desse appuntamento al solito angolo del corso o al caffè. E anno do¬ 
po anno, leva dopo leva, tutto procedette senza difficoltà, finché un 
buontempone, un incallito inventore di burle (e anche questo la dice 
lunga su quelli che erano gli umori dell'esercito del tempo) una not¬ 
te lo fece abbattere. Il mattino dopo, quando gli ufficiali comandati 
dal generale Pianell si piazzarono per dirigere la solita napoleonica 
Austerlitz intorno all'albero, trovarono l'orizzonte tragicamente 
sgombro e fu il caos. 

Con un terreno di manovra sempre uguale e le coltivazioni da la¬ 
sciare intatte, se non si volevano pagare i risarcimenti e sprecare il 
poco tempo a disposizione, non restava che ingegnarsi a cambiare i 
temi delle esercitazioni, che tuttavia non essendo infiniti erano de¬ 
stinati comunque a ripetersi. Era un po' come un esame dove venis¬ 
sero proposti sempre gli stessi brani di latino da tradurre o gli stessi 
problemi di matematica. Gli ufficiali si informavano presso i colle¬ 
ghi degli anni precedenti, si raccoglieva una panciuta documenta¬ 
zione e poi ci si regolava come le altre volte. Addirittura capitava (e 
qualcuno aveva poi il coraggio di raccontarlo e vantarsene) di vede¬ 
re ufficiali che andavano a intervistare nelle cascine i contadini resi¬ 
denti nei luoghi dove negli anni precendenti erano state piazzate 
giudiziosamente le batterie dei cannoni o si era nascosta la brigata 
per l'attacco di fianco! 

C'era però un appuntamento fisso, inderogabile e sovrano: l'ora 
del rancio! L'avanzata, l'annientamento del nemico, la conquista 
delle posizioni tatticamente decisive, doveva avvenire rigorosamen¬ 
te entro mezzogiorno e anche l'azione tattica, per fortunata combi¬ 
nazione e preveggenza dei comandi, si svolgeva sempre nella dire¬ 
zione in cui le cucine da campo facevano gorgogliare la zuppa. Con 
tutti questi accorgimenti il nemico, evidentemente affamato pure 


lui, aveva la compiacenza di farsi annientare da una provvida Blitz¬ 
krieg e tutto finiva allegramente davanti ai pentoloni. 

Anche per le marce, che erano un po' la specialità del nostro eser¬ 
cito, si prendevano precauzioni. L'assioma che ogni ufficiale, dal 
consumato stratega al tenentino dei bersaglieri, considerava indi¬ 
scutibile era che «il passo di strada» costituiva il capitolo numero 
uno dell'addestramento. Per questo i più colti citavano il detto na¬ 
poleonico: «Volete vincere? Fate quaranta chilometri al giorno». Non 
importava se i reparti sparavano male, se i bersagli restavano invio¬ 
lati. Una volta la settimana bisognava saper marciare per almeno 
trenta chilometri con zaino rigorosamente affardellato. Non la si ri¬ 
tenga una formalità. Questo imperativo è stato così tenacemente di¬ 
feso nei regolamenti e nell'opinione comune che ancora nel 1940, 
purtroppo, lo Stato maggiore era perfettamente convinto dell'inuti¬ 
lità di «spendere in automezzi, tanto la massa della fanteria sarà 
sempre destinata a muoversi e a manovrare con le proprie gambe». 
Parole di un maresciallo d'Italia. Peccato, perché gli Stati maggiori 
nemici la pensavano diversamente! 

Come spesso accade nel nostro esercito e nel nostro paese, l'enun¬ 
ciazione, magari giusta, dei principi restava poi tale perché, si sa, 
nella pratica non tutto è realizzabile e bisogna accontentarsi di quel- 
l'indispensabile benedizione che è il compromesso. Molti ufficiali, 
che non volevano sporcarsi l'uniforme nel polverone delle strade di 
allora, organizzavano le marce nei dintorni delle caserme e si appar¬ 
tavano sotto l'ombra confortevole di qualche albero aspettando che 
l'istruzione finisse. Solo un ingenuo potrebbe pensare che il trucco si 
esauriva lì: visto l'esempio, i soldati si rassegnavano volentieri a un 
rapidissimo «zaino a terra» e a un «rompete le righe» alla prima 
svolta della strada. Se poi qualche ufficiale troppo severo decideva 
di controllare come procedeva l'esercitazione, si piazzavano vedette 
che annunciavano il suo arrivo molesto. E in ogni caso, anche se le 
sentinelle si facevano sorprendere, a giustificare i soldati sdraiati al 
fresco sul ciglio dei fossi c'era sempre il provvidenziale: «Signor co¬ 
lonnello, ho dato il "rompete le righe" proprio un secondo fa». Non 
sorprende perciò se a Adua i nostri consumati marciatori si rivele¬ 
ranno autentiche lumache e i loro spostamenti tattici, seppure par¬ 
zialmente giustificati dalle calure africane, saranno movimenti im¬ 
percettibili sulla carta. 

Si giungeva quindi alle grandi manovre, alle quali partecipavano 
due corpi d'armata e una divisione intera di cavalleria. Era il mo¬ 
mento in cui si faceva il ripasso e la sintesi di tutto questo articolato 
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esercitarsi e si tiravano fuori dai magazzini, se c'erano, le armi nuo¬ 
ve. Già tre mesi prima, come per gli esami di maturità, veniva an¬ 
nunciato il tema delle manovre e quali truppe vi avrebbero parteci¬ 
pato, schierate nei due partiti avversi segnalati con coprikepì di 
colore bianco e azzurro. Da allora nelle caserme coinvolte regnava 
un gran fervore. Gli ufficiali superiori sapevano che al risultato delle 
manovre era legato un avanzamento di carriera, sicché, essendo gli 
aspiranti sempre più numerosi dei posti disponibili, si scatenava tra 
loro un'aspra lotta e la gelosia infiammava i rapporti con i rivali rite¬ 
nuti più pericolosi. 

Per la massa degli ufficiali di grado intermedio e basso, le manovre 
erano soprattutto un guaio dal punto di vista economico, se non una 
sciagura per chi teneva famiglia e doveva sobbarcarsi per un certo pe¬ 
riodo la trasferta non certo compensata dalle indennità. È vero che in 
quelle circostanze si mangiava benissimo, però la mensa era obbliga¬ 
toria; i più taccagni e quelli con pochi mezzi dovevano sospendere i 
digiuni, e il soprassoldo di 2 lire al giorno non bastava per coprire i 
costi di quelle agapi raffinate. Si ritornava con i debiti accresciuti, e 
l'elenco delle quotidiane ristrettezze per riuscire a mantenere il deco¬ 
ro da ufficiale si rivelava ancora più molesto. A parziale risarcimento 
di tali inconvenienti c'era la non recondita speranza di poter imbasti¬ 
re qualche storia stuzzicante con le fanciulle del luogo, che si sapeva¬ 
no naturalmente sensibili al fascino degli ufficiali impegnati in un'at¬ 
tività così romanticamente simile alla guerra. Era quello che in gergo 
si chiamava «far l'asino» con le signorine. 

Nonostante l'impegno spesovi, le manovre spesso risultavano un 
disastro per i buongustai della battaglia: divisioni che non riusciva¬ 
no a incontrarsi e si inseguivano per tutta la giornata, armate che si 
mescolavano in modo tale che non era più possibile distinguerne i 
vari reparti, la pioggia che si rivelava più abile di qualsiasi nemico 
nell'imbrogliare avanzate e allineamenti. Tutte cose che avrebbero 
provocato molte rughe sulla faccia di Marte. Anche durante la pre¬ 
sentazione ufficiale del nuovo esercito ai grandi dell'Europa milita¬ 
re, organizzata nel 1875, non facemmo una bella figura. Al campo di 
Vigonza e al campo di Marte di Milano c'erano due spettatori di ec¬ 
cezione, l'austriaco Francesco Giuseppe, un caro nemico, e il Kaiser 
Gugliemo II, il nuovo dio della guerra. Protagonisti della parata era¬ 
no rispettivamente il 2° e il 3° corpo d'armata. Al seguito dei due im¬ 
peratori erano giunti molti ufficiali francesi, russi e inglesi, mossi da 
una grande curiosità. Regnava molta agitazione, essendo pratica- 
mente il nostro debutto in società, dopo le prove non brillanti del Ri¬ 


sorgimento. Questa volta non rappresentavamo una piccola potenza 
mediterranea, eravamo nel salotto buono dell'Europa e del mondo 
che conta. Bisognava «figurare». 

Gli ospiti furono naturalmente molto diplomatici e generosi attri¬ 
buendo alle nostre armate la qualità di «spigliatezza e scioltezza»: 
non era molto se si consideravano gli aggettivi che venivano sprecati 
per le loro parate e manovre. Fecero una buona impressione i bersa¬ 
glieri e gli alpini, insomma proprio gli «strafalari», come sprezzante¬ 
mente li chiamavano molti alti ufficiali italiani. Per il resto l'immagi¬ 
ne che si portarono a casa non fu buona, a cominciare dall'aspetto 
esteriore dei nostri soldati, con l'uniforme che li infagottava e rende¬ 
va goffi i loro movimenti, il kepi che sembrava un pentolino; la caval¬ 
leria, poi, era «mal montata», cioè aveva cavalli mediocri e non sa¬ 
peva stare in sella. Insomma chi si era fatto venire qualche brivido 
sentendo parlare della nascente potenza militare italiana, nel bene e 
nel male, se ne tornò a casa tranquillizzato, deluso o soddisfatto. 

E proprio per far fronte alla prospettiva di un fiasco (alle manovre 
assistevano gli addetti e gli inviati militari delle altre potenze amiche 
e nemiche e non si sapeva bene se le prime erano più pericolose delle 
seconde), si era inventata la figura delTufficiale intrattenitore. Era 
uno charmeur, come dicono i francesi, capace di divertire i colleghi, 
poliglotta, narratore di aneddoti e barzellette, conversatore elegante e 
forbito, in grado in un batter d'occhio di distrarre la gallonata e trop¬ 
po curiosa platea dei colleghi esteri nel momento in cui la manovra 
mostrava qualche intoppo e l'insalata dei reparti si faceva più clamo¬ 
rosa e umiliante. 

Maestro insuperabile in questa difficile disciplina era il generale 
Egidio Osio, definito «il benedettino in uniforme». A uno stato di 
servizio che comprendeva le guerre del Risorgimento con Cialdini, 
la carica di addetto militare a Berlino, aveva aggiunto quello di con¬ 
fidente della regina Margherita (qualcuno sussurrava anche qualco¬ 
sa di più, ma erano calunnie) e soprattutto di precettore rigoroso e 
implacabile di Vittorio Emanuele, l'adolescente erede al trono. Era 
un militare del vecchio mondo sabaudo, dotato di intelligenza e di 
stile, con cui il futuro re manterrà sempre un carteggio commosso e 
riconoscente. Era uno spettacolo vederlo mentre intratteneva quei 
volponi degli inviati del Kaiser e del vecchio imperatore austriaco 
con un profluvio di parole sulla marzialità e la bellezza del passo 
dell'oca. Non gli costava molto perché, come molti altri ufficiali ita¬ 
liani, ammirava moltissimo quell'espressione del militarismo ger¬ 
manico. Lui parlava e quelli non si accorgevano che intanto una di- 
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visione si stava districando da un penoso ingorgo con un altro reggi¬ 
mento. Era uno spasso sentirlo raccontare la sua esperienza al segui¬ 
to di Lord Napier in Abissinia quando, da osservatore militare, ave¬ 
va assistito alla spedizione punitiva contro il negus Teodoro. 
Qualche colpa dei nostri futuri insuccessi nella zona, tra l'altro, deve 
averla avuta anche lui, perché nel rapporto agli alti comandi riferì 
che gli abissini erano incapaci di combattere un esercito europeo. 
Purtroppo fino a Adua gli diedero retta, senza calcolare che quell'e¬ 
sercito europeo era sostenuto da uno sforzo logistico che noi non 
riuscimmo a mettere in piedi fino al 1935. Affascinati dal suo inglese 
correttissimo, gli ufficiali di Sua Maestà britannica non si rendevano 
conto che T artiglieria italiana sparava a casaccio (Tunica cosa che 
importava nei rapporti era l'ora in cui i cannoni avevano tuonato e 
quindi ci si affannava a metterli in batteria e a fare fumo, il risultato 
valeva poco o niente). 

Cominciava in quegli anni a farsi largo, a uscire dalle retrovie (e la 
vedremo all'opera anche in Abissinia), una nuova figura di ufficiale, 
l'addetto allo Stato maggiore, guardato dal resto del corpo ufficiali 
con un misto di invidia, avversione e sospetto, sentimenti del resto 
non privi di fondamento. Una battuta sosteneva che per entrare nel¬ 
lo Stato maggiore bisognava essere «nobili, biondi e di artiglieria». 
Ma, a parziale rettifica, qualcuno aggiungeva maligno che bastava¬ 
no due «b», cioè «bel e biond», e una «c», cioè «ciula», ovvero «stu¬ 
pido» in dialetto piemontese. E pensare che, secondo il parere con¬ 
corde degli studiosi di strategia, la creazione dello Stato maggiore 
aveva rappresentato un evento rivoluzionario. La mancanza di que¬ 
sta regia permanente e vigile era una delle ragioni del capitombolo 
del genio napoleonico, che continuava a pensare la guerra in solitu¬ 
dine quando ormai era diventata un affare così complesso da richie¬ 
dere una sorta di trust di cervelli esperti e allenati che se ne occupas¬ 
se soprattutto in tempi di pace. 

Il copyright spettava, manco a dirlo, ai prussiani che avevano 
trasferito sul campo di battaglia valori nuovi e fino ad allora giudi¬ 
cati con degnazione: l'organizzazione, la tenacia, la lenta accumu¬ 
lazione delle risorse, la conoscenza metodica dei mezzi e dei meto¬ 
di dell'avversario, lo studio del terreno e dei trasporti, la psicologia 
del nemico e dei propri soldati, l'intendenza, che nei secoli di fer¬ 
ro era cosa da civili o da facchini. Insomma, scienza, arte e mestiere 
mescolati assieme secondo la ricetta dell'indiscutibile Moltke, fino 
alla prima guerra mondiale autentico Aristotele della filosofia della 
guerra. 
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Per la verità, che in Italia lo Stato maggiore non avesse una gran let¬ 
teratura, era abbastanza spiegabile. Era infatti esattamente il contra¬ 
rio di tutto quanto ci entusiasmava, un metodo che stroncava pratiche 
che a noi piacevano moltissimo, cioè garibaldinismo e zuavismo, inte¬ 
si come mitologia dell'assalto risolutore, dell'impeto e della baionetta 
che in guerra sono indispensabili ma non quando vengono usati per 
compensare l'improvvisazione e la disorganizzazione. Ma, almeno, 
non eravamo in ritardo, anzi: lo Stato maggiore era stato istituito addi¬ 
rittura da quel fior di reazionario che fu Vittorio Emanuele I, ed era de¬ 
stinato, diceva il bando, «ad affinare la teoria bellica nella tranquillità 
delle riflessioni e a moltiplicare le cognizioni degli ufficiali con lo stu¬ 
dio e viaggiando». Peccato che in realtà all'origine ne facevano parte 
soprattutto sfaccendati ignoranti che vi erano arrivati grazie all'ami¬ 
cizia con il sovrano o con i papaveri della corte. Le loro funzioni, a par¬ 
te studiare, viaggiare e riflettere su cui c'erano scarsissime possibilità 
di procedere a una verifica, erano soprattutto di carattere burocratico 
e si limitavano ad appesantire di chiacchiere inutili i vari comandi del¬ 
le armate. Insomma, tutti sognavano le meraviglie che lo Stato mag¬ 
giore prussiano aveva mostrato a Sadowa e Sedan, ma dovevano ac¬ 
contentarsi di un gruppo di arroganti scribacchini. 

Fino a quando non si capì, leggendo e rileggendo i «classici» tede¬ 
schi, che il vero segreto era la Kriegsakademie, l'università bellica che 
selezionava i migliori ufficiali per farli entrare nello Stato maggiore. 
Così fu istituita anche da noi la scuola di guerra. Ci si arrivava attra¬ 
verso un corso complementare «di esperimento» a Roma da cui ve¬ 
nivano scelti i migliori. Era una lotteria. Il numero, infatti, era basso 
e variava ogni anno, e più che un'effettiva capacità negli studi l'am¬ 
missione era legata al benvolere degli insegnanti. Con il risultato che 
i più ambiziosi, quelli che volevano davvero specializzarsi e non si 
erano iscritti per fare più rapidamente carriera subalterna e avere 
modesti vantaggi economici, dovevano imparare l'arte italianissima 
di destreggiarsi tra gli intrighi, le basse manovre e gli intrallazzi di 
corridoio a cui era legato il successo. A parte i machiavellismi, la 
scuola era comunque severissima: sveglia alle 7 e subito dopo in ma¬ 
neggio a cavalcare; poi si sgobbava sui libri fino alle 12.00 e dalle 
14.00 alle 19.00. 

Bisognava ossessivamente ripetere, annotare, trascrivere tanto che 
gli ufficiali sposati ricorrevano all'aiuto della moglie e gli scapoli a 
quello di un copista, e queste maratone cartacee imponevano anche 
un duro lavoro serale e notturno. Chi non schiattava prima e passava 
l'esame finale otteneva il brevetto con la magica formula «Idoneo allo 
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Stato maggiore». E qui cominciava il bello. Si veniva destinati a qual¬ 
che ufficio dello Stato maggiore dove ci si addestrava nei wargame co¬ 
piati dalla Prussia, esercitazioni tattiche teoriche a cui si aggiungeva¬ 
no ricognizioni sul terreno, vale a dire cavalcate piacevolissime nella 
fastosa campagna romana. A molti saggi di logistica e topografia si ag¬ 
giungevano prove linguistiche e letterarie che consistevano, tra l'al¬ 
tro, in una curiosa esercitazione: stendere bandi, editti e proclami in 
diverse lingue, che nella simulazione s'immaginava fossero quelle dei 
paesi invasi vittoriosamente dalle nostre truppe. Allenamento certa¬ 
mente utile, anche se forse sarebbe stato ancor più utile insegnare agli 
allievi il modo di conquistarla, quella vittoria, manovrando sul terre¬ 
no e non soltanto sulla carta. Gli esami consistevano perlopiù nel ripe¬ 
tere pedissequamente le lezioni dei professori stando attenti a non 
mostrare opinioni troppo personali eoa infervorarsi troppo! Era con¬ 
siderato indice di indisciplina, piuttosto che di carattere, e si rischiava 
l'esclusione. Insomma, dalla scuola uscivano in genere riveriti somari 
che andavano a rinverdire la già pessima fama di «bel, biond e ciula» 
con cui gli ufficiali «normali» si vendicavano di quei saccenti colleghi 
con il fregio dell'aquila d'oro. 

Fu proprio l'Africa a chiarire quanta distanza corresse tra le am¬ 
bizioni e la realtà. A sgretolare la prosopopea dei giovanotti usciti 
dalla scuola di guerra, che avevano superato indenni gli scogli del 
perfezionamento e le congiure dei comandi, aveva provveduto la ce¬ 
leberrima spedizione punitiva del generale San Marzano. Sbarcato a 
Massaua con gran sciupio di fanfare, lo Stato maggiore fu dapprima 
collocato nel palazzo del Serraglio, costruzione fascinosa che sugge¬ 
riva chissà quali esotiche lascivie ma che invece era una delle poche 
cose decenti lasciate dall'Egitto prima di dover rattrappire le sue 
membra più lontane e ritirarsi malinconicamente sulle rive del Nilo. 
Noi avevamo contribuito, collocandoci nello stesso filone di incuria, 
ad allargare il già consistente stato di rovina della città. Ma niente 
paura, si trattava solo di una collocazione provvisoria. Così avven¬ 
ne. Eravamo venuti per punire gli assassini di Dogali e presto sa¬ 
remmo avanzati verso l'altopiano a suon di cannonate. Dopo lunghe 
esitazioni, è noto, procedemmo di qualche chilometro fino a 
Monkullo dove la brillante squadra dello Stato maggiore occupò, 
raccontano gli inviati dell'epoca, una baracca di legno «tutta scalette 
e ripiani, che aveva in certi punti l'aspetto di un teatrino da mario¬ 
nette e richiamava alla mente, in certi altri, la scena dell'ultimo atto 
del Rigoletto e il recitativo del tenore: "bene, bene!... buonanotte"». 
Ma non era finita lì: dopo un'altra avanzata poderosa di un paio di 
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chilometri lo Stato maggiore trovò il suo definitivo rifugio a Saati 
sotto una tenda vicino a quella del generale e del suo braccio destro, 
il colonnello Ettore Viganò, che schivava i giornalisti come se fossero 
abissini o creditori. Di lì non ci muovemmo più. Con un'impassibi¬ 
lità più impenetrabile del cemento aspettavamo (forse a Buzzati l'i¬ 
dea per il romanzo II deserto dei tartari venne leggendo le cronache di 
quella tragicomica Strafexpedition ) un nemico preceduto da rumori 
possenti e da voci apocalittiche ma che alla fine, con nostra grande 
delusione, non si fece vedere. 

Sotto la tenda trafficavano i brillanti imitatori del metodo Moltke; 
tra loro c'era, con i gradi di capitano, imo dei protagonisti della futura 
battaglia, l'impetuoso Arimondi, che già affilava la spocchia e la sma¬ 
nia di azione, forse causata dal troppo lavoro di penna. Passarono 
giornate, settimane, mesi a scrivere, come dei travet impazziti, e logo¬ 
rarono eroicamente la manica destra della giubba mentre l'entusia¬ 
smo del corpo di spedizione, venuto per battersi e ristabilire l'onore 
d'Italia, illanguidiva nel caldo, nelle mosche e nella dissenteria. Prati¬ 
che, protocolli, avvisi, bilanci, telegrammi in codice e riservatissimi, 
informative si accumularono sotto le penne intrepide e indefesse de¬ 
gli ufficiali che bene avevano messo a frutto le lezioni della scuola di 
guerra. Se avessimo combattuto con gli abissini a colpi di carta e di in¬ 
chiostro, notò qualcuno, li avremmo seppelliti sotto quella mole di 
grafomania e di lavoro burocratico. Se poi si cercava di capire che co¬ 
sa producesse di concreto quella massa amministrativa, che cosa fa¬ 
cesse avvampare le penne dei brillanti ufficiali (piani strategici, orga¬ 
nizzazione logistica dell'avanzata, informative sulle caratteristiche 
belliche ed etniche del nemico, lavorio di spie e sabotatori?) trovava¬ 
no conferma anche i sospetti più pessimisti, come ricorda Gustavo 
Chiesi in Otto mesi d'Africa: 

Moriva uno dei muli-trasporto della compagnia qualsivoglia, il furiere 
stendeva un rapporto e lo consegnava all'aiutante maggiore. Questi ne for¬ 
mava oggetto di una relazione al comandante di battaglione, il quale ne rife¬ 
riva al colonnello. Il colonnello (sempre per iscritto) ne informava il comando 
di brigata che spediva la pratica divenuta voluminosa come una valanga al 
comando superiore corredata dai documenti necessari per ottenere il seppel¬ 
limento di quel mulo morto da prode nell'esercizio delle sue funzioni. Al co¬ 
mando si studiava la pratica, si investigavano le cause della irreparabile per¬ 
dita del magnanimo quadrupede, si mandava sul luogo un veterinario per le 
necessarie verifiche, si ordinava a un ufficiale farmacista di recarsi sul luogo 
del decesso per fare le opportune disinfezioni (si era in tempo dell'afta epi¬ 
zootica) e finalmente si rilasciava l'ordine di dar sepoltura ai resti mortali di 
quella oscura sì ma eroica vittima del dovere ... altri chilogrammi di carta si 
scrivevano per far riparare il rubinetto di un serbatoio d'acqua, per accordare 
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a un soldato la facoltà di cambiare al magazzino armi il suo fucile divenuto 
inservibile, a un altro di prelevare un paio di scarpe o una giubba di tela, per 
dare a un cantiniere il permesso di vendere pane e salame. 

E ci stupiamo se con una simile mole di lavoro di retrovia, che 
avrebbe dovuto portare alla costituzione di un corpo speciale di 
amanuensi da affiancare a fanti e artiglieri, poi non c'era tempo per 
studiare quel trascurabile dettaglio che erano le battaglie ed even¬ 
tualmente la sconfitta del nemico? 

Apriamo una parentesi sulle «norme per il carteggio» che, minu¬ 
ziosamente, guidavano le fatiche letterarie dell'intendenza. A secon¬ 
da del destinatario e del documento c'erano tre tipi di carta: formato 
protocollo, formato processo e carta di rispetto. Guai a scrivere ai su¬ 
periori sul «mezzo foglio»; quello andava bene per i comuni mortali, 
per i signori ufficiali era categoricamente richiesto il foglio intero. 
Anche lo stile era oggetto di severissime raccomandazioni. Con i su¬ 
periori, qualunque fosse l'argomento, perfino un banale rifornimen¬ 
to di farina o di scarpe, la formula era «ho l'onore» o «mi rendo a 
onore». Pena la perdita dei gradi o la galera. Con il resto dell'univer¬ 
so militare te la cavavi con «mi pregio». Il regolamento burocratico 
forniva, con amorevole sollecitudine, una serie di brillanti locuzioni, 
frasi fatte e formulette con cui si infarcivano «i dispacci»: «Combina¬ 
to disposto», «accusare ricevuta», eccetera. Con l'obbligo categorico 
di citare a mitraglia i numeri di circolari e disposizioni che trasfor¬ 
mavano la più banale comunicazione in un sistema montuoso di ri¬ 
ferimenti matematici. 

Parate e battaglie non bastavano quindi a far sbocciare la passio¬ 
ne tra l'esercito e il popolo, parola quest'ultima che all'epoca comin¬ 
ciava a diventare pericolosa perché tendeva spiacevolmente a esten¬ 
dersi oltre la confortante conventicola di borghesi e onest'uomini 
che praticavano la politica e monopolizzavano opinione pubblica e 
votazioni. È paradossale che a far compiere un bel passo avanti nella 
considerazione popolare per quella istituzione fu, molto più dell'im¬ 
pegno degli alti comandi che rinunciavano al sonno per mettere in¬ 
sieme i tasselli un po' scombinati di una mitologia militar-patriottar- 
da, un evento luttuosissimo che apparentemente nulla aveva a che 
fare con l'armata: il colera, che nel 1867 fece strage in Sicilia e nelle 
altre regioni meridionali. In quell'occasione gli italiani scoprirono 
quanto l'esercito, che la maggioranza sentiva ostile e foriero di do¬ 
mestici e personali guai, che aveva sulla gobba la brutta figura mili¬ 
tare dell'anno precedente, potesse diventare amico, utile, fraterno, 
potesse «fare del bene» e fosse legato alla gente comune da un vin¬ 


colo fresco, ma già fortemente pervaso di pietà. Quei soldati non 
erano solo coloro che davano la caccia ai briganti, considerati nel 
Sud degli eroi popolari che si battevano contro l'ingiustizia (ed era 
questa una fama immeritata), che costringevano in modo brusco a 
pagare le imposte e difendevano i galantuomini (che per combina¬ 
zione erano anche i ricchi) e che parlavano spesso una lingua incom¬ 
prensibile e strana. Erano anche un grande esercito di infermieri che 
distribuiva pane, costruiva ricoveri, prestava soccorso durante le di¬ 
sgrazie, senza chiedere neppure un grazie, senza risparmiarsi e ri¬ 
schiando in prima persona. Da allora le catastrofi sono diventate 
una delle «griffe» propagandistiche delle nostre forze armate fino al¬ 
le più recenti tragedie dell'Irpinia e del Friuli. Il che non è certo un 
rimprovero, ma conferma comunque il fatto che qualcosa non fun¬ 
ziona nel suo compito principale, che resta, non fa male ripeterlo, 
vincere le guerre. 

Il colera mise tragicamente a nudo tutte le miserie del nostro pae¬ 
se che aveva appena raggiunto l'indipendenza rivelando come, die¬ 
tro la cartapesta della propaganda e della retorica, si celassero mo¬ 
struose ingiustizie e povertà bibliche. Perfino uno scrittore come De 
Amicis, che di quell'Italia eroica e operosa fu l'instancabile cantore e 
che all'epica battaglia contro l'epidemia partecipò in qualità di te¬ 
nente dell'esercito, ne tracciò un mirabile e severo ritratto. Il diffon¬ 
dersi del contagio scatenò una clamorosa diserzione di massa di 
quelle classi dirigenti e di quell'amministrazione dello Stato che nel¬ 
l'emergenza avrebbe dovuto dar prova delle sue qualità. Sindaci e 
impiegati, ricchi e borghesi, tutti coloro che avevano soldi, «roba», 
abbandonarono i loro posti fuggendo verso le campagne, dove si 
sperava il contagio sarebbe stato meno virulento e pericoloso. Le 
città e i paesi più grossi rimasero in balia di se stessi, in preda a dice¬ 
rie, superstizioni e annunci incontrollati e apocalittici che ingiganti¬ 
vano il panico. Medici, farmacisti, fornai, negozianti, guardie, tutti si 
diedero alla fuga; la popolazione, affamata, si nutriva di erbe e radi¬ 
ci e per la paura teneva nascosti in casa gli infettati e i morti. La mor¬ 
te banchettava. Si diffuse la voce, e questo avrebbe dovuto mettere 
in allarme i dirigenti di quell'Italia liberale che credeva di essere 
amatissima, che l'epidemia era stata diffusa ad arte dal governo allo 
scopo di fare piazza pulita delle genti del Sud riottose e ribelli, che i 
medici erano untori di quel contagio «politico» e le medicine i ve¬ 
leni, che gli ospedali servivano a spedire al Creatore i malati e non 
a salvarli. La voce divenne certezza, i mormorii sedizione. Cominciò 
la caccia a carabinieri, guardie, amministratori pubblici, e a tutti co- 
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loro che venivano dal continente ed erano ormai additati come i de¬ 
moni di quel satanico complotto. 

Mentre i morti si ammonticchiavano nelle strade (perfino i cada¬ 
veri venivano profanati, messi alla berlina), si appiccava il fuoco a 
municipi, registri e alle case di persone innocenti, accusate di essere 
untori. Di fronte a queirimmane disastro che lasciava intere provin¬ 
ce e regioni desolate, in preda alla violenza e alla devastazione, non 
si riusciva nemmeno a prendere le modeste misure previste all'epo¬ 
ca per arginare il contagio: lo sgombero di vittime e appestati, il cor¬ 
done sanitario attorno alle città per bloccare il diffondersi del mor¬ 
bo. Solo un'istituzione dello Stato mantenne i nervi saldi e seppe 
restare all'altezza del suo dovere: l'esercito. Ufficiali e soldati, pro¬ 
digandosi ben oltre gli ordini ricevuti, sostituirono barellieri, becchi¬ 
ni, medici e segretari comunali; portarono via i cadaveri, convinsero 
la gente che bisognava aver fiducia nell'ospedale, trasformarono le 
camerate delle caserme in ricoveri, raccolsero soldi per le famiglie 
degli indigenti, sostituirono nei campi coloro che non c'erano più o 
erano troppo deboli per lavorare, distribuirono cibo, medicinali, 
conforto. 

In un esercito dove si faceva scrupolosa attenzione che anche il 
più piccolo gesto fosse regolato e fissato da un ordine superiore, che 
nessuno osasse prendere iniziative autonome, tutti agirono mossi 
soprattutto dall'istinto di aiutare, di rendersi utili. I volontari per i 
servizi più pericolosi e squallidi superavano il numero delle richie¬ 
ste e lo slancio di generosità non venne mai meno, neppure quando 
l'epidemia cominciò a colpire anche i reparti, a provocare perdite 
dolorose tra chi più si era impegnato in prima linea in quella guerra 
contro un nemico invisibile, implacabile e crudele. Nelle chiacchiere 
in camerata, nelle lettere inviate a casa da quelli che sapevano scri¬ 
vere, gli ufficiali e pochi altri, cominciava a far capolino la solida¬ 
rietà per l'altra Italia, sempre osteggiata come brigantesca, primitiva 
e ostile. I militari, che più di ogni altro erano vittime di false idee e 
risorgimentali pregiudizi, scoprirono sul campo rincommensurabile 
miseria di quei paesi e di quelle genti. Turbe immense di affamati, 
laceri, seminudi, senza ormai più lacrime, statue di corruccio e di 
passione, pietrificate negli antichi gesti di orrore, sopravvissuti al 
contagio ma già condannati a morte per inedia e povertà, si ammas¬ 
savano davanti alle caserme attendendo la distribuzione del cibo; i 
soldati dovevano garantire, spesso ricorrendo alle baionette, che 
nella mischia selvaggia che si scatenava quando arrivava il pane, an¬ 
che i più deboli avessero diritto a qualcosa. Ecco l'Italia vera, che 


non compariva nelle lapidi e nei discorsi, che piemontesi, lombardi 
e toscani vedevano sfilare davanti a sé con tutte le sue miserie. Per 
salvare quei disgraziati molti rinunciarono al soldo e ai risparmi. E 
Dio sa quanto ne avessero bisogno. 

Giorno dopo giorno si videro quegli uomini in uniforme aggirarsi 
tra i malati, a loro volta infettarsi e morire, portare cibo e svolgere 
negli ospedali i compiti dei medici, che si rifiutavano di entrarvi, e 
degli infermieri. Le popolazioni, che all'inizio li fuggivano creden¬ 
doli monatti e avvelenatori, quando non cercavano di ammazzarli in 
improvvise jacquerie per immolare vittime al crudele dio della peste, 
cominciarono a mutare atteggiamento, ad accettare l'aiuto, a sentirsi 
beneficiati e non vittime. 

Per mettere a fuoco quel miracolo vale forse la pena di citare la 
lettera che un soldato del Nono fanteria di stanza a Catania, città in 
cui aveva compiuto prodigi di umanità e di civile valore, scrisse al 
suo tenente, il De Amicis appunto, dall'ospedale per convalescenti 
dove stava lentamente e penosamente guarendo dal colera che lo 
aveva contagiato: 

Ci troviamo qui dopo tanti rischi e tante disgrazie, ancora vivi per mira¬ 
colo ... Abbiamo il nostro bel letto, il nostro tavolino, le nostre due seggiole 
e abbiamo posto affetto a queste stanzucce come se fossero cosa nostra e 
nella mia tengo tutto in ordine, tutto pulito con gran scrupolo proprio come 
una donna che non pensi ad altro che alla famiglia e alla casa. Bisogna dirlo, 
si mangia bene. Si figuri, carne mattina e sera e un buon brodo e un buon vi¬ 
nello. Siamo contentoni. 

C'era in quell'umile quiete dopo la tempesta, descritta con dolce e 
pudica indifferenza, un senso profondo del dovere e una fraternità 
con le vittime, ma anche con gli ufficiali e i superiori, dagli accenti 
nuovi e importanti. Per la prima volta in un esercito in cui la disci¬ 
plina aveva ancora caratteri brutali e i soldati erano considerati nu¬ 
meri apparve un concetto inedito: «La dimestichezza l'affratella¬ 
mento» come diceva De Amicis «che suol nascere e crescere così 
rapidamente nelle occasioni dei grandi pericoli e di grandi sventure 
comuni». Insomma fu quello che accadde poi, in proporzioni più va¬ 
ste, durante la prima guerra mondiale quando in quello sciagurato 
macello furono impegnati milioni di uomini e tutte le forze vive del 
paese si temprarono nelle trincee del Carso e del Piave. 

Non accadde però un altro miracolo, suggerito un po' troppo otti¬ 
misticamente dallo scrittore di Cuore : «Dovevano naturalmente spa¬ 
rire tutti quegli astii e quei rancori che soglion sorgere nell'animo 
dei soldati riottosi contro gli ufficali austeri e inesorabili, rancori che 
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perlopiù un falso amor proprio produce e la diffidenza e il timore 
alimentano». Questo restò un pio desiderio anche perché l'astio ave¬ 
va motivazioni assai più profonde di quelle psicologiche indicate 
dallo scrittore. Ma certo è che l'esercito si presentò con spirito e 
umori diversi alle grandi e tristi prove della fine del secolo, come i 
risultati della leva, che il governo stesso, incredulo, definì straordi¬ 
nari, ampiamente provarono. 

Resta da spendere ancora qualche parola sul grande sforzo propa¬ 
gandistico, si direbbe oggi di pubbliche relazioni, che in quegli anni 
gli alti comandi dispiegarono nei confronti dell'opinione pubblica, 
consapevoli che i tempi in cui l'esiguità di quest'ultima e il clima di 
epopea permanente mettevano al riparo dalla necessità di radicali 
trasformazioni erano, ahimè, finiti. Il nemico qui era ben definito: «I 
velenosi funghi della retorica falsa e bugiarda», che tradotto in parole 
povere era la libera discussione, 1'infuriare nelle tribune parlamentari 
e sui giornali del dibattito sui temi militari, che purtroppo non sem¬ 
pre era caratterizzato «dagli splendidi prodotti della parola schietta e 
positiva». C'era gente insomma «per cui ogni critica, ogni atto di ri¬ 
bellione era santo. E gli echi ammorbavano l'aria pura delle caser¬ 
me». Ripristinare l'analfabetismo non era più possibile, dunque non 
restava che combattere colpo su colpo, parola contro parola, articolo 
contro articolo. Un bel giornale popolare che ispirasse nobili sen¬ 
timenti, che rinverdisse ricordi gloriosi, moderno, con molte illu¬ 
strazioni e concepito bene, era capace di spingere a forti imprese. A 
questo scopo, già negli anni un po' grigi e interlocutori di Firenze ca¬ 
pitale, dalle parti del cantone di Sant'Apollonia e poi vicino a piazza 
Strozzi era stato fondato un periodico ambizioso denominato «L'Ita¬ 
lia militare», stampato presso il tipografo benemerito Voghera con i 
soldi, il patrocinio e la supervisione attentissima del ministero della 
Guerra. Per la verità esisteva un altro foglio ufficiale del nostro eserci¬ 
to, la riverita «Rivista militare italiana», dietro cui si nascondeva il so¬ 
lito onnipresente Mezzacapo. Aveva riunito una serie di firme illustri 
uscite dalla scuola militare napoletana e non gli pareva vero di poter 
dare lezioni a quegli spocchiosi e ignorantissimi strateghi da taverna 
di Torino. Ma era un foglio, si potrebbe dire, per specialisti dove ci si 
dilungava in raffinate e noiosissime analisi dei movimenti tattici dei 
maestri della guerra o in puntuali resoconti delle micidiali invenzioni 
che si stavano preparando nel mondo per nuocere al genere umano 
non appena fosse stato individuato il nemico specifico da abbattere. 
Ben altri e più ambiziosi scopi aveva «L'Italia militare», che si rivolge¬ 
va a un vasto pubblico di curiosi senza preparazione specifica e si 
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prefiggeva di uscire tre volte la settimana, per attirare il maggior nu¬ 
mero di lettori, proponendo storie di vasto respiro scritte da autori 
brillanti e mostrando un occhio attentissimo al difficile rapporto tra 
esercito e paese. 

Per questo i responsabili della rivista avevano chiamato a collabo¬ 
rare con loro proprio un giovane sottotenente segnalatosi nella cam¬ 
pagna del '66 e nell'emergenza colera, nonché affermato autore di 
racconti e poesie che avevano sollevato l'interesse se non l'entusia¬ 
smo della società letteraria. Già in questo si intravedeva un cambia¬ 
mento importante, rivoluzionario. Perché nell'esercito gli scrittori, e 
comunque chi coltivava interessi letterari, veniva guardato con so¬ 
spetto e derisione. Citiamo due episodi come esempio. Un colonnel¬ 
lo rivolgeva a tutti i nuovi ufficiali che si presentavano al suo reggi¬ 
mento, dopo la canonica declinazione di nome, età e provenienza, 
un'unica domanda: «Conosce i tarocchi?» e in base alla risposta in¬ 
seriva il malcapitato tra i buoni o i cattivi delle sue «note caratteristi¬ 
che», emettendo così una specie di sentenza definitiva che uno si 
portava dietro tutta la vita. Il malcapitato che veniva bollato come 
elemento incapace avrebbe potuto sconfiggere da solo l'esercito rus¬ 
so o conquistare Pechino a mani nude, sarebbe stato tutto inutile. 
Non si riusciva più a convincere le occhiute burocrazie che sovrain- 
tendevano all'avanzamento e alla carriera che forse il primo giudi¬ 
zio era sbagliato. Un povero ufficiale, ancora fermo al grado di capi¬ 
tano, che dopo anni di dinieghi riuscì a spiare in queste famose 
«note caratteristiche» per cercare di scoprire quale orribile segreto 
gli vietava di ottenere qualsiasi promozione, apprese con sgomento 
di essere incatenato alla qualifica infamante di giocatore. Siccome 
odiava le carte approfondì l'indagine cercando di capire dove si na¬ 
scondeva l'errore. Notò che nella prima pagina del libretto dove era¬ 
no indicati pregi, qualità e attitudini, era scritto: «Il joue du violon». 
Ma la frase era stata spezzata dalla fine del foglio e «du violon» era 
finito nella pagina successiva. Nessuno aveva perso tempo a girarla 
e così per il regio esercito era diventato un pericoloso e sfaccendato 
giocatore, immeritevole di qualsiasi carriera. 

Ma torniamo al De Amicis, penna finissima e apprezzata anche 
dagli alti gradi se gli venne commissionata immediatamente una se¬ 
rie di reportage di vita militare che mostrassero a tutti qual era la ve¬ 
ra natura delle forze armate. L'obbediente e talentoso sottotenente si 
mise al lavoro e compose una serie di racconti poi confluiti nella Vita 
militare, fortunato libro stampato nel 1868 da Treves, e anticipato, a 
furor di popolo, da un opuscolo venduto al prezzo di un soldo in cui 





130 


Adua 


Gli strateghi della carta bollata 


131 


si narrava l'emergenza del colera e addirittura da alcuni bozzetti 
sciolti che costituivano un libro di lettura da distribuire nelle caser¬ 
me. Questo prova che nessuno aveva saputo meglio del De Amicis 
rappresentare quello che l'esercito voleva si pensasse di sé e dare di¬ 
gnità letteraria al suo «dover essere» che è importante almeno quan¬ 
to l'«essere». Con pennellate leggere, mescolando realismo e hu¬ 
mour con grande modernità, concedendo solo l'indispensabile alla 
prosa d'arte, allora di moda, e facendo leva sulla conoscenza dall'in¬ 
terno dell'istituzione che tratteggiava. De Amicis spingeva amabil¬ 
mente i lettori a condividere la sua evidente fierezza per la divisa e 
gli uomini che la indossavano, soldati e condottieri con la mente 
chiara e il cuore caldo. 

Alcuni racconti sono assai esemplificativi. De Amicis narra attra¬ 
verso un procedimento semplice ma efficace, quello della sublima¬ 
zione dell'ordinario, del normale, del comune. Più la descrizione dei 
fatti della vita militare è giornalistica, semplice, ostentatamente rea¬ 
listica e quindi convincente e accettabile, più la trasfigurazione si fa 
sottile e prepotente. Si prenda Una marcia d'estate, che non a caso co¬ 
stituisce Vouverture del libro. È la cronaca, senza palpiti, senza colori 
di scena, della marcia, la più abitudinaria e noiosa corvée militare 
che, come abbiamo visto, assurgeva nelle prospettive dei comandi a 
premessa di ogni vittoria. Non accade nulla, nessun attacco o spara¬ 
toria, nessuna fuggevole parentesi sentimentale o tragica, l'autore 
descrive solo una bellissima giornata di agosto e una bruttissima 
giornata di marcia, insomma sudore e polvere, moccoli e fatica, pie¬ 
di che dolgono e mosche. Tutto è raccontato con scrupolo, anche i 
tentativi dei soliti furbi di imboscarsi, le giaculatorie lanciate contro 
i signori ufficiali che vanno a cavallo e senza zaino, la fregola non 
proprio marziale con cui ci si avventa su fontanelle e corsi d'acqua. 
Poi alla fine, quando De Amicis tira le fila della giornata e fa risuo¬ 
nare il grido liberatore «la tappa, la tappa», ecco che il reggimento si 
trasfigura: «Chi andava curvo si drizza con grande sforzo per l'ulti¬ 
ma volta, chi zoppicava piglia una andatura risoluta; chi stava per 
cadere, stremato di forze, si fa animo e tira avanti». 

Un altro esempio è L'ordinanza, storia molto mielosa e strappala¬ 
crime del rapporto tra un ufficiale, il De Amicis, e il suo attendente, 
istituzione che negli eserciti moderni, fino a ieri, trascinava con sé 
schiavistiche e medievali dipendenze. Nella prosa di De Amicis tut¬ 
to si sublima: 

Erano quattro anni che vivevamo assieme né mai un solo momento l'un 
di essi aveva dimenticato di essere l'ufficiale, l'altro di essere soldato. L'uno 


era soldatescamente austero, l'altro soldatescamente sommesso. E si amava¬ 
no, ma di quell'affetto duro, ruvido, muto che non fa pompa di sé, che non 
si appesa, che cela un impeto di tenerezza sotto un atto sgarbato ... Avevano 
vegliato assieme agli avamposti più di una notte fredda e piovosa, con i pie¬ 
di nel pantano e il vento sul viso e al mattino, al giunger del battaglione di 
muta, si erano scambiati un sorriso come per dirsi a vicenda: ora si ritorna al 
campo, rallegrati potrai riposare. 

Questa amicizia interclassista, cementata dai pericoli e dall'abitu¬ 
dine, sta per finire «perché dopo quattro anni la classe dell'ordinan¬ 
za è stata, finalmente, congedata. E al buon giovanotto pesava il 
pensiero di aversi a separare dal suo ufficiale. E poi un soldato di 
cuore non si spoglia mai del ruvido cappotto che gli è servito per 
tanti anni da coperta e da guanciale e su cui ha fatto tanto lavoro di 
spazzola, di ago e di sapone senza sentirsi dentro un certo struggi¬ 
mento, una certa tenerezza dispettosa e inquieta come al separarsi 
da un amico che ce ne ha fatta qualcuna delle grosse e con cui si vor¬ 
rebbe tenere il broncio, ma che in fondo si è sempre stimato ed ama¬ 
to». Benedetto De Amicis: la sua prosa è così lieve che quasi non ci 
accorgiamo quanto sia inventato questo suo soldato popolano, come 
assomigli ai contadini e agli operai che la nascente questione sociale 
non ha ancora resi arrabbiati e pericolosi. Li immaginiamo umili, ri¬ 
spettosi, gentili anche se un po' goffi, abituati com'erano a stare edu¬ 
catamente al loro posto. 

Anche se qualche critico smaliziato lo accusò di sognare a occhi 
aperti, il libro piacque soprattutto perché i suoi piccoli eroi non erano 
superuomini, bronzei vincitori (non potevano esserlo visto che il ri¬ 
cordo dei nostri disastri era fastidiosamente fresco), ma assomigliava¬ 
no al paese: volenteroso, povero, arretrato ma disposto a darsi da fare, 
insomma simpatico e ancora ricco di promesse. Onesto soprattutto. 

Doveva impegnarsi De Amicis, perché aveva un temibile avversa¬ 
rio di lettere e di argomenti militari. Anzi «L'Italia militare» era stata 
fondata, pare, proprio per riparare i guasti che aveva prodotto nel¬ 
l'umore popolare un romanzo uscito a puntate sul «Sole» e intitolato 
Una nobile follia. L'autore era uno scapigliato, un arruffapopolo di 
quella setta di aggressivi autori milanesi che si dedicavano con de¬ 
precabile successo ad attaccare, da sinistra, la società appena uscita 
dalle mani della levatrice risorgimentale. Ugo Tarchetti era il più ta- 
lentoso di quegli indemoniati e questa volta l'aveva fatta grossa. Il 
suo libro, antimilitarista, era stato pubblicamente bruciato nelle ca¬ 
serme. Ma le gerarchie, che credevano di aver scongiurato lo scan¬ 
dalo, allibite, avevano dovuto constatare che questo autodafé gover- 
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nativo non aveva impedito che dalle caserme stesse migliaia di fan 
entusiasti scrivessero a Tarchetti per manifestare la loro approvazio¬ 
ne e la conferma che quella da lui descritta con penna così avvelena¬ 
ta altro non era che la cronaca quotidiana della vita del soldato in 
uniforme blu Savoia. 

A leggerlo oggi riesce difficile capire tutta quella passione e quel¬ 
la paura. L'opera è francamente brutta, con personaggi sbozzati a 
colpi di accetta, storie che sembrano copiate dalle trame di quel gran 
narratore dei bassifondi che era Dickens. È il calvario di un trovatel¬ 
lo che naturalmente si innamora di un'orfana e tra pianti e plateali 
scene di passione finisce, di disgrazia in disgrazia, sotto le armi. Lo 
scrittore milanese sceglie come sfondo per ambientare l'amara presa 
di coscienza antimilitarista del suo personaggio la spedizione pie¬ 
montese in Crimea, uno dei capisaldi dell'odissea patriottica e con¬ 
flitto in cui i nostri soldati dimostrarono di potersi battere alla pari 
contro le grandi potenze. Gli eroi sotto lo sguardo cupo del Tarchetti 
diventano «quindicimila uomini, coloni dei territori delle valli e dei 
bacini del Po, terrieri dei vigneti del Monferrato e del Canavese, nes¬ 
suno dei quali sapeva che cosa fosse la Russia né che cosa avessero 
fatto loro i popoli di quella nazione». 

Con furore all'epoca blasfemo lo scrittore schizza un ritratto sel¬ 
vaggio e cupo di quella guerra, trasformandolo in un massacro folle e 
privo di senso. La battaglia di Inkerman ricorda nella sua insensata 
mancanza di una guida razionale, nel caos degli attacchi e dei contrat¬ 
tacchi, come se un dio bizzoso dell'Iliade spingesse le masse a uccider¬ 
si con furore incomprensibile, certi massacri della prima guerra mon¬ 
diale e merita di essere catalogata tra i classici dell'Ottocento. C'è in 
quelle pagine il fiato delle battaglie, una caligine livida, greve, odore 
di calcinacci e di fumo. Questa è l'unica parte del libro in cui Tarchetti 
è all'altezza della sua fama. Così descrive l'impatto che la cartolina 
della coscrizione aveva sulla vita di un uomo, tragedia silenziosa e 
terribile che allora coinvolgeva ogni anno centomila italiani, e fra que¬ 
sti anche coloro che andarono a incontrare il loro personale appunta¬ 
mento con il destino sulle montagne di Abissinia: 

Fui soldato. In quella parola si esprime tutto. Affetti, memorie, doveri, 
aspirazioni, diritti, indipendenza, dignità conculcata - assoldato, tenuto a 
soldo, venduto. Un tempo la scelta di questa carriera era libera, le file degli 
eserciti che combattevano per la conquista e la usurpazione, le file delle 
bande di ventura erano composte di pochi uomini spintivi dalla malvagità e 
dalla miseria ... Ma oggi questo sistema è mutato, oggi si dice: questa fami¬ 
glia ha tre figli ne colpiremo due, ne ha quattro e ne lasceremo tre, ne ha cin¬ 
que e gliene toglieremo quattro. Si manda loro un ordine che significa: vi 


avvertiamo che siete chiamato nelle file dell'esercito, se non vi presentate 
entro quindici giorni sarete arrestato, se non avete tremila e cinquecento 
franchi siete un disgraziato e non vi è più la salvezza per voi. Vi abbiamo vi¬ 
sitato e abbiamo trovato la vostra dentatura sana e i vostri muscoli forti. 
D'ora innanzi non sarete più un uomo come gli altri, non percorrerete una 
carriera come gli altri; rinuncerete a tutto, non avrete più una famiglia, una 
casa, un avvenire; marcerete al suono di un tamburo e conterete uno e due, 
imparerete come si fa a ammazzare un uomo, a spiarlo, ad appostarsi sulla 
sua via ... Questa cognizione chiamerete strategia e tattica e la eleverete al 
grado di scienza ... Quel giorno in cui un uomo ha posto piede in ima caser¬ 
ma conosce che tutto è finito per lui: quelle mura hanno terribili rivelazioni; 
assorbono le vite, mostrano le larve come al di là di un velo trasparente ... 
sembra che dicano: noi abbiamo sepolto migliaia di esistenze, noi abbiamo 
alimentato molti dolori, noi abbiamo ucciso molte anime, noi abbiamo 
spento molte nobili intelligenze. 

Rispettando il suo contratto. De Amicis recensì naturalmente con 
durezza Una nobile follia sulle pagine della «Rivista militare»; e Tar¬ 
chetti, cui certo non mancava il coraggio (aveva rischiato di finire da¬ 
vanti alla corte marziale per essersi allontanato senza motivo dal suo 
ufficio al commissariato di guerra), gli rispose per le rime: «Il giovane 
autore ... uscito da una accademia militare ha parlato dell'esercito co¬ 
me un collegiale uscito di ginnasio potrebbe parlare degli uomini e 
della società che non ha ancora conosciuto...». Poteva nascerne imo 
scontro, magari un duello. Erano tempi in cui ai giornalisti più che la 
sintassi conveniva conoscere l'arte della parata e dell'affondo con la 
spada. Intanto la sinistra estrema e scapigliata attaccava con furia la 
boria militare e soprattutto gli ufficiali di cavalleria, simbolo di tutto 
quanto vi era di conservatore e antiquato nell'esercito. Infieriva su 
questo bersaglio «Il rosa», un foglio dell'estrema animato da quel ti¬ 
tano delle battaglie parlamentari e giornalistiche che era Felice Caval¬ 
lotti, garibaldino e rompiscatole di tutti i ministeri. Gli articolisti non 
finivano in tribunale, il reato di vilipendio era una bazzecola. Si rego¬ 
lavano i conti in duelli che spesso davano un gran daffare a chirurghi 
e cerusici; e talora a becchini. Editorialisti e direttori dovevano affan¬ 
narsi più a imparare a tirar di scherma che a conoscere i trucchi della 
tipografia e gli arzigogoli della grammatica. Ma De Amicis, giudicate 
voi se gran signore o grande astuto, rispose con una lettera (privata) 
di complimenti a Tarchetti. Italianamente, militaristi e antimilitaristi 
sapevano convivere. 
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V 

SPLENDORI E MISERIE 
DI UN PRUSSIANO D'ITALIA 


Nelle vivaci discussioni che oggi solleva¬ 
no le questioni militari m'è toccato senti¬ 
re questa esclamazione: noi vi diamo i 
milioni, voi dateci la vittoria. 

NICOLA MARSELLI, La guerra e la sua storia 

Il tenente generale, anzi Sua Eccellenza il tenente generale Oreste 
Baratieri, era certemente e sotto tutti gli aspetti un uomo di valore, 
colto, preparato, ben disposto ad apprendere e a capire, curioso del 
mondo e degli uomini, coraggioso perché aveva partecipato a molte 
campagne militari, e che campagne!, l'impresa dei Mille e quella del 
'66 che avevano fatto la patria libera, indipendente e una. Si poteva 
tranquillamente affermare, e su questo anche i suoi (pochi) nemici 
concordavano, che era un uomo di qualità. 

Ma purtroppo nel suo forbito curriculum si nascondeva un piccolo 
velenoso tarlo. Sfuggiva allo sguardo dei più quando il tenente gene¬ 
rale, carico di medaglie e decorazioni, indossava la sciarpa azzurra e 
la tenuta di gala del Regio esercito. Nei più smaliziati poteva nascere 
qualche sospetto quando la tenuta coloniale più semplice, sgualcita, 
faticava a nasconderne la pancia prominente e l'aspetto non proprio 
marziale. I sospetti diventavano certezze se in elegante doppio petto 
si infervorava in Parlamento o teneva comizi ai suoi elettori (fede¬ 
lissimi) del Trentino. Ebbene, per farla corta, l'eccellentissimo Oreste 
Baratieri governatore di Eritrea, trionfatore delle armate dei dervisci 
e del Tigrè, non era un soldato di professione ma di occasione. Era in¬ 
nanzitutto un garibaldino. E questo nell'Italia che si avviava alla fine 
del secolo significava molte cose. Il Risorgimento era ben cementato 
nella mitologia nazionale e non c'era più spazio per polemiche postu¬ 


me sui meriti e le responsabilità. Una camicia rossa nell'armadio vo¬ 
leva dire un'ottima patente per aspirare a una buona carriera. La me¬ 
daglietta, la patente di essere stato uno dei Mille intrepidi contava. 
Eccome. Nel 1860 Baratieri aveva diciotto anni e apparteneva a quella 
generazione entusiasta che aveva gettato tutta se stessa nell'awentu- 
ra risorgimentale. Si era segnalato nello sbarco a Marsala e in tutta la 
campagna fino a Capua e Gaeta, e non era poco in quel paese che a 
Garibaldi doveva le sua unica vera epopea, anche se in fondo a spese 
di altri italiani. 

Per di più Baratieri aggiungeva un merito anagrafico. Tesser nato 
a Condino in provincia di Trento. Era insomma un irredento. In que¬ 
gli anni cercavamo sicurezza nella Triplice, alleanza in apparenza 
contronatura con i nostri eterni nemici; era stato necessario mettere 
un bavaglio alla propaganda antiaustriaca e al grido di dolore degli 
italiani che vivevano ancora nelle colonie imperiali. L'irredentismo 
dei fratelli separati parlava al cuore di molta gente, evocava sensibi¬ 
lità e passioni. Essere stato un garibaldino comportava anche l'ap¬ 
partenenza alla sinistra. Se all'inizio questa era stata il partito degli 
scalognati, che significava vita grama e battaglie regolarmente per¬ 
dute, adesso, diventato maggioranza e squadra di potere, equivale¬ 
va a prebende, posti, responsabilità. La sinistra italiana, poi, ha avu¬ 
to fin dall'inizio la caratteristica di essere assai poco rivoluzionaria e 
alternativa e di coltivare prepotentemente la tentazione a diventare 
governativa e ad accomodarsi nei posti provvidenzialmente lasciati 
liberi dagli avversari. E infatti i garibaldini - per un periodo, in ve¬ 
rità brevissimo, guardati come sulfurei esponenti di un avventuri¬ 
smo esiziale per i benpensanti e le cosiddette istituzioni - si erano 
con molto garbo seduti sui banchi di coloro che fino al giorno prima 
avevano criticato. Ne avevano continuato anche la politica fatta di 
mediazioni, preferibilmente sottobanco, di annacquature robuste 
dei programmi per trovar convergenze più o meno parallele, mezze 
tinte, strette di mano, insomma tutti i sotterfugi per scombinare la 
matematica politica che vorrebbe tra maggioranze e minoranze 
esclusivamente l'uso di sottrazione e addizione. 

Il colonnello Baratieri iniziò la sua personalissima scalata al potere 
nel 1872, da quando cioè la solita leggina aveva cancellato il passato e 
trasformato il garibaldino senza studi bellici, senza accademie e co¬ 
gnizioni strategiche in ufficiale regolare «per meriti storici», come si 
direbbe oggi. Egli si era portato dietro un'altra dote molto italica, un 
robusto portafoglio di amici, Crispi, Zanardelli, Nicotera con cui ave¬ 
va marciato dal Marsala al Volturno: un tempo erano soltanto decora- 
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tivi ma, una volta diventati ministri e presidenti del Consiglio, costi¬ 
tuivano la leva su cui costruire i futuri successi. Divisa e promozioni 
non bastarono a trasformare Baratieri in un militare, rimase un politi¬ 
co. Non se ne accorse nessuno, neppure Crispi il quale continuava a 
pensare che un civile, per decreto, aiutato solo dairentusiasmo e dal¬ 
la passione, potesse trasformarsi in generale. Tale trasformazione 
non era forse riuscita a lui che, avvocato, aveva impugnato la rivol¬ 
tella conquistando quasi da solo Marsala? Le battaglie non erano im¬ 
prese che richiedevano più che lo studio l'ispirazione? Quelli erano 
tempi che esigevano la violenza creativa. Crispi voleva una guerra ra¬ 
gionevole, che costasse poco sangue e poco denaro, non buttasse al¬ 
l'aria il bilancio, non atterrisse le masse e fruttasse territori e presti¬ 
gio. Invece la diversità tra un politico e un generale è assai più forte di 
quanto egli supponesse. I doveri del militare si rivolgono solo alla 
truppa: deve nutrirla, fornirle armi, vestirla, farle gustare ogni tanto il 
piacere della vittoria. Il politico risponde a tutti coloro che lo votano, 
deve essere istrione, demagogo, accorto e quando fa la guerra deve 
stare attento che non protestino per le tasse o perché allontana gli uo¬ 
mini da casa. 

L'ambiente naturale di Baratieri erano i corridoi di Montecitorio, 
le guerriglie tra le consorterie dei deputati, le scalate per guadagnar¬ 
si il favore dei ministri, le manovre per sganciarsi da alleanze diven¬ 
tate inutili o pericolose, le Blitzkrieg per far approdare il disegno di 
legge alla firma. Emergeva in questa strategia un'altra eredità gari¬ 
baldina, pericolosissima quando non era collegata al buon senso di 
quel benedetto uomo di Garibaldi, cioè il garibaldinismo, l'idea che 
l'entusiasmo e la passione siano miracolose, abbattano le montagne 
e gli eserciti nemici e che coloro che agiscono con prudenza, pre¬ 
parano, organizzano non siano soltanto degli inutili pedanti. Una te¬ 
si che il suo inventore, l'eroe di Caprera, aveva applicato con meto¬ 
do e genialità, mentre gli epigoni la consideravano una specie di 
pietra filosofale. 

A queste ragguardevoli benemerenze Baratieri aggiungeva un'a¬ 
stuzia che ne confermava le volpine qualità manovriere. Lo stru¬ 
mento con cui faceva propaganda alle proprie ambizioni era il gior¬ 
nalismo. Già, perché il deputato garibaldino (sei legislature dal 1880 
al 1895, e solo le legioni dispettose di Menelik impedirono ai suoi 
elettori di Brenno di continuare a spedirlo a Roma per rappresentar¬ 
li), era ima firma di successo di uno dei più scoppiettanti, fantasiosi 
giornali dell'epoca, il «Fanfulla». Era la lettura quotidiana della cor¬ 
te, anche perché scritto in quel semifrancese che era il gergo dei sa¬ 


lotti e dei galanti, ed esibiva rubriche di satira, gossip e perfino poe¬ 
sia. Tutti sapevano che dietro lo pseudonimo, azzeccatissimo e ge¬ 
niale, di «Fucile» si nascondeva la penna dell'occhialuto colonnello 
e futuro generale. Baratieri scriveva di guerra e di politica estera, in 
un'epoca in cui le firme militari dei giornali non erano considerati 
solo dei tecnici che parlavano agli specialisti, ma editorialisti cui toc¬ 
cava il compito di dare la linea al giornale intero. «Fucile» godeva di 
grande autorevolezza tra i lettori ma anche tra gli esperti dello Stato 
maggiore e le sue note sulla politica militare erano oggetto di circo¬ 
spetta attenzione perché ben si conoscevano le sue importanti fre¬ 
quentazioni con i capi della sinistra. Erano anni in cui il bilancio in¬ 
ghiottiva fior di milioni per armare e vestire le truppe che si sperava 
fossero agguerrite. Un suggerimento, una critica di queirinformato 
analista era la spia di tendenze e umori che permetteva di agire di 
conseguenza. 

Parlava delle guerre degli altri, il Baratieri. Naturalmente di quel¬ 
la franco-prussiana, che era il gran tavolo di lavoro dei tecnici (si 
sussurrava che a Berlino avessero apprezzato i suoi complimenti al¬ 
le manovre, pensate un po', del Moltke). Poi delle guerricciole balca¬ 
niche che servivano a tener caldi i muscoli e a vuotare gli arsenali 
dei robivecchi. Ma parlava soprattutto di Africa perché Baratieri si 
era subito, da buon garibaldino, arruolato nella variegata tribù degli 
africanisti. E si piccava di non appartenere al gruppo folcloristico, 
ma non innocuo, di coloro che giornali come «Il Fracassa», foglio 
concorrente del «Fanfulla» e molto più aggressivo nei confronti del 
ministero, prendevano rumorosamente in giro: 

I reduci di un viaggio in Egitto o in Tunisia nel quale viaggio si sono affida¬ 
ti come un collo di merce qualsiasi ai ciceroni di una impresa Chiari qualsiasi, 
nazionale od esotica; non hanno mai lasciato come suol dirsi la via maestra e 
sono sempre andati a tavola a suon di campanello per mangiare i maccheroni 
al sugo, la costoletta alla milanese od il roast beef al sangue ... però hanno 
avuto cura di farsi abbrustolire alquanto la pelle al sole, per portare in patria 
un volto abbronzato con la stessa soddisfazione, con lo stesso orgoglio con cui 
un fumatore porta in giro un portasigari sapientemente annerito. 

Sì, Baratieri discorreva del continente nero, di paesi inesplorati e 
di perigliose avventure come se si trattasse del giardino pubblico 
della sua città o di ima passeggiata fuori porta, e nominava i grandi 
esploratori, Stanley, Livingston, padre Guglielmo Massaia e Giaco¬ 
mo Savorgnan come amici di famiglia. Ma qualche titolo doveva 
averlo perché era membro influente della Società geografica e in Tu¬ 
nisia c'era stato davvero, assieme a quella curiosa figura di esplora- 
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tore, mezzo matto mezzo geniale, che era l'Antinori. Il marchese, di 
nome e di fatto, muoveva allora i primi passi della sua carriera. In 
quel paese era andato in avanscoperta per visitare le zone lacustri 
attorno al golfo di Gabès e spingendosi poi fino a Djerid. Gli anni 
suoi più epici saranno quelli della stazione scientifica di Left-Ma- 
refà, prima scaglia d'Italia nelle terre ostili di Abissinia, quando, con 
il suo barbone bianco e gli occhi spiritati, divenne amico di Menelik 
e una specie di zio buono per tutti quelli che per spirito colonialista, 
tedio della vita o passione scientifica si spingevano in quel nostro 
Far West. Chi poteva dimenticarlo mentre, stralunato e assente, vi¬ 
veva circondato da antilopi appena scuoiate, formiche, rettili e scor¬ 
pioni sotto spirito? Aveva riempito il magazzino di scheletri, cor¬ 
na, ossa, teschi, scatoloni di arnesi scientifici ancora imballati, 
libellule, mosconi e zanzare che contendevano il poco spazio dispo¬ 
nibile a chi si affaccendava a preparare insalate e minestre per il 
pranzo quotidiano. 

Quel matto coraggioso e appassionato aprì la strada al nostro co¬ 
lonialismo e preparò il terreno ad altre e più bellicose avventure nei 
luoghi che sulle carte erano chiamati «terre incognite». Anche il 
viaggio in Tunisia durante il quale Baratieri ne divenne amicissimo, 
era stato organizzato in un frammento d'Africa che noi considerava¬ 
mo la nostra colonia naturale e che invece ci venne soffiata dalla 
Francia dando adito a una sequela di recriminazioni e guai protratti¬ 
si fino al 1915 e oltre. 

Tornato dall'«escursione in Tunisia» (così aveva intitolato il suo li¬ 
bro di memorie, aveva rafforzato la convinzione che lì vi fossero le 
maggiori possibilità di far carriera e aveva chiesto di far parte della 
spedizione punitiva contro gli assassini di Dogali guidata da San 
Marzano. Val la pena, per capire il personaggio, leggere la lettera 
che gli spedì, appena imbarcato sul Regina Margherita in procinto di 
salpare carico di truppe per Massaua, un amico carissimo che, con 
meritevole costanza tale rimase anche negli anni della sua disgrazia, 
il chiacchierato vescovo di Cremona Geremia Bonomelli. Lo aveva 
conosciuto quando era comandante del Quarto bersaglieri in quella 
città. Legato a molti influenti politici, era al centro di quel gran tra¬ 
mestio diplomatico e cospiratorio, rivelatosi poi inutile, che tentava 
di riavvicinare il Vaticano e la Chiesa al nuovo potere italiano. Si 
trattava di un'amicizia scelta con accorto discernimento perché assi¬ 
curava all'ambizioso colonnello la simpatia e il vigile sostegno di 
ambienti potentissimi e autorevoli: 


Illustrissimo colonnello, 

ella sta per salpare dalle rive di Napoli a capo dei nostri cari soldati della 
quarta spedizione e il cuore vuole che le mandi ancora un saluto, un augu¬ 
rio e al cuore bisogna ubbidire ... Sferri dalla bella Partenope in mezzo agli 
evviva della folla accorsa a darle l'ultimo saluto; il mare sia tranquillo, sere¬ 
no il cielo e i cantici patriottici dei suoi soldati rallegrino le sue orecchie: 
passando tra la terra dei faraoni e quella che Cristo stampò delle sue orme 
divine svolga uno sguardo a sinistra e saluti il Sinai, getti l'ancora sulla 
sponda di Massaua, la prima colonia che l'Italia rifatta nazione ha fondata e 
bagnata del sangue dei suoi figli: Dio, il buon Dio li accompagni sempre e 
ovunque, benedica ogni loro impresa e se sui suoi passi troverà il nemico lo 
volga in fuga e lo disperda come polvere del deserto. Oh! la guerra non do¬ 
vrebbe aver luogo sulla terra (perché tutti siamo fratelli) ma pure è necessa¬ 
ria alcune volte e purtroppo le grandi fasi della civiltà e le vie del progresso 
sono aperte al ferro e irrigate dal sangue. È ima legge provvidenziale anche 
questa e amo sperare che il soldato italiano il quale porta sulla sua bandiera 
la bianca croce di Savoia rammenterà sempre che quella è il segno di Vitto¬ 
ria, emblema di civiltà vera, di santa fratellanza e se ne mostrerà degno. 

Il colonnello destinato ad alti destini cercò naturalmente di mo¬ 
strarsi degno di questo così autorevole augurio e di tornare «con la 
palma della vittoria». Ma la spedizione di San Marzano risultò, co¬ 
me abbiamo descritto, una ben modesta avventura. Baratieri la visse 
con il fastidio di chi cerca medaglie ma non trova occasione per con¬ 
quistarle. Nelle lettere che scrive da Saati e dalla Piana delle Scim¬ 
mie conserva le sue giudiziose prudenze. Intanto, però, il suo inter¬ 
locutore preferito è il generale Luigi Pelloux, ministro e presidente 
del Consiglio, una delle colonne del ministero, dell'esercito e della 
monarchia, un appoggio fondamentale per chi in quegli anni vuole 
scalare posizioni politiche e militari, un decideur, direbbero i france¬ 
si, che, indipendentemente dalle cariche ricoperte in quel momento, 
garantisce la continuità del potere e dei sacri principi. Una beffa del 
destino volle che proprio Pelloux fosse, per l'ennesima volta, richia¬ 
mato alla guida del governo quando la sconfitta di Adua e di Bara¬ 
tieri fece crollare miseramente la dittatura di Crispi e l'Italia sembra¬ 
va sull'orlo del baratro. 

Ma queste sono vicende ancor di là da venire in quell'inverno 
1888 quando Baratieri scrive, con carta intestata «reggimento Bersa¬ 
glieri d'Africa» al «Suo generale». Si lamenta certo che «qui si va 
avanti lentamente» (e sappiamo quanto!) ma lui evita schierarsi con 
la turba degli scontenti, dei mugugnatori: 

Molti si lagnano; ma bisogna tener conto della difficoltà della situazione 
... le notizie esagerate tanto da essere assolutamente false ... indussero alla 
sosta e poi a un balzo in avanti molto limitato. L'estremo posto è ora stabili- 
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to alla croce di Dogali. Noi ci andiamo coprendo con fortificazioni e perciò 
non oso sperare che gli abissini scendano ... Certamente se scendessero si 
avrebbe sulle braccia una forza imponentissima che ci attaccherebbe da due 
parti concentricamente. Del resto vedremo. Nelle posizioni che abbiamo e 
che fortifichiamo possiamo sfidare qualsivoglia attacco di forze anche supe¬ 
riori assai. Ma la difensiva non dà alcun utile risultato e mi pare che non sia¬ 
mo in Africa per difenderci. La situazione dunque non è delle più belle per 
il generale San Marzano il quale è eziandio sofferente di salute. Ma colla for¬ 
za onde dispone, colla scarsezza d'acqua che vi è a Dogali, colle minacce an¬ 
che lontane che ci stanno sopra, colla possibilità sia pure remota di vedere 
piombare giù dai monti l'Abissinia in armi, possiamo addolorarci, non bia¬ 
simarlo, se è prudente e anche tardo a staccarsi da certe posizioni. 

E chiude con il ricordo riconoscente e amorevole alla «Signora sua 
e ai suoi figlioli». Adesso che sappiamo come andò a finire a Adua, 
si può scorrere la lettera con un brivido di rammarico sapendo che 
Baratieri non riuscì a essere «prudente e tardo» come il suo vecchio 
generale. Peccato: forse a lui e ai suoi soldati sarebbero state rispar¬ 
miate molte sofferenze. In attesa che si disperdano, lo sperano tutti 
gli ufficiali, le «voci pacifiche malgrado la guerra santa proclamata 
in Abissinia», bisogna accontentarsi di mettere a posto altre miserie. 
Così, oltre alla puntuale registrazione dei grandi o piccoli movimen¬ 
ti militari, a Pelloux arriva anche una missiva, di informazione più 
modesta ma che pone l'attenzione sulla natura dei problemi che si 
incontravano combattendo a quelle latitudini e sul fatto che dietro la 
gloria occhieggia sempre l'eterno problema del rimborso spese: 
«Qui vi è una terribile mortalità di cavalli: io ho perduto anche la 
mia cavalla portata dall'Europa, avendo perduto un cavallo di servi¬ 
zio ed un cavallo di agevolezza» (curioso il termine «agevolezza»: 
era lo stesso con cui la pruriginosa burocrazia militare designava le 
«mogli» africane che molti ufficiali e soldati arruolavano per allieta¬ 
re i lunghi mesi lontani da casa!). «Tutti i cavalli» prosegue Baratieri 
«muoiono in poche ore di tifo carbonchioso. Il generale San Marza¬ 
no ha scritto perché le morti fossero considerate come provenienti 
da cause di servizio e non vi è dubbio che il ministero ci indenniz¬ 
zerà [Evidente Tinvito al potente generale perché dia una spintarella 
alla pratica]. Ma frattanto dobbiamo montare muli.» 

Quella del 1887 era stata per Baratieri una campagna di assaggio, 
era servita per capire che si trattava del teatro giusto per chi aveva 
ambizioni e mezzi per sostenerle. La sua carriera si sarebbe giocata 
contro quegli esotici avversari. Era certo, con mezzi anche modesti e 
un pizzico di audacia, contro gli abissini si potevan conseguire quel¬ 
le vittorie che in Europa per ora stavano solo sulla carta. 


Il generale doveva essersi dato molto da fare a Roma e ai ministe¬ 
ri, se il 18 giugno 1890, quando si reimbarca per TAfrica, non è più 
un oscuro colonnello ma comandante in seconda delle truppe della 
colonia, insomma il braccio destro del governatore Antonio Gandol- 
fi, e il responsabile della piazza di Massaua. Quale fosse la natura di 
Baratieri, il suo stile, e come stesse familiarizzando con gli intrighi, 
lo si capisce bene seguendo il modo in cui riuscì a creare il vuoto at¬ 
torno a Gandolfi, ufficiale di vaglia ma dotato di un carattere selvati¬ 
co e vendicativo che non sopportava contestazioni, e alla fine a 
prenderne il posto. È un autentico trattato di bizantino tradimento 
domestico di cui avrebbe dovuto ricordarsi, il generale, quando altri 
lo ripagarono con la stessa moneta. E con gli interessi. 

Peraltro, la scelta di affiancare quei due al comando era stata sba¬ 
gliata fin dall'inizio. Entrambi, infatti, appartenevano alla schiera, si è 
visto quanto ampia, di generali-deputati. Questa comunanza non so¬ 
lo li esponeva al viavai delle camarille politiche romane ma faceva ca¬ 
dere anche quei vincoli di dipendenza gerarchica e di obbedienza che 
derivavano dal portare Tuniforme e macchiava di burocrazia i begli 
eroismi. Baratieri, infatti, investito dello stesso laticlavio, non si consi¬ 
derava certo un sottoposto del governatore. La città in cui il brillante 
generale sbarcò in quell'avvio dell'ultimo decennio del secolo era co¬ 
me pervasa da un'atmosfera intossicata, vi ribollivano fitti intrighi 
intemazionali, essendo nel pieno il dibattito sul partito da scegliere in 
Etiopia per secondare le nostre ambizioni: dare una mano ai tigrini 
che promettevano obbedienza e riconoscenza o gettarsi, secondo i ri¬ 
fritti eufemismi antonelliani, tra le braccia dell'emergente Menelik 
che a sua volta prometteva (ancora) meraviglie. Ci si trovava di fronte 
a un grande bivio, come abbiamo visto, che divideva politici e militari 
a cui si aggiungevano, rendendo tutto più complicato e difficile, ima 
serie di rivolte di capi locali che ci avevano giurato fedeltà. Gandolfi 
non aveva certo la mano leggera. Contro i ribelli usò i metodi della 
controguerriglia: villaggi bruciati, impiccagioni, mano libera ai batta¬ 
glioni indigeni che in quegli anni si stavano rodando a passo di carica 
sotto la guida accorta degli ufficiali italiani e non si facevano certo 
scrupoli se imbandivano la fantasia per la vittoria dopo aver schiac¬ 
ciato abissini, eritrei o mahdisti. Corroborato dalle promesse degli ita¬ 
liani, Mangascià, signore del Tigrè e pretendente al trono per anagrafi¬ 
che virtù (era figlio del negus Giovanni), si atteggiava con sempre 
maggiore soddisfazione a re dei re. I ribelli che avevano abbandonato 
la colonia con armi e bagagli si presentarono alla corte tenendo una 
pietra legata intorno al collo, come imponeva l'efficace simbologia 
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della cerimonia di perdono e obbedienza. E lui, il giovane e un po' 
fiacco aspirante imperatore, accoglieva in pubblico i reprobi pavoneg¬ 
giandosi con l'ombrello di seta rossa ornato di frange d'oro, simbolo 
della regalità imperiale. Gesto ambizioso e pericoloso in Etiopia, per¬ 
ché significava sfidare apertamente il negus in quanto titolare del tro¬ 
no millenario di Salomone. E siccome ci teneva che questa sua nuova 
stagione di ambizioni fosse ben nota alle cancellerie e scritta nero su 
bianco, le lettere che inviava a Massaua non portavano più il suo sigil¬ 
lo in calce al documento ma ben visibile in alto e al centro, come impo¬ 
neva la carica di re dei re. 

Il cuore degli intrighi, comunque, restava naturalmente quello 
domestico, tutto italiano. A Massaua, la tropicale, maledetta Mas¬ 
saua, neppure il caldo soffocante, i tafani e le malattie riuscivano a 
spegnere l'infervorata mischia tra i due partiti: i fautori di Gandolfi 
contro gli uomini che Baratieri, con astuzia da Iago, aveva saputo a 
poco a poco rendere complici delle sue mire. Al partito dei nemici 
apparteneva anche il terzo componente della spedizione, il barone 
Leopoldo Franchetti, inviato dal governo in Eritrea con il pretenzio¬ 
so progetto di definire le architetture istituzionali e pratiche della co¬ 
lonizzazione di quelle lontane terre. I terzomondisti di oggi e di ieri 
continuano a sostenere che le colonie erano un bengodi grazie a cui 
l'Europa ha potuto finanziare i suoi lussi e la sua industrializzazione 
ma, a leggere le cifre, si ricavano verità più sfumate: essere coloniali¬ 
sti regalava belle soddisfazioni in termini di prestigio intemazionale 
ma costava parecchi soldi. Con puntualità da ragioniere, in sei anni 
di occupazione l'estensore della dura legge dei bilanci segnalava che 
quel francobollo di Africa aveva aperto nei conti dello Stato la ri¬ 
marchevole voragine di 114.386.793 lire. Se poi si entrava nei detta¬ 
gli, Esercito e Difesa si erano presi 109.000.000 e rotti, mentre a Lavo¬ 
ri pubblici. Esteri, Poste e telegrafi era riservata la miseria di poco 
più di 5.000.000. Una proporzione di uno a venti che dimostrava an¬ 
che ai più isterici ottimisti che difendere l'Eritrea costava ma non si 
era fatto nulla per trasformarla in fonte di reddito o alternativa alle 
nostre ancor sterminate armate di poveri. 

Se c'era un uomo che poteva riuscire nell'impresa, quello era il ba¬ 
rone, che da tempo aveva investito il suo denaro, che era moltissimo, 
e la sua passione, forse ancor più straripante, al servizio del destino 
coloniale italiano. A questo si deve aggiungere che anche lui era de¬ 
putato, anzi qualcosa di più, ossia capo di un'importante lobby parla¬ 
mentare. Era giunto in Eritrea disponendo di un'assoluta libertà d'a¬ 
zione che già lo metteva in pericolosa concorrenza con Gandolfi e 


soprattutto con lo scalpitante Baratieri. Per la sua utopia agricola 
Franchetti aveva scelto Adi Ugri, località situata nella parte setten¬ 
trionale del Serè sulla riva destra del Mareb, un rigagnolo che faceva 
da incerto confine alle nostre ambizioni tigrine. Era un altopiano a 
duemila metri d'altitudine e dal clima dolcissimo su cui l'infaticabile 
barone aveva trovato le tracce di un'agricoltura antichissima, segno 
certo della fertilità del suolo. Ma quei tempi felici erano ormai tra¬ 
montati perché le guerre tra abissini e egiziani, le razzie delle bande 
dei ras e quelle ancor più metodiche dei governatori avevano ridotto 
il paradiso in una landa desolata e deserta. Il progetto prevedeva che 
le famiglie dei coloni si legassero con un contratto di cinque anni che 
assegnava loro venticinque ettari di terra e il capitale per costruire la 
casa (niente lussi, un tukul di tipo indigeno), per acquistare il bestia¬ 
me, le sementi e il cibo per il primo anno, quando non avrebbero avu¬ 
to altro reddito e il raccolto sarebbe stato ancora da venire. Debito che 
si cominciava a restituire in quote con il raccolto del secondo anno. 
Sulla carta sembrava un buon progetto. Una ventina di famiglie deci¬ 
sero di condividere il sogno del barone. Lui era disposto a sborsare di 
tasca sua per alimentare le loro speranze e per rimediare quando il 
governo appariva troppo avaro. Certo i coloni, con quel sesto senso 
dell'utilità che ha la gente estremamente povera, non arrivarono ani¬ 
mati da grande entusiasmo, anzi si portarono dietro, nei fagotti e nei 
bauli, voci terrificanti che descrivevano l'Eritrea come una premessa 
dell'Inferno dove cadevano piogge di fuoco e banchettavano allegra¬ 
mente i cannibali. 

Lo sforzo per trasformare quei luoghi in plaghe ubertose e riden¬ 
ti, come diceva la prosa dell'epoca, si presentava titanico. Non c'è da 
aggiungere molto a quanto scrisse Ferdinando Martini, membro del¬ 
la commissione di inchiesta inviata nel '91 dal governo per cercare 
di capire che fare di quella benedetta colonia. Alla figlia il buon Mar¬ 
tini raccontava: 

La campagna è di una aridità senza esempio. Nonostante con un po', an¬ 
zi con molta buona volontà, qualcosa se ne può trarre. Un soldato congeda¬ 
to di Napoli che è rimasto qui si è fatto dare dal governo un ettaro di terre¬ 
no, vi ha coltivato un orto dove crescono ogni genere di ortaggi. E una 
insalata di pomodori e peperoni che a Roma non avrei nemmeno guardata e 
che è stata la festa dei miei compagni, anch'io l'ho assaggiata. 

Se la guerriglia burocratica scatenata da Baratieri e dai funzionari 
di Massaua non avesse segnato la condanna a morte sua e del sogno 
di una colonizzazione di massa, forse ne sarebbero derivate buone 
prospettive e una classe italiana di pieds-noirs assai più vasta di quel- 
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la che poi visse davvero in colonia. Prevalse invece la teoria di Bara- 
tieri che negli anni in cui fu governatore procedette all'infeudamen¬ 
to, è la parola giusta, di larghe fasce di territorio. Provocò malumori 
negli indigeni, ma assai meno marcati di quanto vuol far credere 
una certa storiografia che finge di dimenticare che in Africa il con¬ 
cetto di proprietà del suolo è ancor oggi nebulosissimo e non causa 
certo sommosse. Ancor meno poteva destare quell'indignazione che 
si attribuisce ai contadini di oltre cento anni fa. 

Comunque il Franchetti cadde sotto i colpi micidiali del Baratieri. 
E lo stesso destino toccò al Gandolfi a cui furono letali una vacanza e 
uno sgarbo. La vacanza servì al suo braccio destro per comportarsi 
non come un luogotenente che aveva il compito e il dovere di prose¬ 
guire la politica dell'assente, ma come un governatore in carica, che 
si affrettò a favorire e ad allargare quel partito che con avvedutezza 
stava formando. Gli avrebbe fornito una solida base quando sarebbe 
giunto il momento di ritornare in colonia, ne era certo, anche con i 
contrassegni effettivi del potere. 

Nulla di più facile dell'intrigo, dell'andare per vie traverse in 
quell'ambiente ristretto, popolato solo da alcune centinaia di italia¬ 
ni, in quel paesone che era allora la capitale della colonia. Sono fun¬ 
zionari e commercianti, impiegati e militari, un piccolo mondo che 
si mette in agitazione solo all'arrivo dei piroscafi dall'Italia e al rim¬ 
balzare delle notizie del telegrafo militare che annuncia il pericolo di 
razzie e di incursioni dei dervisci o degli abissini. È un mondo che, 
scappellandosi e cercando di mantenere le buone abitudini di casa, 
si riunisce al centro della città dove tra le case arabe un po' sfatte è 
stata costruita una pretenziosa fontana, che si dà appuntamento al 
caffè Garibaldi o al Montebello per spiare le (rare) signore che passa¬ 
no (attirano di più, bisogna dirlo, i lampi di nudità, gli sciamma 
molto trasparenti delle abissine) o per leggere i due giornali (una 
esagerazione per un pubblico così ridotto) che escono in colonia, 
«L'Eritreo» e «Il Corriere eritreo». E che naturalmente tengono l'uno 
le parti di Baratieri e l'altro di Gandolfi. Anzi, quando il governatore 
ritorna, scopre che il suo subordinato con un blitz editoriale ha ri¬ 
dotto tutta l'informazione a un unico foglio, naturalmente quello 
che gli è più favorevole. 

Ogni tanto questa élite coloniale si immerge per curiosità nel quar¬ 
tiere arabo, assorbe i mille odori gradevoli e sgradevoli del mercato 
dove si mescolano con anarchica indifferenza gli effluvi dello zibetto 
e del formaggio coperto di mosche; il sandalo e la colofonia non rie¬ 
scono a coprire il puzzo dei quarti di capra o dei barattoli di olive of¬ 
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ferti al sole e ai tafani. Poi, dopo aver provato quei brividi, gli italiani 
sgusciano via facendosi largo tra le zimarre candide dei mercanti ara¬ 
bi, i corpi nudi dei dancali e dei tigrini, i caffetani degli ebrei; oltre¬ 
passano la diga per raggiungere Taulùd dove le vecchie catapecchie 
di paglia che stavano accucciate attorno al palazzo del governatore 
sono già diventate casette in legno e in muratura. E anche qui nasco¬ 
no caffè e osterie intitolate agli eroi e alle vittorie del Risorgimento. 

È questa la fortezza alla quale Baratieri dà la scalata e in cui co¬ 
struisce la sua ascesa, il premio in palio di tanti intrighi. Fu un lavo¬ 
ro del diavolo. Ecco come il generale ne racconta la trama al solito 
Pelloux. In quei giorni decisivi, il carteggio si era fatto più fitto e mi¬ 
nuto, punteggiato di argomentazioni di politica coloniale e di piani 
strategici. Incombevano grandi fatti ora che era stato trasferito a 
Cheren alla frontiera nord della colonia dove premevano i bellicosi e 
pericolosi dervisci: 

È stato qui il governatore. Ha accettato colle mie idee le mie proposte e i 
fatti compiuti, ma non una sola parola di approvazione nonché di encomio 
[Si vede che il Baratieri ne soffre o si sta già creando una scusa per il tradi¬ 
mento]. Viviamo in catapecchie o in tukul di frasche o di paglia; il mio tugu¬ 
rio mi casca addosso eppure secondo lui avrei dovuto spendere meno in co¬ 
struzioni e più in strade. In ogni modo è partito lasciandomi la più larga 
libertà colla responsabilità relativa. Fortuna che sono sereno e sicuro di me 
quantunque incerto di quel che si voglia ... Le chiedo venia per questa mia 
lunga lettera che la distoglie dalle sue molteplici occupazioni. Ma scrivendo 
a Lei non la finirei più: di una cosa ora sono felice, di trovarmi alla Camera 
con lei [Baratieri è stato appena rieletto] nel medesimo ambiente, e di potere 
colla sua conversazione corroborare i miei studi e le mie idee in prò della 
Patria. 

Il 29 marzo Baratieri rovescia sul povero Pelloux, questa volta 
gratificato, vista la drammaticità dell'ora, della qualifica di «mio ge¬ 
nerale», un profluvio di lamentele e di accuse corredate dalla richie¬ 
sta di appoggiare la sua domanda di richiamo in patria. È la fase 
cruciale, non dimentichiamo, del braccio di ferro con il generale. 

Sento compromessa non solo la mia dignità personale ma pure quella del 
grado che rivesto ... le mie condizioni morali non concedono di viver a lun¬ 
go in questo ambiente che io rispetto a lei, supremo reggitore dell'esercito, 
non oso giudicare. Spirito e materia sarebbero sempre pronti a lotte supre¬ 
me, a sacrifici di ogni ora; ma qui tanto maggiore è lo zelo, l'attività, lo stu¬ 
dio, lo spirito militare tanto più si urta in contrarietà, in avversione, in peri¬ 
colo di far cosa sgradita; non avrei mai creduto di potermi trovare in simile 
situazione; eppure posso giurare al mio generale, al mio duce supremo, con 
la mano sulla coscienza e col nobile orgoglio del dovere compiuto che mai 
ho lavorato con tanta anima e con tanto successo e che mai ho avuto lonta- 
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riamente occasione di rendere tanti servizi al mio Paese. Questa coscienza 
che è sempre viva in me, sostiene la mia molla al di là di ogni amarezza; ma 
non basta perché il male è acuto e reso complicato dall'approvazione che 
generalmente guadagna l'opera mia, presso chi non ha diritto di esprimere 
giudizio su di me [e così indicava al suo generale che il partito dei baratieri- 
sti si ingrossava e si dava da fare] ... Rimane a capo del governo un vice 
console di seconda classe. Qualche sera fa il governatore mi disse che in ca¬ 
so di sua assenza nessuno avrebbe dovuto sostituirlo: soltanto prò forma e 
lasciando tutto nelle mani del capo di Stato maggiore io lo avrei rappresen¬ 
tato nel comando delle truppe mentre Pio di Savoia avrebbe avuto i poteri 
civili. Avendogli io rispettosamente osservato come qualcuno pur ci voleva 
per rappresentare il governo in tante contingenze e in tante sorprese africa¬ 
ne mi rispose irato che erano sciocchezze e pedanterie italiane, che gli ingle¬ 
si non facevano così, che io mi lasciavo tracimare dalla ambizione persona¬ 
le, che imitassi lui che mai aveva fatto questioni di interesse e di vanità. Non 
profferii sillaba; ma pensai che in simili condizioni di cose avrebbe potuto 
riuscire fatale alla colonia e compromettere qualsiasi responsabilità. 

Con simile armonia di comando non riesce difficile capire perché 
in Africa ci siamo rimasti solo mezzo secolo, anzi sorprende che di 
Adua ne abbiamo subita una sola! Anche perché continuava la guer¬ 
riglia tra i due vertici coloniali regalando scene su cui il chiacchieric¬ 
cio in colonia e al ministero deve essere stato fitto e clamoroso. Si 
prenda questa presentazione di una relazione sulle frontiere che il 
Baratieri stese per il governatore, contraddistinta da rapide e vigoro¬ 
se spatolate di colore: 

Con molto studio e grande amore ... ho scritto due relazioni: ima milita¬ 
re sulla regione montuosa tra l'Anseba e il Barca, l'altra politica e civile sulle 
popolazioni che l'abitano. Vi ho aggiunto una carta affatto nuova di un pae¬ 
se mai visto da europei e finora mai descritto, che è costato a me e a due 
miei ufficiali non poca fatica e stenti. Allo scritto ho consacrato per più di 
due mesi le mie notti e se l'orgoglio non mi accieca affatto posso dire di aver 
fatto opera utile, interessante, nuovissima, comoda a chi voglia studiare le 
frontiere della nostra colonia e prepararle a difesa. Orbene il governatore, 
gettato lo sguardo sopra quelle pagine che rappresentavano per me la quin¬ 
tessenza dei miei studi e delle conferenze fatte ai miei ufficiali, disse sarca¬ 
sticamente presso a poco: «Anche tu vorrai far tutto da Cheren, chissà quan¬ 
te baie! Sintesi ci vuole, ci vogliono grandi idee. Voi altri vi perdete nella 
analisi. Il tuo lavoro sarà buono tutt'al più a tenersi in ufficio». 

Il secondo errore, che gli fu fatale, Gandolfi lo commise al suo ritor¬ 
no dalle vacanze italiane. Perché a Roma, come è abitudine italiana, 
quando non si sa che partito prendere su un certo problema, si decide 
di istituire quelle deplorevoli risse che sono le commissioni d'inchie¬ 
sta. E alcuni autorevoli personaggi, il senatore Giuseppe Borgnini, 
onore della magistratura, il generale Edoardo Briquet e un gruppo di 
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riveriti onorevoli, Tommaso Cambray Digny, Giulio Bianchi, Ferrari 
di San Giuliano e Ferdinando Martini, noto antiafricanista prossimo a 
trovare la sua via di Damasco, frugarono in ogni angolo della colonia 
spiando, interrogando, riflettendo. Per il suscettibile Gandolfi ciò co¬ 
stituiva un vero e proprio insulto. Ed egli si guardò bene dall'incon- 
trare o addirittura riverire i commissari che considerava degli impor¬ 
tuni ficcanaso indegni di giudicare il suo operato. Errore funesto, 
perché ne derivò oltre che un rapporto naturalmente sfavorevolissi¬ 
mo (insieme a una serie di buoni consigli che, come avviene per tutte 
le commissioni di inchiesta italiane, nessuno si prese la briga di ascol¬ 
tare) anche il telegramma governativo che con tante grazie lo richia¬ 
mava in patria. 

Ben differente fu il comportamento di Baratieri che conosceva la 
diplomazia da dispiegare con le commissioni e soprattutto sapeva 
che il ministro della Guerra Pelloux, convinto che i soldi impiegati 
nella colonia erano mal spesi e che bisognava restarci perché ormai 
ne andava del nostro onore, voleva sentirsi dire una parola sola: ri¬ 
sparmiare. In una relazione sul passaggio a Cheren dei commissari 
approva subito il lavoro da loro svolto e promette che quando co¬ 
manderà lui tutto funzionerà meglio e con minori costi: 

È partita la commissione di inchiesta dimostratasi molto contenta di 
quanto aveva veduto nella zona di Cheren. Ha visitato il Barca spingendosi 
fino a Agordat e poi ha girato per gli elevati e aspri monti dei Marcia. Ora si 
aspetta una soluzione che, senza oltrepassare la cifra assegnata dal Gover¬ 
no, assicuri alla colonia un avvenire corrispondente alle sue forze latenti. Io 
più volte interrogato ho sempre esposto queste idee insieme alla possibilità 
di giungere ad un assestamento pratico coll'ordinare le tribù, coll'esigere i 
tributi, col tagliar corto a spese non indispensabili, coll'introdurre in ogni 
cerchia dell'amministrazione una severa economia, col valersi in ciascun 
centro delle risorse locali e via dicendo ... I membri della commissione mi 
furono larghi di incoraggiamento; l'esperienza africana me l'ho guadagnata 
collo studio e col lavoro; nelle principali questioni mi pare di veder chiaro e 
confido che il governo mi vorrà concedere poi le circostanze attenuanti. Più 
che tutto rivolgo il mio sguardo fiducioso a Lei che vorrà sostenermi fra gli 
scogli onde è seminato il mare burrascoso nel quale sto per imbarcarmi. 

Difficile dare torto alla scelta del governo, vista la plateale presa 
di distanza del battagliero governatore. E così l'abile Baratieri, supe¬ 
rato il mare burrascoso, si preparò al suo terzo viaggio in Africa ma 
questa volta mettendo nel baule la livrea e lo scettro di capo dell'am¬ 
ministrazione e comandante delle truppe. Partiva con la consapevo¬ 
lezza di giocarsi tutto il suo futuro («bisogna tornare in Africa con 
molto onore ma con grave fardello sulle spalle ...» scriveva all'ami- 
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co conte Martini «se faccio fiasco non ritorno più in Italia. Mi dispia¬ 
ce per qualche amico fra i quali il primo sei tu, ma ciascuno deve se¬ 
guire la sua stella»). Sbarcò portando nella valigia un ordine di ser¬ 
vizio che imponeva a tutti, e nei documenti ufficiali, di chiamarlo 
con l'appellativo di «Eccellenza»; dimostrando ancora una volta il 
profondo odio che lo divideva da Gandolfi. Lui, il governatore, la 
racconta così al suo generale: 

A Massaua ho trovato un'accoglienza incredibilmente entusiastica [dun¬ 
que avevano ben lavorato i suoi sostenitori]. Malgrado l'ordine ricevuto, 
malgrado la gravità della situazione e la responsabilità che gli spettava, mal¬ 
grado l'elementare convenienza, il generale Gandolfi al mattino, quasi di na¬ 
scosto è partito colla nostra nave da guerra, l 'Archimede, per Aden mentre due 
giorni dopo sarebbe salpato il postale, YEnna, direttamente per l'Italia. Per 
quanto mi potesse essere antipatico trovarmi con Gandolfi dopo il contegno 
in ogni circostanza da lui tenuto con me, pure, come italiano e come soldato 
ho sentito una pena infinita. Mi figuro l'impressione della colonia e mi figuro 
che razza di giudizio avranno portato di noi il console inglese e un ufficiale 
prussiano che assistevano al mio arrivo. E noti che generalmente si sapeva 
avere Gandolfi ricevuto ordine di aspettarmi, probabilmente perché in un 
momento di ira l'ha detto lui stesso. 

Come prima misura, tanto per far capire che tira un'aria nuova, 
l'Eccellenza fa sequestrare il giornale eritreo, proprio quello che gli 
era stato favorevole, per alcuni articoli critici («insinuazioni calun¬ 
niose») e si giustifica: «È impossibile governare qui con le guarenti¬ 
gie statutarie». Poi inonda Pelloux e il ministero, che sono ormai la 
stessa persona, con catastrofiche analisi dell'eredità che ha dovuto 
raccogliere dal dispettoso Gandolfi: 

La sicurezza interna è nel centro della colonia e verso l'Abissinia intera¬ 
mente compromessa, gli animi sono eccitati, le notizie si gonfiano e si esage¬ 
rano; dovunque si vedono bande di banditi e di traditori. Mio generale, non 
mi sono mai trovato di fronte a tante difficoltà, ma sono sicuro di non per¬ 
dere mai la serenità e la fiducia di ridare alla colonia sicurezza prima e poi 
di sviluppare le latenti ricchezze. 

Le difficoltà e «le latenti ricchezze» non gli fanno comunque per¬ 
dere di vista l'attenzione alle guerriglie romane dove i governi vacil¬ 
lano, tra scompaginarsi di partiti, ciclopiche miserie economiche e 
scandali turbinosi. Sono gli anni della precipitosa caduta del faccen¬ 
diere Bernardo Tanlongo e della Banca Romana sotto i colpi di dos¬ 
sier, veleni e rivelazioni giornalistiche (ahimè, a Roma non si può so¬ 
spendere come a Massaua la garanzia statutaria, anche se qualcuno 
già ci pensa). In quel quarantotto si rischia di restare senza padrini. 
Il 26 maggio il governatore tira un sospiro di sollievo: «È col più vi- 
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vo sentimento di gioia che ricevo ora il telegramma annunciante co¬ 
me ella rimanga al potere. Per una intera settimana sono rimasto tra 
il timore e la speranza: ma le nubi sono dissipate e io respiro libera¬ 
mente, non tanto per l'Africa quanto per l'Italia e per l'esercito ita¬ 
liano». E partì alla volta della capitale per dispiegare al nuovo mini¬ 
stero il suo arsenale di alleanze e lusinghe. 

L'Africa continua invece ad affliggerci con le sue miserie, anche se 
nel discorso reale di inaugurazione della XVIII legislatura si può leg¬ 
gere: «La colonia Eritrea non è più argomento di preoccupazione né 
per la sicurezza sua né per le nostre finanze. Pienamente pacificata 
essa ci fa sperare non lontano il tempo nel quale potremo trame i van¬ 
taggi desiderati». Benedetto ottimismo! Siamo sempre fermi al di¬ 
lemma tra Menelik e i tigrini. Il governo in cui debutta come presi¬ 
dente del Consiglio un piemontese realista e nemico delle retoriche, 
Giovanni Giolitti, ha deciso per il negus, gettando all'aria tutte le pro¬ 
messe e i corteggiamenti che avevamo fatto a Mangascià. Ma come 
sempre la scelta è incollata con distinguo e formule sintattiche che la¬ 
sciano aperte altre strade e possibilità. E obbliga quelli che la devono 
mettere in pratica all'esercizio dell'equilibrismo, del non scontentare 
nessuno. Ecco la direttiva che chiede con formula piana, quasi fosse la 
cosa più semplice del mondo, la quadratura del cerchio: 

Fare in modo che rispetto alle potenze europee l'imperatore resti nell'or¬ 
bita dell'influenza italiana e fare pure in modo che l'imperatore sia indotto 
ad adottare e a mantenere verso di noi un atteggiamento tale che i capi tigri¬ 
ni siano trattenuti dall'assumere verso la colonia un contegno meno corretto 
e meno deferente. 

È una politica che a Baratieri non piace. Anche se la tesi di essersi 
piegato controvoglia forse l'accreditò soltanto in seguito, quando 
andava alla ricerca di giustificazioni per gli eventi calamitosi succes¬ 
si. Si lanciò comunque in questa politica dell'altalena tra tigrini e 
scioani che non poteva certo reggere a lungo: 

Era indispensabile tenere la bilancia in perfetto equilibrio cosa difficile 
sempre, oltremodo difficile in quelle contingenze, fra tante pretese, ambi¬ 
zioni, perfidie, sospetti, timori, a quelle distanze, con quelle comunicazioni, 
col bisogno di dare istruzioni settimane e mesi prima e colla quasi impossi¬ 
bilità di far camminare d'accordo i nostri partigiani e i nostri agenti. 

Il risultato fu che Mangascià, stufo di constatare che la formula del- 
l'amare gli amici e odiare i nemici non veniva applicata con metodo e 
consapevole che gli italiani non gli avrebbero mai ridato il trono, de¬ 
cise di sottomettersi a Menelik. Non tutti hanno la stoffa dei martiri. Il 
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negus, a sua volta, non ci fu particolarmente riconoscente, incassò il 
nostro discusso debito di un milione di cartucce e non mutò politica. 
Anzi, cominciò a tramare con il vassallo pentito per crearci nuovi e 
definitivi guai. Il re dei re poteva ben essere soddisfatto. I suoi eserciti 
avevano raggiunto frontiere che l'Abissinia non frequentava più da 
tre secoli. I suoi ras erano sulle rive del lago Rodolfo, a sud presidia¬ 
vano l'Ogaden abitato dai disprezzati somali; guerrieri abissini face¬ 
vano la ronda sulle mura di Biao e sulla strada dell'inglese Zeila; i 
Galla perennemente ribelli erano tranquilli, schiacciati dal pugno di 
ferro del negus, e perfino i dervisci, assassini razziatori e musulmani, 
mandavano inviati chiedendo accordi e alleanze; tutte le province, 
con la sottomissione di Mangascià, erano pacificate. L'Europa che 
contava lo corteggiava, la Francia, che continuava a tramare contro di 
noi, gli aveva concesso la legion d'onore, sottolineando che per statu¬ 
to potevano portare la decorazione solo re «indipendenti». 

Il governatore, che abbiamo lasciato sprofondato nelle poltrone 
dei palazzi romani lo ritroviamo partito in gran fretta da Brindisi 
sull'onda di nuove e clamorose notizie: l'invasione dei dervisci, l'e¬ 
pica vittoria nostra ad Agordat. Non ebbe neppure il tempo di in¬ 
contrare e ossequiare con metodo il nuovo padrone Crispi. Andava 
su e giù inquieto sul ponte della nave che lo portava, sempre troppo 
lentamente per la sua ansia impaziente, verso Suez e il mar Rosso (il 
viaggio durava dieci giorni) e si rodeva: un altro ufficiale. Arimondi, 
aveva conseguito quella vittoria da lui a lungo cercata per un avan¬ 
zamento di carriera. Si sentiva come un musicista che non riesce a 
intonare la sua melodia. E da allora iniziò a provare astio, che poi si 
tramutò in odio aperto, per quel personaggio che avrebbe torturato 
la nostra politica militare fino al giorno infausto di Adua. 

Mentre sul vincitore di Agordat piovono alluvionali promozioni e 
medaglie e lo stesso governatore, masticando veleno, deve appunta¬ 
re le decorazioni e prodigarsi in complimenti al rivale, è arrivato il 
momento di far entrare in scena i due uomini che segneranno i mesi 
tragici della carriera di Baratieri, Arimondi, appunto, e Tommaso 
Salsa. Entrambi appartengono a quel nuovo e ambizioso tipo di uffi¬ 
ciale che si faceva largo nel nostro esercito accanto ai vecchi pratico¬ 
ni della sciabola e baionetta. Uno dei pochi grandi dimenticati scrit¬ 
tori militari italiani, il Marselli, ne descriveva così il modello ideale: 

Il tipo del vero ufficiale di stato maggiore si può racchiudere in queste 
poche parole: lavorare con attività, rimanere in ombra con modestia, non 
mai dimenticare i doveri disciplinari del proprio grado, non invadere l'au¬ 
torità del capo né le attribuzioni dei corpi dipendenti, servirsi anzi delle 
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proprie cognizioni unicamente per facilitare a quello il comandare, a questi 
l'eseguire. Nulla di più bello di questo tipo d'uomo fornito di ingegno, di 
cognizioni e di carattere, che lavora per fare e non per parere, e quale si sia il 
patrimonio della sua dottrina e della sua riputazione, ha sempre in cima ai 
propri pensieri, anzi ha fatto suo costume la massima fondamentale della 
disciplina e del cameratismo militare. Egli non si presenta mai al suo gene¬ 
rale se non alla posizione, non siede se non invitato a farlo, obbedisce scru¬ 
polosamente agli ordini, eseguisce con intelligenza le istruzioni, discute con 
ossequio quando è opportuno, partecipa le disposizioni del suo superiore 
col rispetto dovuto alle autorità dipendenti, serve da anello di congiunzione 
fra questo e quello, si adopera a smorzare gli attriti, non strombazza ai quat¬ 
tro venti ciò che ha detto o fatto. Insomma l'io dell'ufficiale di stato maggio¬ 
re è tanto più pregevole quanto è meno appariscente. Chi si modella a un 
cosifatto tipo può essere tranquillo: il servizio procederà a meraviglia, la ge¬ 
rarchia non patirà lesioni, il regolamento di disciplina non soffrirà strappi, e 
se l'invidia o l'insofferenza per la più rapida carriera dello stato maggiore 
non riuscirà ad acquetarsi almeno il biasimo non troverà da mordere. 

Questo, così ben descritto, era il difficile modello, l'impervia aspi¬ 
razione alla perfezione. Ma esisteva anche il suo contrario: 

L'insofferenza e il biasimo hanno facilmente ragione di un opposto tipo 
di ufficiale di stato maggiore, il quale consiste nella tendenza di sostituirsi al 
generale e di sopprimere le autorità dipendenti, nella smania del facile di¬ 
sputare, nel passare con burbanza, nell'agitarsi e nell'agitare. È un altro 
esempio del male che il sapere e il potere sogliono arrecare a certi tempera- 
menti: l'alito di quello lo inebria e la vicinanza di questo li trae addirittura 
fuori di sé. 

E siccome i nostalgici dei beati tempi dell'oscurantismo non man¬ 
cavano, c'era già chi criticava i rapporti troppo sciolti e informali che 
si notavano negli uffici di questi filosofi della guerra, dove si lavora¬ 
va seduti tutti insieme attorno alla stessa tavola ingombra di carte 
ammonticchiate. L'uscio dell'ufficio del generale era sempre aperto; 
per dare direttive si sceglieva di parlar subito con chi doveva ese¬ 
guirle senza passare attraverso la scala gerarchica. Non erano passa¬ 
ti troppi anni dai tempi in cui Ferdinando II, re delle Due Sicilie, 
aveva in uggia «i pennaioli», come lui chiamava, ossia gli ufficiali 
dotti, perché sospettava fossero inguaribilmente sedotti dalle eresie 
Carbonare, e coloro che uscivano dalla scuola di guerra venivano di¬ 
leggiati dai colleghi per il loro atteggiamento da savants. Si prendeva 
in giro la loro mania importata di esercitarsi con armate di carta, che 
faceva aumentare la sovrastima di quegli strateghi virtuali e prepa¬ 
rava a brusche delusioni nel momento in cui le truppe, quelle vere, 
non rispettavano sul campo le belle regole di astratti catechismi. Ac¬ 
cendeva le gelosie anche la loro abitudine di sentenziare, criticare. 
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Oltre che la presunzione di poter fare carriera a ritmi più veloci dei 
colleghi che sfangavano nei reggimenti. Gli ufficiali delle armi di li¬ 
nea che menavano una vita di stenti e di abnegazione non erano tan¬ 
to convinti che lo studio fosse molto più importante delle normali 
virtù militari. Anche perché in fondo ai reggimenti vegetavano abis¬ 
sali esempi di ignoranza. Come quel colonnello che premiando il 
vincitore di una gara di scherma disse: «Complimenti, lei tira di spa¬ 
da come il famoso Damocle». 

A quale dei due tipi schizzati con tanta arguta vivezza dal Marsel- 
li apparteneva il vicecomandante delle truppe d'Africa, Giuseppe 
Arimondi, che fu tra i protagonisti e le vittime della tragedia del 
1896? Naturalmente era piemontese, nativo di Savigliano, e aveva 
partecipato alle campagne del '66 e alla presa di Roma (definirla 
campagna militare appare un po' enfatico!). Insieme al San Marzano 
aveva sgobbato sulle pratiche dello Stato maggiore, sussiegoso e 
inavvicinabile in quella piana disgraziata di Saati in cui invano ave¬ 
vamo sognato di saldare i conti con il negus. Con il pizzo alla moda 
e un gran naso che presidiava un volto da antico romano, cotto dal 
sole d'Africa, rappresentava il modello dell'ufficiale coloniale. L'in¬ 
viato del «Popolo romano», ucciso anche lui a Adua a fianco del suo 
generale, lo descriveva così in quegli anni di passioni e di battaglie: 

È il più bel tipo di militare che si conosca e in Africa l'ammirazione per lui 
ha qualcosa di sacro. Odia il rumore, non ama le adulazioni e ha i minori con¬ 
tatti possibili con quelli da cui ha ragione di temerle. Questi contatti sono li¬ 
mitatissimi con lo stato maggiore, fatta eccezione del capitano Bassi, una vera 
intelligenza al quale il generale Arimondi accorda l'onore assai ambito della 
sua intimità. Tutto chiuso nel suo comando, seguito e obbedito dai suoi, il ge¬ 
nerale Arimondi sembra l'immagine del dovere militare. Nel corso di una 
giornata egli non pronuncia verbo ... al di là del numero di parole necessario 
a dare ordini e a infondere in tutti il più ammirevole spirito di disciplina. 

C'erano già i germi, come si vede, di quel peccato di sussiego, di 
quel superominismo che contagiava i gros bonnets dello Stato mag¬ 
giore. Ma Agordat fu una fortunata lotteria che cambiò la vita di 
questo ufficiale, ne fece emergere i lati peggiori del carattere, le aspi¬ 
razioni fino a quel momento tenute confusamente a freno dalla ra¬ 
gionevolezza e dalla disciplina. Non è facile restare freddi e pruden¬ 
ti se insieme alla promozione da colonnello a generale arriva un 
telegramma del re così concepito: 

Nella battaglia di Agordat ha dato prova di possedere mente e animo di 
valoroso capitano dotato di tutte le migliori virtù militari e mercè sua il va¬ 
lore degli ufficiali, sotto ufficiali e soldati italiani e delle truppe indigene ha 
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potuto prevalere vittoriosamente sul numero dell'agguerrito avversario. Il 
21 dicembre 1888 sarà ricordato con onore e con viva soddisfazione dal pae¬ 
se e dall'esercito. 

Esagerazioni. Che gli epicedi toccassero queste vette di ampollo¬ 
sità era purtroppo scontato in un esercito che aveva poche vittorie 
da esibire. Ma oltre al telegramma e alla popolarità piovvero sull'a¬ 
fricano Arimondi la medaglia d'oro e la Croce militare di Savoia 
conferitegli dal Senato e un'alluvione di articoli su gazzette e gior¬ 
nali illustrati che tenevano all'epoca, nella creazione dei miti e degli 
idoli popolari, il ruolo occupato oggi dalla televisione. 

Bisogna tenere presente la battaglia di Agordat e non solo per gli 
effetti che ebbe sul carattere dell'uomo che l'aveva vinta. Sulla stra¬ 
da della catastrofe, infatti, ogni minuto particolare assume un signi¬ 
ficato sproporzionato, diventa in prospettiva decisivo. Due batta¬ 
glioni di fanteria, due squadroni di cavalleria, due batterie di 
montagna con piccoli cannoni dalla gettata modesta, bande di irre¬ 
golari dall'incerto comando e dall'ancor più difficile fedeltà, in tutto 
42 ufficiali, 32 soldati italiani, 2016 ascari, 213 cavalli e 8 pezzi ave¬ 
vano massacrato 10.000 nemici fanatici e ben organizzati, le cui ban¬ 
diere erano ancora scintillanti per il macello degli inglesi del mitico 
Gordon. Da una parte il bilancio di 1000 morti, 700 fucili catturati e 
70 bandiere conquistate. Il prezzo che avevamo pagato noi per un 
giorno intero di dura battaglia era di 3 ufficiali caduti, 2 feriti e 230 
tra morti e feriti fra i soldati indigeni. Anche il più realista e disin¬ 
cantato degli analisti militari aveva di che restare stupefatto ed entu¬ 
siasta. Era il trionfo, l'ennesimo, di un principio bellico che aveva 
contrappuntato l'ascesa spettacolare dell'esercito britannico: la for¬ 
mazione in linea. Tre o quattro file di soldati in piedi o inginocchiati 
sparavano ogni dieci secondi e ricaricavano con metodo e disciplina, 
a comando, senza farsi prendere dall'ansia. Si formava così una mu¬ 
raglia di fuoco che era in grado di infrangere l'urto, la cocciutaggine 
selvatica, il valore e il fanatismo di qualsiasi esercito anche dieci vol¬ 
te più numeroso. La variazione di questa tattica, nel caso l'avversa¬ 
rio disponesse di cavalleria o tentasse l'accorgimento antico dell'ag¬ 
giramento, era il vecchio quadrato, che consentiva di resistere ad 
attacchi da tutte le direzioni e difendere, ponendoli al centro di quel 
micidiale sbarramento di petti e fucili, i feriti e le salmerie. 

Era questa tecnica la sublimazione di due sacri principi dell'arte 
della guerra occidentale. Uno era quello di affidarsi alla superiorità 
tecnologica sfruttata al massimo della sua efficacia: il fuoco di una 
fucileria ininterrotta si otteneva con soldati bene addestrati muniti 
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anche di arnesi monocolpo come i Wetterli italiani o i Martini Henry 
con cui erano equipaggiati gli inglesi. Ma soprattutto la strategia era 
resa possibile da quel coraggio burocratizzato, frutto della organiz¬ 
zazione e della disciplina, altra grande novità che l'Europa portava 
nelle guerre del Terzo Mondo. In un duello individuale qualsiasi 
guerriero abissino, zulu o afghano avrebbe fatto a pezzi con la sua 
scimitarra quei soldatini occidentali, la lava degli scarti della rivolu¬ 
zione industriale. Ma quando si era schierati in file regolari, spalla 
contro spalla, con i movimenti scanditi dai comandi secchi e sicuri 
degli ufficiali, ripetendo gesti, come sparare e ricaricare, migliaia di 
volte, non c'era tempo per avere paura. E quando le scariche di fuci¬ 
leria cominciavano a falciare, a mille metri, le masse degli assalitori, 
subentrava in quelle file di giubbe rosse o di divise bianche la sottile 
esaltazione dell'onnipotenza. 

Fu per gli italiani la grande scoperta di Agordat. I nostri ufficiali 
avevano plasmato e rinvigorito questa forma di coraggio collettivo, 
automatizzando il ritmo delle salve di fuoco e insegnando a resi¬ 
stere alla tentazione di fuggire di fronte a una massa urlante appa¬ 
rentemente inarrestabile che anche le truppe indigene, gli ascari, che 
costituivano il pittoresco esercito coloniale, erano in grado di mano¬ 
vrare alla perfezione in linea e in quadrato come gli europei. Erano 
riusciti a infondere fiducia, adulare, motivare, insomma a combina¬ 
re sapientemente tutte quelle astuzie che conferiscono efficienza a 
un'armata. Ne ricavammo quel senso di invincibilità dal punto di 
vista strategico che fu uno dei motivi principali per cui decidemmo 
di batterci a Adua. 

Abbiamo lasciato Baratieri a rodersi per quella vittoria così convin¬ 
cente e a buon mercato che aveva dovuto regalare a un altro, e pro¬ 
prio quando credeva di aver già il futuro nelle sue mani. Incline alla 
teatralità, aveva bisogno di essere lodato, notato, ammirato, perfino 
compianto, non importa se per fatti e qualità reali o fittizie. Non lasciò 
passare troppo tempo per prendersi una rivincita. Già in giugno in¬ 
fatti scriveva al ministero proponendo «un colpo ardito sopra Cassala 
... una operazione condotta in pochi giorni con audacia ed energia e 
coronata dal successo» che doveva cancellare definitivamente il peri¬ 
colo dei dervisci e mettere in soggezione i rumoreggianti etiopi. Ro¬ 
ma rispose affermativamente, tentata da quel colpo d'audacia. Una 
colonna di duemila ascari e un pugno di ufficiali italiani guidati dal 
governatore, con Arimondi ridotto al ruolo di gregario, partirono, 
combatterono e conquistarono Cassala, importante centro carovanie¬ 
ro che sorge verso le mitiche terre del Nilo. Arrancava il generale Ari¬ 
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mondi dietro il posto comando mobile del governatore, baldanzosa¬ 
mente impreziosito di bandiere grandi come lenzuoli e di squadroni 
di zaptiè, i carabinieri indigeni a cavallo muniti di lunghe lance guar¬ 
nite da guidoni azzurri. Baratieri, perfido, gli aveva tolto il comando 
sul campo rispedendolo a far da secondo. E per quell'ufficiale dall'or¬ 
goglio luciferino, cui le lodi di Agordat avevano dato alla testa, era 
stato uno schiaffo. Non ci si adatta a prender ordini, a fare da scribac¬ 
chino quando si è aspirata a pieni polmoni la brezza del potere. 

Inizia nella pianura polverosa di Cassala, dove la terra ha l'in¬ 
quietante pallore della morte, punteggiata di enormi baobab perduti 
fra le sabbie, attraversata da solchi sinuosi, bizzarri, profondi di tor¬ 
renti assetati, la storia dell'odio tra questi due uomini destinati a 
non comprendersi. Essa si concluderà soltanto a Adua, e per la 
scomparsa fisica di uno dei due duellanti. La presa di Cassala fu una 
campagnetta di poco peso per gli italiani, i morti furono un ufficiale 
e una ventina di ascari. Per i dervisci si trattò invece della consueta 
ecatombe di grande efficacia scenografica: si liberarono schiavi, 
spuntarono fortificazioni, segno di robuste volontà di dominio, si 
elargirono profluvi di decorazioni e in testa agli elenchi questa volta 
c'era il governatore. 

A questo punto conviene far la conoscenza con l'altro ufficiale di 
Stato maggiore che avrà grande influenza sulla nostra prima guerra 
d'Africa e che a Adua fu un discusso protagonista: il maggiore Tom¬ 
maso Salsa. Un giovane collega che in quegli anni affrontava le pri¬ 
me dure prove africane a Massaua lo descrive così: 

Era alto e sottile nella persona, quasi bianco di capelli benché giovane, 
con magnifici occhi grigi dallo sguardo dritto e calmo. Godeva della piena 
fiducia del generale Baratieri il quale trattava con lui tutte le questioni più 
importanti, militari, civili e politiche; egli aveva perciò un lavoro enorme 
che sbrigava con sicurezza e tranquillità straordinarie, trovando il tempo 
per montare a cavallo ogni sera per lunghe passeggiate, di non mancare mai 
al circolo ed anche, a sentire i bene informati, di scrivere qualche capitolo di 
uno o più romanzetti. 

Era la mente di Baratieri, l'unico uomo in grado di metterlo in 
soggezione, lui che a ogni passo in colonia faceva suonare la marcia 
reale e si degnava di affettare con «i dipendenti» una familiarità a 
ore, distillando forbiti discorsi zeppi di citazioni storiche e di ricordi 
della propria vita scelti appositamente per diffonderne la fama. 
Questo bell'ufficiale, giovanissimo e dal grado tutto sommato anco¬ 
ra modesto, dirigeva l'onnipotente «Ufficio politico militare» che 
Baratieri aveva istituito dal nulla e i cui poteri si estendevano a tutta 
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la colonia. Che Salsa fosse un uomo affascinante, ce lo confermano le 
sue straordinarie lettere scritte alla madre in quegli anni di colonia. 
Giuseppina Tiretta, nobildonna trevigiana, moglie di un avvocato 
fieramente filoitaliano, era una di quelle Comelie risorgimentali che 
avevano contribuito ai moti liberali tenendo testa di persona ai gen¬ 
darmi austriaci e mettendo al mondo figli votati alla causa e al sacri¬ 
ficio. La nobildonna, che aveva dovuto anche sopportare con dignità 
le conseguenze di un tracollo economico (è ima delle ragioni per cui 
Tommaso, già considerato un enfant prodige dello Stato maggiore, 
andò in Africa a cercare fortuna e stipendi più cospicui) aveva com¬ 
perato una carta di Massaua e dell'Eritrea per seguire, aiutandosi 
con i racconti del figlio, le avventure in quel lembo esotico d'Italia. Il 
giovane ufficiale le descrive la sua giornata normale: 

Non ti ho ancora raccontato del come viene divisa la mia giornata, quan¬ 
do te ne avrò descritta una basterà per tutte perché si somigliano in modo 
non solo sorprendente ma anche un poco ristuccante. Non posso tuttavia 
dire che la vita che passo qui sia brutta perché conosco molti e molti paesi 
dell'Italia dove si sta ben più noiosamente. E incomincio col dire che la gior¬ 
nata in questa stagione dura dodici ore, dalle sei alle sei, ed altrettante la 
notte, la quale scende sulla terra e sul mare quasi repentinamente come è 
quasi improvviso il passaggio della notte al giorno. Di solito la mattina ver¬ 
so le sei monto a cavallo e faccio una galoppata (qui i cavalli non vogliono 
saperne di trottare) nei dintorni di Massaua che nonostante il po' di verde 
che in questa stagione li abbellisce sono tutt'altro che ridenti. Verso le otto 
vado in ufficio e vi si rimane fino alle dieci e mezzo, ora di colazione. Que¬ 
sta e il pranzo si fanno alla mensa del governatorato dove essendo il nostro 
generale uomo di pochissime parole ed un po' nervoso regna una musone¬ 
ria seccantissima e molte volte passano dei dieci minuti senza che si scambi 
una sola parola. Vedi da ciò come l'ora del pranzo e della colazione che sono 
quelle in cui in generale vi ha maggiore allegria ed espansione specialmente 
in un paese di poche risorse, sono per noi invece un vero supplizio talché 
tutti desiderano che la mensa venga sciolta e ora abbiamo buona speranza 
che il nostro voto si avveri. Dopo colazione si va al circolo ufficiali che è ap¬ 
punto una delle istituzioni meglio indovinate di Massaua. Questo circolo si 
compone di un locale a uso caffè cui è annessa una sala per la lettura e una 
per biblioteca; ci è inoltre un salone con due bigliardi, una specie di capanna 
che serve da salotto per la musica, in essa vi è un piano che serve abbastan¬ 
za bene allo scopo; a tutto ciò si deve aggiungere un piccolo teatrino abba¬ 
stanza elegante, il quale però da qualche tempo, un po' per economia un po' 
per la musoneria del generale, dorme profondamente. Dopo colazione 
adunque vado al circolo ove passo una oretta leggendo i giornali e scam¬ 
biando qualche parola coi dieci o dodici ufficiali che vi si trovano a quell'o¬ 
ra. Dal circolo vado a casa a fare un pisolino fino alle due e quindi alle due e 
mezzo torno in ufficio fino alle sei e mezzo. Terminato l'ufficio faccio una 
breve passeggiata fino a Massaua e alle sette si va a pranzo con ripetizione 
della scena muta del mattino. Alla sera suona la musica quattro volte la set- 


Splendori e miserie di un prussiano d'Italia 157 

timana ... Di solito si prende qualche bibita rinfrescante stando all'aperto e 
io poi faccio un paio di partite al bigliardo che mi servono per far venire l'o¬ 
ra di andare ai dolci riposi che è generalmente verso le undici e mezzo. Co¬ 
me vedi è una vita molto metodica e tranquilla. 

Questo giovanotto elegante che sgobba sulle carte dello Stato 
maggiore (le solite economie del ministero hanno tagliato i fondi e 
un semplice maggiore svolge le funzioni di un colonnello) non è cer¬ 
to un travet borioso. Ad Agordat lo cronache lo notano mentre se¬ 
gue la mischia furiosa sotto le mura del piccolo fortilizio che costi¬ 
tuisce il fulcro delle nostre posizioni; è come sempre tranquillo e 
imperturbabile. Arimondi, al suo fianco, è invece febbrile e inquieto. 
Quando arriva il momento decisivo - la battaglia è in bilico, siamo a 
due centimetri dalla catastrofe o dalla vittoria-, è lui a suggerire, ed 
è ancora un umile capitano, la mossa decisiva: gettare in campo tut¬ 
te le riserve perché ormai i dervisci stanno per sopraffarci. Per spie¬ 
gare meglio il suo stile, è sufficiente leggere il racconto che fa alla 
madre di questo momento «storico»: 

Dopo aver pesato il prò e il contro mi persuasi che era conveniente attac¬ 
care subito senza dar tempo al nemico di riposare, dissetarsi, ordinarsi e 
magari fortificarsi. Inoltre divenuto in quel momento un po' superstizioso 
sentii una strana fiducia nella protezione del mio santo che fin dal mattino 
gli amici di Massaua mi avevano augurato propizio. Chiamai a parte il co¬ 
lonnello Arimondi che anche lui in quel momento stava facendo le mie stes¬ 
se riflessioni e gli dissi: «Perché non muoviamo all'attacco?». Il tono mio 
franco e la fiducia del successo che dovette leggermi in volto gli tolsero quel 
po' di titubanza che pareva ancora avesse e del resto ben naturale in un mo¬ 
mento così decisivo e così mi rispose: «Bene, attacchiamo...». 

Ecco la ragione del successo di Salsa. Ammalia Baratieri perché è 
quello che il governatore non potrà mai essere: un soldato raffinato e 
imperturbabile, che conosce la scienza del mestiere ma ha anche lo 
stile, il fascino, la bellezza virile degli antichi guerrieri. Il generale av¬ 
verte che le sue ambizioni sono troppo smodate per essere rette da 
spalle rachitiche come le sue, è il primo a capire che le arie da Achille 
non si accordano con la sua pancia e i suoi occhialini da impiegato. Lo 
aveva ben intuito Emilio Beliavita, giornalista molto governativo, che 
fu uno dei pochi a scrivere di Baratieri una biografia largamente asso¬ 
lutoria proprio quando una nazione intera voleva linciarlo: 

Su di lui Salsa esercitava una potente influenza; cosa questa credibilissi¬ 
ma in considerazione che una mente molto svegliata, un carattere freddo, 
un calcolatore energico riesce sempre a imporsi a chi, mosso da ambizione, 
aspira a emergere senza essere fornito di tutte doti indispensabili. Baratieri 
ne subiva la pressione morale. 







158 


Adua 


Splendori e miserie di un prussiano d'Italia 


159 


Gli screzi con Arimondi intanto crescono di intensità. Il vincitore di 
Agordat in congedo in Italia ha chiesto di non tornare in colonia. Il 
ministero, per i rischi che si addensano laggiù, ha respinto la sua do¬ 
manda. Più l'astio con Arimondi cresce più Baratieri si appoggia a 
Salsa. Un traffico ingarbugliato a cui il maggiore, che ama questo ruo¬ 
lo di suggeritore e di regista dietro le quinte, in quanto soddisfa la sua 
mente matematica e calcolatrice, si presta volentieri. Quando il vice¬ 
governatore sbuffando sbarca a Massaua, Baratieri lo rispedisce alla 
sua missione maledetta di comandante in seconda. Ma l'accalorata 
controversia non ha fine. Lo manda infatti a presidiare Cheren e Cas¬ 
sala, diventate una retrovia perché i dervisci hanno altri guai a cui 
pensare. Se vogliamo essere maligni, c'è da notare una singolare ana¬ 
logia con le sofferenze e le umiliazioni che Gandolfi aveva fatto pati¬ 
re, qualche anno prima, proprio a Baratieri. Per un discepolo di Freud 
ci sarebbe molto da lavorare. 

Salsa trionfa. Arimondi precipita e sembra voler rendere volonta¬ 
riamente ancor più profondo il baratro in cui sta affondando. Tem¬ 
pesta con progetti offensivi il governatore, che sta sudando contro la 
minaccia abissina e non ha certo tempo da dedicargli. Chiede di 
avanzare audacemente verso nord, di assaltare il cuore stesso del 
dominio dei mahdisti, vuole una nuova Agordat. Pare colpito da 
una frenesia che trascura qualsiasi considerazione strategica. I no di 
Baratieri (dietro sembra di veder occhieggiare l'ironica determina¬ 
zione del suggeritore Salsa), sono espressi in termini troppo brutali 
per non ferire un carattere così altero come quello del generale. Co¬ 
mincia allora l'odissea di richieste di dimissioni e di rinvii, di incon¬ 
tri burrascosi, ripicche e fragili tregue che affliggeranno i nostri ver¬ 
tici militari fino a Adua. 

A intorbidare le acque si aggiungono altre due vittorie, a Coatit e 
a Senafè, contro le truppe di ras Mangascià che ormai ha saltato il 
fosso e in accordo con bande che hanno tradito il patto stipulato 
insieme a noi ha scatenato la guerra aperta contro la colonia. Sono 
battaglie che rafforzano nel governatore e nei suoi ufficiali una con¬ 
vinzione granitica. Con una linea di fuoco così elastica, adattabile e 
potente, l'abracadabra per risolvere ogni equazione bellica, abbiamo 
trovato l'arma segreta contro qualsiasi avversario africano. A Coatit, 
infatti, 2500 ascari tengono testa per una giornata intera a 12.000 
abissini armati di fucili e lance. 

Eppure gli entusiasti, per non turbare le illusioni, fanno finta di 
non accorgersi che qualcosa ha scricchiolato durante la battaglia. A 
un certo punto della giornata soltanto una mossa indovinata di due 


ufficiali di battaglione, Toselli e Galliano, mettendo una pezza a una 
smagliatura nelle nostre linee, ha impedito che il fragile fronte crol¬ 
lasse miseramente. A Massaua si è sussurrato che Baratieri, resosi 
conto di quanto eravamo vicini al disastro, si è spostato con la sua 
scorta e la grande bandiera indicante il comando in una zona molto 
esposta alle fucilate nemiche. Cercava, si disse, volontariamente la 
morte per sottrarsi alTumiliazione di una rovinosa sconfitta. 

Erano dettagli sfumati nelle relazioni, spazzati via dall'enfasi con 
cui dall'Italia si inneggiava al nuovo Scipione africano. Così gli scri¬ 
veva re Umberto: 

Le vittorie delle armi italiane a Coatit e a Senafè sono un nuovo trionfo 
della civiltà sulla barbarie. Me ne congratulo con lei per la direzione intelli¬ 
gente ... Con soldati come codesti comandati e guidati da un capitano valo¬ 
roso e intelligente come Lei, l'avvenire della nostra colonia non teme insidie 
ed è sicura in ogni pericolo. 

E anche Crispi era magnanimo di lodi con quel talento militare 
del quale si sentiva tutto sommato il demiurgo e lo scopritore, seb¬ 
bene non lo avesse mandato lui in Africa: 

Mi felicito con te e con l'Italia per la vittoria riportata sugli abissini. Dob¬ 
biamo lodarci non solo del valore dei soldati, ma della strategia del capitano 
che seppe, da vero garibaldino, vincere con forze minori un nemico più forte. 

E aggiungeva, visto che il vecchio statista non rinunciava mai, 
perfino quando distribuiva lodi, al suo stile mordace: «Ormai il Ti- 
grè è aperto allTtalia, sarà indulgenza nostra se non vorremo occu¬ 
parlo». Baratieri non chiede altro. Vuole vittorie, visto che ormai 
sembra avere in tasca la formula algebrica per conquistarle, occupa 
Adua, anche se sente che è un azzardo, che ormai si sta avvicinando 
una bufera molto più grande e pericolosa di quelle affrontate fino ad 
allora. Il prossimo nemico da affrontare sarà il grande, pomposo e 
infantile impero etiopico con i suoi eserciti immensi, partoriti senza 
fatica dalle sterminate latitudini delTAbissinia. 

In attesa di quella mischia fatale, il nemico contro cui urta e che ri¬ 
schia di tarparne sin dall'inizio le ambizioni è assai più domestico e 
meno battagliero: i bilanci. Da Roma parte l'ordine di non spendere: 
9 milioni sono il massimo che si può concedere alle esigenze militari 
della colonia. E si trova anche la soluzione definitiva ed efficace che 
contraddistinguerà i tempi nuovi della pace e della coesistenza paci¬ 
fica con gli abissini: l'Eritrea deve bastare a se stessa. Significa fare la 
lesina con i battaglioni, licenziarne due, rinviare in Italia quasi tutti i 
soldati nazionali, fermare i lavori di fortificazione e di costruzione 
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di strade, non alzare i pali delle linee telegrafiche, liquidare le bande 
collaborazioniste e gli informatori, non inviare più regali ai ras che 
ci sono segretamente favorevoli. Baratieri si impunta. Ma non per¬ 
ché prevede i rischi che correrà nel fronteggiare senza mezzi la 
«guerra grossa» degli abissini che, sappiamo, non teme. Gli preme 
di non veder soffocate dai risparmi le speranze di nuove avventure 
militari. Per manifestare il suo sdegno ricorre alla italianissima pre¬ 
sentazione delle dimissioni (naturalmente con la certezza di vederle 
respinte, in quella bufera chi lascerebbe la colonia senza guida?). 
Crispi risponde con frasi (private) lapidarie: «Trova tu il modo di 
sciogliere il problema con i mezzi che ti offre il paese. Napoleone fa¬ 
ceva la guerra con i denari dei vinti». E con encomi (pubblici) che 
non costano nulla: «Lungi dall'accettare la sua proposta di dimissio¬ 
ni confido che Teccellenza vostra troverà nella mia lettera conforto a 
continuare la sua opera patriottica». 

Poi T8 luglio del 1995 anche il ministero si arrende: 

Il governo non può deliberare sopra un così grave argomento senza aver 
prima conferito verbalmente con vostra eccellenza. La preghiamo quindi a 
volere subito prendere le disposizioni opportune per una sua breve assenza 
dalla colonia avendo così il tempo di convenire insieme il da farsi e provve¬ 
dere occorrendo prima dell'autunno. 

Crispi 

Il giorno dopo si diffonde la notizia che soldati scioani sono stati 
visti a tre giorni di marcia dalle nostre posizioni nel Tigrè, altri ga¬ 
loppano sfrontati e battaglieri, cercando la mischia già oltre l'amba 
Salama, posto orribile dove si confinano i traditori. E le voci, grandi 
protagoniste della tragedia di Adua, aggiungono che tra loro si tro¬ 
va già il negus, deciso a chiudere la partita con gli italiani. Ma altre 
galoppano veloci quanto la cavalleria galla al di qua del Mareb, a 
Massaua e a Roma dove hanno appena congedato seicento soldati 
nazionali e richiamato alcuni sperimentati ufficiali. Si racconta che 
Baratieri si reca nella capitale italiana in licenza di riposo, visto che 
ormai la colonia è quieta e pacificata. Anzi no. Giurano alcuni che 
viene a Roma per litigare con Crispi il quale gli nega i milioni neces¬ 
sari per la sua politica e non tornerà più a Massaua. E ancora. Chie¬ 
derà dieci battaglioni indigeni e diecimila italiani per avanzare fino 
al lago Ascianghi e a Addis Abeba. E poi c'è la voce più goffa ma che 
trova eco sulla scatenata stampa nazionale: il governatore ha detto 
«datemi dieci milioni e vi porterò Menelik incatenato a Roma»! 

Sui giornali si inseguono le notizie, certissime, sulle zuffe tra i ras 
che paralizzano, molto opportunamente, il raduno dell'esercito del 
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negus. Mangascià, deluso perché l'imperatore non l'ha aiutato contro 
Baratieri, è stufo e pronto a ritornare con noi; ras Alula, sempre lui, 
vuole la signoria di tutto il Tigrè e litiga con chiunque; Maconnen ci 
ama e resiste agli ordini imperiali; i capi più piccoli ammaliati dalla 
nostra amministrazione passano il tempo a mandare messaggi di sot¬ 
tomissione e amicizia, alcuni addirittura si preparano ad attaccare 
Menelik! Insomma anche il Leviatano etiopico si è ormai ammansito. 
A parole sembra tutto a posto, e purtroppo il primo a crederci o a far 
finta di crederci, perché gli conviene, è il governo, come dimostra il di¬ 
scorso del ministro degli Esteri Alberto Blanc alla Camera il 24 luglio 
1895: «Confermo che la venuta del generale Baratieri deve essere mo¬ 
tivo di conforto e non di preoccupazione poiché non sarebbe partito se 
la sicurezza della colonia corresse qualche pericolo». Il ministro, di cui 
non si sa se apprezzare la spregiudicatezza o la faccia tosta, traccia poi 
(per la verità interrotto - dice il resoconto parlamentare - da applausi, 
approvazioni vivissime e urla di «bravissimo» e «bene») un quadro a 
forti tinte della nostra situazione coloniale: 

Noi siamo non solo in Eritrea ma in Etiopia in virtù del nostro diritto fon¬ 
dato sugli atti di Berlino e di Bruxelles, delle nostre armi ben adoperate e del 
nostro sangue sparso contro il tradimento e la ribellione compiuti e fomenta¬ 
ti da Menelik ... Nessuna contestazione quindi è ammissibile; sotto qualsivo¬ 
glia titolo nessuno può intervenire tra Menelik e noi. Questo è un conto che 
solo l'Italia deve regolare nel tempo e nel modo che giudicherà opportuni... 
la recente estensione ci assicura la parte più forte dell'Etiopia, il nostro presti¬ 
gio militare si è confermato colla rapidità delle mosse e l'attitudine a far mol¬ 
to, con risparmio di mezzi fu già dimostrata a Cassala. Ora concretiamo gli 
scopi pratici, non dovendo questa essere una colonia di funzionari ma coope¬ 
rare all'economia nazionale ... nulla fu da noi compiuto che fosse eccessivo o 
prematuro, nessuno ci può chiedere l'abbandono dell'Agamè e del Tigrè che 
equivarrebbe a disertare le popolazioni ormai fidenti in una effettiva tran¬ 
quillità sotto la nostra protezione e non farebbe che compromettere l'avveni¬ 
re garantitoci dalla incorporazione dell'elemento tigrino. Non sarebbe utile 
né prudente far discussioni circa le questioni tecniche di difesa; ma circa ai 
rinforzi da aggiungersi in caso di bisogno alla difesa locale il nostro avverti¬ 
mento ai barbari d'Africa è questo: prima che dallo Scioa portate fino al Tigrè 
le vostre razzie di schiavi e di bestiame e le vostre aggressioni alla colonia ita¬ 
liana le nostre rapide navi e i nostri pronti battaglioni avranno più che il tem¬ 
po per aiutare il generale Baratieri a infliggervi un nuovo castigo. 

Mentre Blanc si godeva gli applausi per la sua bella tirata in stile 
crispino, colui che doveva assicurare l'attitudine «a far molto con ri¬ 
sparmio di mezzi» sbarcava a Brindisi dalla nave Cleopatra, nome 
adatto alla consistenza illusoria dei nostri sogni africani. Il viaggio 
di Baratieri in Italia (Menelik, si badi bene, stava intanto apparec- 
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chiando in tutta tranquillità la sua armata di centomila e più uomi¬ 
ni) non è la premessa del disastro di Adua. È già un capitolo fonda- 
mentale della battaglia perché la sconfitta inizia qui, nelle sale per 
banchetti delle città che tributarono al nuovo Scipione lusinghe sar- 
danapalesche, nelle bugie dette alla Camera e negli uffici ministeria¬ 
li, neirimbambolamento della stampa che suonò la grancassa del 
«tutto va bene». E visto che alla Camera il ministro aveva detto chia¬ 
ro e tondo, nonostante fosse «utile e prudente non parlar di questio¬ 
ni di difesa», che di rinforzi non ne mandava, non si capiva che cosa 
fosse venuto a fare in patria il Baratieri. 

Brindisi, che divideva con Napoli la qualifica di porto per le par¬ 
tenze d'oltremare e che alla retorica dei prodi battaglioni d'Africa 
aveva fatto il callo, concludendo anche buoni affari, diede al genera¬ 
le un primo saggio di quanto lo attendeva: dimostrazione di affetto 
«imponentissima», con autorità locali, delegazioni di reduci garibal¬ 
dini e non, bande musicali, sodalizi del circondario, bandiere che in 
un attimo avevano tappezzato la città. Stordito, soddisfatto Baratieri 
riuscì solo dopo un'ora a salire sul treno per Roma. Nella capitale fu 
anche peggio: ministri, sottosegretari, deputati, società patriottiche, 
erano tutti schierati sotto la pensilina in attesa trepidante del gene¬ 
rale. Dalla carrozza scese un ometto piuttosto sovrappeso, con un 
elegante vestito nero da viaggio e la caramella all'occhio che gli da¬ 
va l'aria da notaio di provincia o di uno di quei notabili del Sud, de¬ 
scritti così bene nei romanzi di Verga. Stonava solo l'abbronzatura 
africana che denunciava la lunga sosta sotto i cieli barbari. Non ap¬ 
pena la folla dei passeggeri lo riconobbe fu un applauso intermina¬ 
bile, un accalcarsi, un gridare evviva e auguri. 

Baratieri si districò con fatica recandosi subito all'udienza dal re 
che gli usò il raro privilegio di venirgli incontro per abbracciarlo e 
baciarlo con grande effusione. E qualcuno, può darsi anche il gene¬ 
rale, pensò che forse era pronto quel Collare dell'Annunziata che 
rendeva automaticamente cugini del monarca e che i Savoia, in quei 
tempi, erano avarissimi nel concedere. Fu una galoppata mozzafiato 
tra l'enfasi, la pompa, lo splendore e le declamazioni di un'apoteosi 
megalomane. Il giorno dopo era già fissata alla Camera la cerimonia 
del giuramento da deputato. Riferiscono le cronache parlamentari, 
che pure di solito non eccedono in iperboli, che l'applauso con cui il 
generale fu accolto durò fino a quando egli non raggiunse lentamen¬ 
te il suo scranno. Tutti erano in piedi, con l'eccezione, è costretto ad 
annotare il cronista, dell'estrema sinistra, come sempre sgarbata e 
decisa a ribadire la sua opposizione all'Africa ingoiamilioni. 


Tutto sembrava a posto, anche perché con sospetto tempismo l'a¬ 
genzia ufficiale Stefani cominciò a spedire da Massaua dispacci che 
annunciavano lo scioglimento dell'esercito del negus, il ritorno del¬ 
l'imperatore alla sua scalcinata reggia di Addis Abeba. I ras, incredi¬ 
bile a dirsi, avevano licenziato truppe e salmerie perché erano stufi 
di guerre e volevano dedicarsi ad altre pacifiche attività. Contrasta¬ 
va con l'ottimismo ufficiale solo «Il Corriere», il quale invece stra- 
giurava che in ottobre saremmo scesi in campo contro l'Abissinia 
con 48 cannoni e 20.000 uomini, di cui 5000 soldati nazionali. Il pia¬ 
no, certo non di poco conto, era nientemeno di dividere l'Etiopia in 
piccoli stati tributari. Napoleone Corazzini, direttore del giornale, 
era così sicuro delle sue «fonti», e a ragione, che aveva deciso di 
scommettere l'astronomica cifra di 20.000 lire, riservandosi l'unico 
margine di errore in merito ai dettagli sul numero dei cannoni o del¬ 
le bande di irregolari. Intanto, mentre impazzavano le ipotesi, Bara¬ 
tieri completava il suo giro d'Italia. Dal Veneto alla Toscana, ovun¬ 
que fu apparecchiato un banchetto in cui poteva esercitare la sua 
grande passione: i discorsi. Tra bandiere, ritratti di Garibaldi, reduci 
un po' intimiditi, sindaci che inneggiavano a Coatit e Senafè come se 
fossero Austerlitz e Alesia, Baratieri, che a ogni tappa guadagnava 
chili e fiducia in se stesso e nei suoi immancabili destini, si sbilancia¬ 
va sempre più in certezze di vittoria e in promesse. A Brescia annun¬ 
ciò che si trovava a Massaua per costruire, addirittura, una seconda 
Italia africana «con le arti della civiltà, della retta amministrazione, 
della giustizia, col rispetto degli usi e delle tradizioni locali, col tene¬ 
re verso le popolazioni un contegno autorevole, energico ma pater¬ 
no, anzi patriarcale colla fermezza e il prestigio militare». 

Siccome, purtroppo, i barbari sono barbari, non a caso, «all'uopo 
dovette usare le armi e molto bene». E chiuse alla grande: «Noi sia¬ 
mo a contatto di due popoli i più armati, i più agguerriti, i più orga¬ 
nizzati, i più forti d'Africa; li abbiamo vinti, parte li abbiamo legati a 
noi e li abbiamo divisi. La lotta è degna di noi perché fortifica, ritem¬ 
pra e rianima, richiamandoci agli ideali del Risorgimento». 

Siamo in agosto, i riti delle ferie valevano anche allora. Roma re¬ 
gala ai pochi sciagurati rimasti calure africane. Crispi e Blanc parto¬ 
no per le acque, i ministeri e la Camera restano vuoti. Baratieri, pri¬ 
ma di gettarsi al galoppo per il suo tour da star coloniale, ha appena 
il tempo di strappare il sì alTarruolamento di 1000 indigeni nei bat¬ 
taglioni e di 700 quadrupedi. Per le truppe nazionali, gli dicono, si 
vedrà. Per ora restano a casa con Tarma al piede pronti a scattare 
con la nostra «rapida flotta» se si presenterà la necessità. Dopo tutto 
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quel promettere che 9 milioni sono un Rubicone invalicabile oltre il 
quale c'è in agguato la bancarotta dello Stato, si sale a 14, ma come si 
fa a dire di no a un personaggio di successo come Baratieri che tiene 
in piedi il governo da solo, con i suoi successi? E poi 5 milioni da 
qualche parte si troveranno. Nulla è stato deciso sull'atteggiamento 
politico e militare da tenere: offensiva o difesa a oltranza? Tutto è 
rinviato a un summit politico-militare da tenere prima della parten¬ 
za del generale. 

Nell'autobiografia, scritta in seguito per difendersi dopo il disa¬ 
stro, Baratieri tratteggiò così i suoi rapporti con i politici: 

I ministri ... erano assai poco informati delle condizioni della colonia e 
probabilmente credevano che io avessi aggravato le tinte al fine di ottenere 
men angusto assegnamento alle spese militari. In quanto alle altre questioni 
di indirizzo politico interno, di ordinamento civile, militare, giudiziario, co¬ 
lonizzazione e demanio se ne rimettevano a me pur esponendo con criteri 
europei le più svariate idee e lasciando che gli uffici manipolassero le cose 
per conto loro, ben sovente al di fuori della cerchia gerarchica ufficiale. Era¬ 
no questioni assai lunghe e complesse che non si sarebbero certo risolte in 
qualche ora di conferenza tra personaggi i quali dovevano prendere becca 
da dipendenti; e questi dipendenti in generale poco conoscevano l'ambiente 
africano, nutrivano troppe simpatie e antipatie, non essendo responsabili 
poco badavano alle conseguenze. 

II generale faceva finta di dimenticare che se questi poco sapeva¬ 
no e avevano idee europee era anche colpa sua che passava il tempo 
a sottoporli a docce scozzesi di ottimismo e di aspro realismo; lascia¬ 
re a lui tutte le decisioni, in fondo, era una tendenza che aveva age¬ 
volato e talora imposto Sua Eccellenza. 

A turbar l'idillio provvedono i barbari che improvvisamente deci¬ 
dono di aver fretta. Le brutte notizie le porta Arimondi, sempre lui, 
ancora relegato a numero due che conta le richieste respinte di di¬ 
missioni e mugugna contro Salsa. Scrive che le armate abissine, co¬ 
me cresciute dalla polvere, avanzano verso di noi, ovunque suonano 
tamburi di guerra, i residenti italiani sono già cacciati dall'Harrar; 
Mangascià (ma non era deluso e arrabbiato?) stormeggia già con le 
sue truppe ad Antalo e al suo fianco ci sono genti che un tempo l'a¬ 
vevano tradito per schierarsi con noi (ma nel tradimento politico e 
militare l'abissino non rispetta nessun obbligo di gratitudine, com¬ 
menta sconsolato l'esperto africano Baratieri!). Il governatore, che 
nelTennesimo banchetto non ha ancora addentato la frutta, si allar¬ 
ma, anzi è preso dal panico (forse teme ima seconda Agordat del pe¬ 
stifero Arimondi?) e decide di partire di furia il 15 settembre. C'è ap¬ 
pena il tempo per una sosta a Napoli dove Crispi trascorre un 


periodo di riposo. Non si decide nulla, non c'è il tempo. Il governo si 
limita a ribadire due concetti che al generale appaiono chiari ma in¬ 
conciliabili: questione finanziaria, ovvero non si spende più una lira, 
e successo obbligatorio dinanzi al Parlamento e alla nazione. Il go¬ 
vernatore sembra tentennare e solleva timori, incertezze, ombre. 
Crispi tronca la discussione: «Non temere nulla: io sono fortunato e 
sotto di me anche in Africa tutto deve andare bene». Eccolo il fiuto, 
l'intuito, il sesto senso: ci sarebbe da scrivere enciclopedie su questa 
frase, da Cesare a Mussolini! 

Mentre il vapore di Baratieri arranca per il Mediterraneo verso il 
canale di Suez, Arimondi compie una ricognizione tra i nostri avam¬ 
posti nel Tigrè e, forse per dare una ritoccatura alla sua immagine, 
visto che si stanno preparando eventi promettenti, si reca ad Axum, 
a due passi da Adua, da cui la separano una ventina di chilometri di 
agevole pista, ora che la stagione delle piogge è finita e la strada si 
asciuga in fretta. Arimondi fa il turista, dicono le cronache, circonda¬ 
to da una folla plaudente e accompagnato da un cerimonioso nota¬ 
bile della chiesa etiopica, l'eccieghiè Teofilos, abituato da secoli a 
rendere omaggio ai potenti sia che indossino la divisa o lo sciamma. 
Il generale si sofferma ammirato davanti agli obelischi, che all'epoca 
sono in gran parte ancora in piedi; poi visita il Ghedem, il luogo più 
santo d'Abissinia dove si conserva quella che i preti giurano sia 
l'Arca dell'alleanza, il tabot... Qualcuno gli traduce l'antica iscrizio¬ 
ne posta all'esterno della chiesa e risalente al re axumita Basè, in cui 
afferma con dotte argomentazioni l'augusto privilegio anagrafico di 
essere un contemporaneo di Cristo. Le preoccupazioni politiche e 
militari gli lasciano il tempo per gustarsi il racconto della leggenda 
sulle origini della città: Gesù, vedendo di passaggio il luogo som¬ 
merso dalle acque e quindi privo di chiese, fece emergere una mon¬ 
tagna su cui lasciò l'impronta del piede dove sorsero case e templi. 

Ormai il tempo dei nostri trionfi africani sta scadendo, e molto ra¬ 
pidamente. Baratieri, che appena sbarcato si è subito trasferito nel Ti¬ 
grè con un battaglione di cacciatori d'Africa e quattro compagnie di 
indigeni, sembra aver recuperato al sole il piglio del comando, la¬ 
sciandosi dietro dubbi, polemiche e veleni. Il piano è quello di battere 
Mangascià, il nostro bersaglio prediletto, prima che riesca a ricon¬ 
giungersi con il negus, la cui mobilitazione procede a rilento nelle 
pianure del lago Ascianghi (ma di lì le notizie arrivano frammentate e 
fantasiose come ai tempi della regina di Saba perché non abbiamo più 
spie o inviati alla corte imperiale). Baratieri ha riunito le sue forze, ha 
messo in testa lo splendido 4° battaglione indigeni di Toselli come un 
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portafortuna e si lancia da Adigrat verso il nemico, segnalato a Debra 
Ailà, in attesa di un altro generale di Menelik, il temibile ras Oliè. 

«I nostri cacciatori sono in preda a una gioia indescrivibile, mar¬ 
ciano entusiasmati in modo assolutamente mirabile» scrive il corri¬ 
spondente della «Tribuna». È un giornale su cui il principe Maffeo 
Sciarra Colonna rovescia milioni a palate e che ha a Roma una reda¬ 
zione dotata di biblioteca, sala di scherma e salone per i ricevimenti. 
Debra Ailà, località posta su una montagnaccia scoscesa e solcata da 
mille burroni che può rivelarsi per chi attacca una trappola mortale, 
è la nostra ultima vittoria. Ma è solo un piccolo scontro di retroguar¬ 
dia. I tigrini sono 1300 e quando vengono spezzati dalTurto degli 
ascari del maggiore Giovanni Ameglio si ritirano lasciando nelle no¬ 
stre mani la miseria di venti morti e cento capi di bestiame. Anche 
Mangascià, che Baratieri credeva di poter intrappolare ad Aiutalo, 
antica capitale dell'Endertà, gli sfugge dalle mani. È quanto basta 
però per dar fuoco ai nostri entusiasmi, chiedevamo soltanto un pre¬ 
testo minuscolo per considerare chiusa, e con profitto, questa cam¬ 
pagna che tante preoccupazioni aveva sollevato. Baratieri telegrafa 
che non ha più bisogno di rinforzi, e a Roma, dove la febbre africana 
è ormai altissima, è stata allestita una sorta di unità di crisi che si 
riunisce davanti a enormi carte del Corno d'Africa. Crispi, Blanc, 
Mocenni e Primerano, capo di Stato maggiore, si allungano beati su 
quelle longitudini cartacee e studiano avanzate mirabili e nuovi 
trionfi. Questa Africa così ricca di vittorie a basso costo allora rende 
davvero! Bisogna sfruttare Toccasione. Sui giornali governativi fil¬ 
trano e sono pubblicate follie, per esempio che si marcerà fino a 
Magdala. Perché non dovrebbe arrivare Baratieri con i suoi ascari 
meravigliosi dove arrivarono gli inglesi? E si parla di riportare a ca¬ 
sa le catene d'oro con cui, secondo la leggenda, il negus Teodoro te¬ 
neva al guinzaglio i suoi leoni. Tutti fanno finta di dimenticare che la 
città da anni è ridotta in rovina. A rassodare le illusioni circola, e vie¬ 
ne presa per vera e attendibile la notizia sensazionale che Menelik, 
colpito da un fulmine vendicatore, ha perso l'uso della lingua ed è 
ormai ridotto a un rottame incapace di governare. Pare che perfino 
Baratieri credette a quella favola, comunque confermata da dispacci 
provenienti da Adua, dove ormai si diceva che il governatore, essen¬ 
dosi il baricentro della colonia spostato decisamente a ovest, si pre¬ 
parava a trasferirne la capitale. 

L'atmosfera era di eccitato, straripante entusiasmo. La vittoria 
diffuse un senso di ebbrezza e di onnipotenza spazzando via ogni 
senso della misura, ogni saggio scetticismo. Crispi aveva appena an¬ 


nunciato con molta degnazione che avrebbe doverosamente chiesto 
l'autorizzazione della Camera prima di procedere all'espansione in 
Africa «che sembrava imminente». Il 9 dicembre sui deputati, già 
messi in allarme da voci riguardanti un grande scontro di frontiera, 
si abbatté un colpo di fulmine, questa volta vero e non affabulatorio 
come quello che aveva atterrato Menelik. In un silenzio spesso e 
straziante il ministro Blanc si alzò e annunciò: 

Ho il dovere di comunicare alla Camera il seguente telegramma del go¬ 
vernatore Baratieri. La colonna Toselli che si trovava all'Amba Alagi è stata 
improvvisamente attaccata e avviluppata dall'intero esercito scioano. Il ge¬ 
nerale Arimondi aveva mandato replicatamente al maggiore Toselli l'ordine 
di ripiegare; pare che l'ordine non sia giunto. Il generale Arimondi che era 
avanzato per sostenere il maggiore Toselli arrivò alle ore sedici a mezza 
strada fra Macallè e l'amba; ivi incontrate le colonne nemiche impegnò com¬ 
battimento, si unì agli ufficiali e a trecento ascari reduci dall'amba e concen¬ 
trò le sue truppe nel massimo ordine nel forte di Macallè ... In seguito a 
questo telegramma il governo ha risposto confermando la sua fiducia nel 
generale Baratieri invitandolo a chiedere quello che occorresse alle opera¬ 
zioni di guerra, sicuro di essere in ciò interprete della Camera. 

Poi tra le acclamazioni parlò il ministro della Guerra Mocenni: 
«Le posizioni italiane sono sicure. Il fatto accaduto è grave ma am¬ 
piamente riparabile. Dichiaro inoltre che neppure un palmo dei no¬ 
stri possedimenti è stato occupato dal nemico». I deputati replicaro¬ 
no con grida di «benissimo» e «viva Baratieri». Soltanto da sinistra 
vennero «rumori», come si dice nello stile parlamentare. Persino Ru- 
dinì, tenace antiafricanista, annunciò che non intendeva fare recri¬ 
minazioni: «Ben più alto ideale mi muove, faccia il governo il dover 
suo e troverà consenziente la Camera ed il paese; rammenti però che 
se di fronte all'avversità occorre essere virili quando ci arride la vit¬ 
toria bisogna dimostrarsi doppiamente saggi e prudenti». Ben oc¬ 
cultati dietro la prosa patriottarda c'erano duemila uomini morti o 
dispersi (ed erano il fior fiore delle nostre truppe coloniali) e una se¬ 
rie di bugie. Infatti il disastro era il frutto del pasticcio e dell'odio tra 
Baratieri e Arimondi. Piccato per la bocciatura del suo piano che 
prevedeva di andare a cercare il nemico fin nel cuore dell'impero 
etiopico, quest'ultimo aveva ignorato gli ordini di ritirata impartiti 
da Baratieri aspettando fino all'ultimo prima di soccorrere Toselli e 
consegnandolo così alla furia delTavversario. Una vergogna e uno 
scandalo che se si fosse investigato bene, anziché seppellire tutto 
sotto un ipocrita abbraccio e la retorica dell'eroismo per fare muro 
contro il nemico, sarebbe stata storia bollente da corte marziale. E in¬ 
vece ci trovammo ad affrontare l'esercito del negus, composto da ol- 
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tre centomila uomini, che marciava verso la colonia con lo scopo 
esplicito di ributtarci in mare. 

Ora lo scenario per Adua è pronto. Dinanzi al disastro, Baratieri 
sembra improvvisamente stroncato, perde coraggio, abilità tattica, 
subisce le mosse deH'avversario, comincia ad appesantire i tele¬ 
grammi che invia al ministero di mugugni e di «l'avevo detto», di 
recriminazioni per rinforzi che non gli sono stati mandati. Quando 
glieli concedono lui si limita a cambiare copione: sono soldati non 
adatti all'Africa, inoltre mancano muli e cammelli per trasportare i 
rifornimenti e le salmerie. Siamo al punto di prima. Nel momento in 
cui su quel generale aleggia la sventura, a Roma improvvisamente 
scoprono che non è poi il Napoleone coloniale che si pensava. Ma il 
nemico è alle porte, cacciarlo ora sarebbe un disastro maggiore. E al¬ 
lora si sceglie la via peggiore, si decide di prendere il controllo della 
situazione, di tenerlo al guinzaglio, di far la guerra con i telegram¬ 
mi, una vecchia tentazione del Crispi che, come abbiamo visto, si 
sente fortunatissimo. Adua, che poteva essere una vittoria, è il frutto 
di questo italianissimo pasticcio. 

Se ne accorse perfino la regina Margherita, che il 28 dicembre 
scrisse a Egidio Osio, il suo solito, paziente confidente: 

A vedere da qua e con la sensazione che può avere una persona che porta 
la sottana, sembra che Baratieri sia stato stranamente leggero, perché sapeva 
che venivano gli abissini ma non ne sapeva il numero né credeva che venisse¬ 
ro tanto presto, e poco tempo fa rifiutò i soldati che gli voleva dare il governo. 


Parte seconda 
LA BATTAGLIA 


La guerra sbagliata, nel momento sba¬ 
gliato, nel posto sbagliato e contro la 
gente sbagliata. 

OMAR N. BRADLEY, Parla un soldato 
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Non amo la guerra: rovina i soldati, spor¬ 
ca le uniformi e annienta la disciplina. 

Il granduca Costantino in una lettera 
allo zar Nicola I 


Saurià, 21 febbraio 1896 

Il telegramma da spedire a Roma era già pronto ma il governatore 
esitava ancora, non sapeva se alla fine l'avrebbe davvero inviato. 
Aveva lavorato ore per limare gli aggettivi, per dare alle frasi un to¬ 
no meno brusco; problema singolare per lui, che aveva una prosa 
così fluente e corposa, incontrare difficoltà nel comporre concetti 
semplici. Eppure era certo, sentiva che in quelle dieci righette si gio¬ 
cava il suo destino: 

Ho studiato l'eventualità di portare il corpo di operazione su delle posi¬ 
zioni più arretrate le cui comunicazioni con la nostra base sono sicure. Se la 
rivolta dell'Adamè prende delle proporzioni allarmanti, se pare doversi 
estendere all'Oculè Cusai ovvero se si verificano altri fatti che rendono peri¬ 
coloso per noi di restar qui più a lungo, devo risolvermi a occupare una po¬ 
sizione più indietro verso Adi Caièh dove riunirò gli ultimi rinforzi ancora 
in viaggio. Con questi ultimi rinforzi credo che noi avremo attinto l'estremo 
limite che si può dare alle forze mobilitate del corpo di operazioni a causa 
delle difficoltà logistiche segnalate e a causa della natura del terreno. 

Il generale uscì dalla tenda che dal picco di Saurià guardava al¬ 
l'immensa scalinata di montagne e di ambe che portava gradino do¬ 
po gradino a Adua. Era un paesaggio magnifico, solenne: vette ispi¬ 
de, boschi, burroni sfumati di verde chiaro, massi e torri di rocce. 
Sulla sinistra, la cima acuta, inconfondibile, del monte Raio attirava 
lo sguardo come un destino, come una direzione obbligata. Adua e 
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rimmenso esercito del negus, un'amia ronzante, erano spalmati lì 
sotto, persino dal ripiano del Saurià o salendo sul colle che coronava 
le posizioni italiane si potevano vedere migliaia di tende bianche 
che popolavano come margherite il verde già un po' sfiorito delle 
vallate, un ruffa raffa di creature umane. Il nemico era in quei vallo¬ 
ni, in quelle forre, invisibile ma foscamente presente, annunciato so¬ 
lo ogni tanto da qualche schioppettata che le nostre pattuglie di 
ascari scambiavano, impegnate nei posti di vedetta o durante le con¬ 
tinue ricognizioni, con la cavalleria degli abissini che si affaccenda¬ 
va in un'analoga attività. Nelle ultime settimane altre tribolazioni si 
erano aggiunte al brogliaccio di quella campagna sciagurata. I difen¬ 
sori del piccolo forte di Macallè e il maggiore Galliano che li coman¬ 
dava avevano dovuto arrendersi perché erano rimasti senza acqua. 
Era stato un miracolo di diplomazia se il negus li aveva lasciati rien¬ 
trare tra le nostre file. Eppure Baratieri sapeva di non aver sbagliato 
una mossa. Con i suoi 16.000 uomini perduti nelle immensità del Ti- 
grè, lontano dalle basi di rifornimento, non abituati a marciare su 
quel terreno impossibile, aveva iniziato una delicatissima partita a 
scacchi con l'imperatore che lo fronteggiava, con i suoi generali e 
quegli 80.000, forse 100.000, guerrieri tenaci che non conoscevano la 
fame e la fatica. La posta in gioco era la sopravvivenza e la vittoria. 
Conquistata Macallè, il negus aveva piegato verso ovest disponen¬ 
dosi parallelamente al confine della colonia. Il compito del generale 
era obbligato, frapporsi tra il nemico e le strade (e non erano molte) 
che l'esercito abissino poteva imboccare per precipitare addosso alla 
colonia. Nel muoversi doveva prestare sempre attenzione a sovra¬ 
starlo da posizioni in cui potesse organizzare la battaglia o difender¬ 
si con chiaro vantaggio. 

Non era facile resistere alla tentazione di assalire di impeto, di 
tentare la carta dell'urto decisivo. Bisognava avere nervi d'acciaio, 
giocare di abilità, fare esercizio di circospezione e disporre di soldati 
con gambe salde e muscoli perché quegli abissini, nonostante il nu¬ 
mero, galoppavano e bastava tirare il fiato per perderli di vista. 

Da Adagamus, il primo campo dove, storditi e immobili, aveva¬ 
mo assistito alla agonia di Macallè, ci eravamo precipitati a Mai 
Maegletà. Appena accomodatici in questa posizione saldissima, pro¬ 
tetta da monti inaccessibili e da burroni sui fianchi che avrebbero 
trasformato l'assalto nemico in un inevitabile disastro, un nuovo 
colpo di scena: subito gli scioani, le loro tende bianchissime, le loro 
masse immani di cammelli e asini si rimisero in moto furiosamente. 
Il ciclopico raduno di uomini e bestie cominciò, accompagnato da 


nubi di polvere spessa, a muovere verso Adua. Ecco che si delineava 
il piano dell'avversario: infilare la strada che da Gundapta portava 
verso la colonia. Era stato necessario correre di nuovo in avanti con 
le truppe stremate e l'intendenza che restava sempre più staccata 
per mettersi di nuovo sul fianco e allestire il campo a Tucuz. Ma il 
negus, implacabile e infaticabile, con la sua indistinta fluente pro¬ 
cessione di guerrieri si era portato ancora più avanti, verso Adua. 

Adesso da alcuni giorni i due eserciti si guardavano in cagnesco 
aspettando ognuno la mossa dell'altro, incerti su che fare. Si erano 
comportate bene quelle povere truppe, pensava Baratieri, durante i 
giorni di marcia. Che sofferenze, che sacrifici avevano dovuto af¬ 
frontare! Otto ore di cammino tutti i giorni e in quali condizioni! 
Mulattiere terribili con dirupi che avrebbero fatto impallidire persi¬ 
no i baldi montanari del suo Trentino; gli zappatori e i genieri prece¬ 
devano il grosso e si affannavano a spianare, allargare, addolcire i 
pendìi, a eliminare le balze più orribili e pericolose. Ma i muli ge¬ 
menti sotto gli affusti dei cannoni dovevano comunque affrontare 
pendenze del sessanta per cento. Li aveva visti lui, i mulattieri, chia¬ 
mare con nomi affettuosi le loro bestie e, temendo che precipitasse¬ 
ro, afferrar loro le gambe nei passaggi più insidiosi, spostando pa¬ 
zientemente gli zoccoli nei punti sicuri! E quei poveri soldati. Dalla 
sua tenda li vedeva chiacchierare passeggiando con le mani dietro la 
schiena, come fanno gli uomini nei paesi quando il lavoro è finito, o 
affaccendati a cucire con l'ingegno dei poveri le scarpe che quelle 
rocce maledette avevano sfasciato dopo pochi giorni e che non c'era 
verso di sostituire. Perché i magazzini a Massaua erano vuoti e co¬ 
munque l'intendenza, già in crisi con i viveri, non aveva modo di 
spedirli fin lì, nel cuore del Tigrè, e lasciava dietro di sé un patimen¬ 
to di rifornimenti sparsi per le montagne. 

Eccoli i suoi siciliani, i suoi veneti, i suoi piemontesi, i suoi alpini 
e cacciatori d'Africa, i suoi bersaglieri. Sapeva già che cosa si com¬ 
mentava nelle riunioni degli «africani», gli ufficiali che avevano 
esperienza delle colonie e credevano solo nelle virtù delle truppe in¬ 
digene: quella era la schiuma di tutti i reggimenti della madrepatria, 
gente tirata su di furia per l'emergenza e imbarcata in gran fretta 
mescolando alla rinfusa brigate e compagnie. Dicevano che il Corpo 
speciale d'Africa era la favola di tutte le caserme italiane, che i co¬ 
lonnelli quando avevano ricevuto l'ordine di «rinfrescare» le truppe 
d'Eritrea con un contingente, si erano fatti mandare dal furiere l'e¬ 
lenco dei puniti, degli irriducibili scocciatori, dei violenti e degli in¬ 
disciplinati e sogghignando li avevano messi in fila per la colonia. 
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con la fondata speranza che non tornassero più indietro. Eppure, se 
il negus gli offriva l'occasione, sapeva che quei ragazzi avrebbero 
fatto il loro dovere. Ognuno ha l'arma già carica e lo spirito pronto a 
menare le mani con il massimo entusiasmo. Anche se il rapporto con 
il nemico era di uno a dieci, manovrando con calma, ben acquattati 
su posizioni protette, si poteva vincere. Non era già successo a Coa- 
tit contro Mangascià? E allora sotto il suo comando aveva soltanto i 
battaglioni degli ascari che nello sparare ordinatamente in linea di 
fila erano ancora freschi di scuola e non avevano certo l'addestra¬ 
mento degli italiani. 

Baratieri si rifugiò nella tenda. Aveva trascorso la notte insonne, 
come ormai gli succedeva da mesi: da quando era tornato nella colo¬ 
nia ed era iniziata quella campagna maledetta la febbre lo tormenta¬ 
va, popolava di incubi le ore in cui il silenzio scendeva sugli accam¬ 
pamenti. Quell'inutile gioco a rimpiattino con il nemico lo sfiancava 
e si aggiungeva all'usura che procuravano i dispacci che ogni giorno 
Roma gli spediva, per minacciare, inveire, ordinare, incitare, consi¬ 
gliare. Quel colle era il suo giardino di Getsemani. Perché Sua Eccel¬ 
lenza Baratieri aveva paura. Non tanto del negus che continuava a 
sfuggirgli e non si decideva a immolare il suo esercito immenso con¬ 
tro il muro dei soldati ben trincerati. Aveva paura degli inusitati fu¬ 
rori di un vecchio dai baffi e dai capelli candidi che a migliaia di chi¬ 
lometri di distanza lo sovrastava e lo ossessionava come uno spettro 
dispettoso e implacabile. 

Li aveva tutti davanti quei maledetti telegrammi, ben ordinati co¬ 
me i grani di un rosario. Ognuno di essi, con le date in evidenza, co¬ 
me imponeva la precisione dei burocrati militari, scandiva i terribili 
giorni vissuti su quelle montagne rimescolando i dubbi sulle inten¬ 
zioni del nemico e sulle contromosse da adottare. Il 18 dicembre Cri- 
spi, per esempio, era stato evidentemente di cattivo umore, e il suo 
furore si poteva misurare con i punti esclamativi: «Tu chiedi nuovi 
rinforzi senza specificarli ... aspettando che la situazione sia deli¬ 
neata. La distanza da Massaua all'Italia è grande e grande quella da 
Massaua all'Abissinia. Giova saper prevedere per tempo il bisogno, 
spiegati subito, ci va dell'onor tuo e dell'onore d'Italia. Pare che nel¬ 
la tua mente ci sia confusione e incertezza, è tempo di provvedere». 

Il giorno dopo lo assillarono in due. Il primo fu il ministro della 
Guerra Stanislao Mocenni: «A lei responsabile delle operazioni di 
guerra non manchi oculata prudenza e siano unica guida la opportu¬ 
nità militare e la necessità di non impegnarsi a fondo a rischio di un 
nuovo insuccesso». Ma era la prudenza che lui aveva usato sin dal 


principio e che fino al giorno prima avevano definito pusillanimità! 
Non aveva ancora finito di leggere quello straordinario documento 
di follia ministeriale e di stupirsene che era arrivato, a confermare e 
strigliare, un altro messaggio. Era ancora lui, Crispi: «Il governo non 
intende far politica di espansione né fare spedizioni militari nell'in¬ 
terno dell'Abissinia. Intende chiedere al Parlamento solo i mezzi ne¬ 
cessari per la difesa della colonia respingendo il nemico. Telegrafi se 
per questi soli obbiettivi occorrono altri rinforzi oltre i primi nove 
battaglioni e le tre batterie in partenza e quanti». Un labirinto di intri¬ 
ghi che il passaggio dal tu al voi registrava come un sismografo. 

Davanti a lui c'era poi un'altra montagna di telegrammi, quelli che 
aveva scritto per replicare, confermare le difficoltà, correggere gli er¬ 
rori di valutazione. Per alimentare quella sgradevole corrispondenza 
aveva sprecato ore e giorni, invece di applicarsi a seguire le mosse del 
nemico, e ogni volta si era reso conto che a Roma facevano orecchie 
da mercante. Conosceva bene i trucchi dei ministri e dei governi, ave¬ 
va capito che lo facevano apposta a non sentire per dimostrare, quan¬ 
do si svolgevano i dibattiti in aula, che loro mandavano le truppe ma 
da lì, da Massaua, non si davano notizie vere, si teneva tutto nascosto, 
si continuavano a chiedere gente e roba senza risultati. 

Passati quattro giorni, gli ordini di prudenza erano già diventati 
isterici inviti a darsi da fare; si tornava a urlare di «tener saldo il pre¬ 
stigio della nostra bandiera» e «rioccupare la terra bagnata dal san¬ 
gue italiano»: «Dovresti conoscere la forza del nemico per poterti 
decidere se convenga far una campagna offensiva o mettersi sulla 
difensiva» incalzava Crispi. «Nei due sistemi da seguire bisogna de¬ 
terminare il numero degli uomini a ciò necessari. Per il caso di do¬ 
versi limitare alla difensiva giova stabilire la nostra Gibilterra. Deci¬ 
diti; non perdere tempo.» Questo era il tono che il terribile vegliardo 
usava con un governatore. Con raccapriccio Baratieri si accorse che 
quell'uomo, di cui credeva di essere amico, lo aveva a un tratto rin¬ 
negato, lo usava per le sue manovre politiche. Il giorno di Natale era 
stato un calvario: 

Non do consigli perché solamente il generale sul luogo può decidere 
qual debba essere l'azione che a noi meglio convenga. Posso però far riflet¬ 
tere che per una guerra offensiva voglionsi forze maggiori di quelle delle 
quali al presente noi possiamo disporre. Sull'esercito abissino possiamo far 
congetture soltanto; in guerra vuoisi essere sicuri della posizione e numero 
delle truppe contro cui si opera. E fin qui nulla si conosce da Massaua per 
ben determinare il contegno che ci giovi. Domandiamo che ci istruisca sul 
vero stato delle cose e ci assicuri quale sia e quale debba essere la sua con¬ 
dotta. Non indugiare perché il tempo corre a beneficio del nemico. 
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Baratieri estrasse dal mucchio il dispaccio del 7 gennaio, docu¬ 
mento 278 23 bis. Le aveva piantate nel cuore quelle sigle perché 
quel giorno a Adigrat, dopo una marcia penosissima di centinaia di 
chilometri, erano arrivati dalla costa i primi battaglioni bianchi. Ba¬ 
ratieri lo rilesse. Ogni volta che lo faceva sentiva addensarsi uno 
smarrimento, un'angoscia sottile e inarrestabile, la sensazione di es¬ 
sere rimasto solo in quelle terre dimenticate da Dio; e pensare che 
aveva attorno 16.000 uomini, armati e baldanzosi: 

Il governo ti ha mandato quanto hai chiesto in uomini e armi. Il paese 
aspetta un'altra vittoria e io l'aspetto autentica tale da definire per sempre la 
questione di Abissinia. Bada a quello che fai. Ci va dell'onor tuo e della di¬ 
gnità dell'Italia nostra. Io non ti chiedo un piano di guerra. Ti chiedo soltan¬ 
to che non si ripetano le sconfitte. 

Onor tuo e dignità dell'Italia nostra! Era la prosa crispina, che uti¬ 
lizzava i sostantivi come granate e i punti esclamativi come baionet¬ 
te che si conficcavano nella sua mente, che gli toglievano il sonno e 
la calma per prendere decisioni. Non c'era tregua in quell'assedio. Il 
23 gennaio 1896, anno maledetto, Crispi scrisse di nuovo: 

Ottenni dai miei colleghi che ti spediscano altre due brigate e tutto ciò 
che avevi domandato. Ricordati che Amba Alagi e Macallè sono due insuc¬ 
cessi militari quantunque gloriosi e che sono nelle tue mani l'onore dell'Ita¬ 
lia e quello della monarchia. 

Per la millesima volta da quando la tragedia era cominciata Bara¬ 
tieri ripetè le sue argomentazioni, riportate nei cento telegrammi a 
Crispi che Roma sembrava non ricevere. Nelle sue memorie ribadì 
che non bastava mandare uomini senza reparti organici 

come se soltanto il numero dei partenti dall'Italia avesse valore sul cam¬ 
po di battaglia, come se indefiniti fossero i bisogni di guerra, come se col- 
l'offrire uomini il ministero corrispondesse a ogni suo dovere. E si faceva 
pompa dei battaglioni offerti tacendo le domande e interpretando le riserve 
e le istanze per viveri, quadrupedi e materiali come un rifiuto dei mezzi per 
sciogliere definitivamente la questione abissina. E allora lo si accusava di 
imprevidenza come se la previdenza la si debba avere quando il turbine è 
scoppiato e non prima, come se un generale che era tenuto in guerra alla te¬ 
sta di un corpo di spedizione contro centomila nemici potesse essere così in¬ 
cosciente da respingere i battaglioni che gli dovevano dare la vittoria. Sol¬ 
tanto uomini. Qualunque specie di uomini soltanto il massimo numero di 
uomini si pensava a mandare a Massaua: laggiù avrebbe pensato per loro il 
generale Baratieri e il buon Dio. 

Sapeva bene che cosa stava succedendo in Italia. Leggeva anche 
lui i giornali. Quelle gazzette aveva dovuto proibirle perché ogni 


giorno, per poche lire, chiunque poteva trovarvi insulti e accuse san¬ 
guinose contro di lui, il governatore impotente. Dicevano che era ir¬ 
resoluto, inerte, che si cominciava a dubitare delle sue capacità. E sa¬ 
peva bene come si procedeva a Roma quando si voleva distruggere 
qualcuno, quali erano le arti sottili dei ministeri. Le prepotenze, le 
vigliaccherie, le ingiustizie per incattivirlo, incarognirlo, spingerlo a 
gesti disperati. I telegrammi riservatissimi, i commenti di Crispi e 
dei ministri cominciavano ad arrivare, chissà come mai, sui tavoli 
delle redazioni, mentre le sue risposte, quelle in cui spiegava e con¬ 
trattaccava restavano segrete e misteriose. E poi c'erano i generali da 
cartolina, quelli abituati alla guerra fatta con l'orario del ministero, 
alle due si stacca, ci rivediamo alle cinque. Avevano fiutato l'aria, 
stampavano e spedivano ai capi, che non aspettavano altro, piani 
fantasiosi e proposte a tavolino per conquistare quella stramaledetta 
vittoria. La sua relazione sulla tragedia dell'Amba Alagi che dissipa¬ 
va tante ingiurie sanguinose e accuse terribili, di aver lasciato mas¬ 
sacrare il povero Toselli, non era mai stata pubblicata, non avevano 
nemmeno risposto alla sua richiesta «urgente per mantenere il pre¬ 
stigio del generale e per togliere la sorgente delle voci allarmanti cir¬ 
ca la condotta della guerra e dei servizi militari». Sapeva, perché 
glielo aveva raccontato il vicegovernatore, generale Mario Lamberti, 
che avevano ordinato al suo sottoposto di «telegrafare sempre le no¬ 
tizie anche se queste non erano state comunicate da fonte superio¬ 
re», cioè da lui. Non si fidavano più, lo spiavano e il fido Lamberti 
aveva risposto, essendo un uomo d'onore, che era mancata finora 
«ragione di comunicazioni speciali». Si voleva fare la guerra con i te¬ 
legrammi, ecco la verità, comandare da Roma senza badare che tra 
l'ordine e l'esecuzione fossero passati giorni e che la situazione nel 
frattempo fosse cambiata. Si faceva affidamento sulle armi segrete, 
antico rattoppo quando le cose vanno male: Crispi gli aveva scritto 
farfugliando dei nuovi mortai lanciatorpedini che gli avrebbero dato 
la vittoria. Facevano finta di non accorgersi che anche i famosi can¬ 
noni a tiro rapido erano inutilizzabili perché appena usciti dai ma¬ 
gazzini e perché gli artiglieri che gli avevano mandato non sapeva¬ 
no come funzionava l'alzo e la regolazione del tiro. Erano baracche 
che le altre nazioni avevano già buttato tra i rottami. 

Si voleva comandare col telegrafo, come se fosse possibile farsi gui¬ 
dare dall'impazienza, dall'opinione pubblica e dalle reazioni imme¬ 
diate degli elettori. Si erano impantanati a definire sfumature mentre 
la situazione assumeva proporzioni catastrofiche. Gli chiedevano bat¬ 
taglie e vittorie e nessuno si occupava dei problemi veri, i basti, i muli, 
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i cammelli, i trasporti. Ecco: i cammelli. Tutti i giorni il colonnello Giu¬ 
seppe Ripamonti, che comandava Tintendenza, veniva a fare rap¬ 
porto, e ogni volta era una serie di pugnalate. Sulle carte dei ruoli, gli 
ripeteva il colonnello implacabile, erano iscritti 5000 cammelli per 
provvedere quotidianamente dalle retrovie alle necessità di 12.000 
uomini. Il 25 di quel mese, facendo Tappello, aveva scoperto che ne 
erano rimasti 2300. E che bestie poi: smagrite, perché tra quelle monta¬ 
gne arroventate i pascoli scarseggiavano; inseguendo gli abissini, in¬ 
fatti, si allestiva il campo dove già Tenorme massa degli animali del¬ 
l'esercito nemico li aveva trasformati in un deserto. Erano fiaccati in 
gran parte dalla necessità di caricarli con i pesi tolti a quelli morti di 
stenti e di fatica sulla strada. I cammellieri erano in perenne rivolta 
contrattuale, chiedevano più soldi. Se non si andava incontro alle loro 
richieste, ogni notte fuggivano a grappoli con i loro animali per evita¬ 
re quella schiavitù, portandosi dietro il carico come compenso. Ades¬ 
so poi che le nostre retrovie erano infestate dalle bande di guerriglieri, 
disertori che avevano cambiato bandiera, nessuno voleva più affron¬ 
tare il rischio e occorreva distaccare compagnie intere affidando loro il 
penoso compito di accompagnare i rifornimenti. 

Chissà se Crispi aveva mai sentito parlare del problema dei basti. 
Perché quelli arrivati dall'Italia non si adattavano ai muletti abissini, 
che erano molto più piccoli dei nostri; allora dovendo egualmente 
utilizzare gli animali, perché non c'era altro, dopo poche ore questi 
avevano la schiene fiaccate e sanguinanti e risultavano inservibili. 
No, Crispi parlava di vittorie e non era al corrente che bande di pre¬ 
doni, sobillate dal negus, spadroneggiavano ormai in tutto il territo¬ 
rio che si estendeva fino ai vecchi confini della colonia. Lui invece 
sapeva bene come punire quei traditori. Gamet era un luogo che a 
Roma non diceva niente, un grande villaggio sulla strada tra Amba 
Alagi e Adigrat. Quei maledetti paesani che avevano passato il tem¬ 
po a incensarci e a chiederci favori, non appena saputo, e con grande 
anticipo, del disastro dell'Amba Alagi avevano deciso di passare 
dall'altra parte ed esercitarsi nell'arte del tradimento. Quando le 
truppe del negus avanzeranno, si erano detti, presentarsi con un bel 
mucchio di cadaveri di soldati italiani avrebbe garantito loro la be¬ 
nevolenza dell'imperatore. Soprattutto sarebbe stata una cambiale 
per schivare quelle razzie spicce e meticolose con cui Tarmata abissi¬ 
na coccolava i suoi «cari fratelli». E allora addio sorrisoni e «askù, 
askù», amici, amici. Quei paesani, dunque, si erano appostati sulla 
strada, e giù fucilate a grappoli: avevano ammazzato ed evirato una 
sessantina di ascari. Allora era stato dato l'incarico ad Arturo Mu- 


lazzani e Giovanni Miani, due della vecchia guardia africana, di 
quelli che non avevano troppi scrupoli «europei» e conoscevano be¬ 
ne come si comportavano i soldati di Menelik con i nemici; era gente 
che si inteneriva per la fiaccatura di un mulo e se ne fregava dell'a- 
bissino morente. Erano piombati a Gamet con le loro bande di bri¬ 
ganti e adesso non esisteva più una casa che non fosse bruciata e gli 
abitanti erano mucchi di cadaveri; un bell'esempio che avrebbe te¬ 
nuto a freno, per un po', tanti altri traditori. 

Il governatore percorse lentamente il terreno attorno alla tenda 
mentre gli zaptiè, i carabinieri indigeni che gli facevano da guardia, 
scattarono sull'attenti. Camminava lentamente, il capo chino, le ma¬ 
ni conserte dietro la schiena. Guardò ancora una volta verso Adua 
che, bianca e grigia, grande e tumultuosa, si adagiava dietro i cocuz¬ 
zoli tra le pendici digradanti. Poi Baratieri rientrò nella tenda, 
chiamò l'attendente e decise che avrebbe spedito il telegramma. 

Roma, 21 febbraio 

Crispi lesse lentamente il telegramma del governatore e si sof¬ 
fermò subito con un guizzo dei suoi occhi chiari su una frase: «venti¬ 
lai anche opportunità portare corpo operazioni in posizioni più arre¬ 
trate e in relazioni sicure con nostra base. Abbandonare attuale 
posizione ora ben preparata essendo in contatto con il nemico par¬ 
venti non doversi fare che in caso più grave per conseguenza morale 
e forse ancora materiale che poteva avere». Crispi aveva capito. 
Quello era lo stile di un uomo che stava per ritirarsi, che stava per 
trascinarlo in un'altra Macallè, forse in un'altra Amba Alagi. Le co¬ 
nosceva bene le arti dei generali che vogliono precostituirsi una scu¬ 
sa: le retrovie, la necessità di tenere ben coperte le retrovie, e con 
quella parabola giustificavano catastrofici ripiegamenti. Lo avevano 
fatto i borbonici quando lui era tra i garibaldini e tutti i giorni si stu¬ 
pivano di vedere le posizioni davanti a loro abbandonate, luoghi 
munitissimi privi di armati, dove un pugno di uomini avrebbe potu¬ 
to costringerli a battaglie ostinatissime. Baratieri non aveva misteri 
per lui. Era un uomo fragile, che ignorava del tutto il fascino della 
modestia e aveva bisogno di sentirsi continuamente attorniato dalla 
vittoria e dal successo. Altrimenti quel suo pavoneggiarsi, quella 
sua ansia di vincita si capovolgeva nella rassegnazione, che lo spin¬ 
geva a subire i fatti come se fossero mossi da un destino ineluttabile. 

Ripensò a quella lettera che il ministro della Guerra Mocenni gli 
aveva scritto il 21 dicembre quando erano ancora impegnati a seppel- 
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lire sotto una nuova messe di proclami di eroismo e kiplinghiana re¬ 
torica il disastro terribile di Amba Alagi: «Quest'uomo non mi ispira 
più fiducia e mi pare che egli non abbia più fiducia in se stesso». Era a 
Napoli per le vacanze di Natale e la lettera l'aveva portata un amico 
comune, il dottor Longo, perché in queste faccende delicate era sem¬ 
pre meglio andar cauti e ricorrere ai vecchi buoni metodi di quando 
egli era un pericoloso cospiratore. Anzi, Mocenni era stato prudentis¬ 
simo: il nome del generale che proponeva di spedire subito, senza 
aspettare altri disastri, a Massaua, con la lettera di sostituzione del 
governatore, era indicato sempre come «la persona prescelta». Co¬ 
municava che lo aveva già convocato per il giorno di Natale, tanto 
per non dare nell'occhio, nella casa di campagna vicino a Siena dove 
trascorreva le vacanze. E si pensava di fornirgli un passaporto specia¬ 
le, imbarcarlo a Trieste sotto falso nome, spedendogli poi decreto di 
nomina e istruzioni quando già era in viaggio per la colonia. 

Crispi e Mocenni non avevano incertezze su chi poteva toglierli 
da quel guaio che rischiava di diventare sempre più ingombrante: 
Antonio Baldissera, l'ex governatore della colonia, l'uomo che aveva 
conquistato Asmara strappandola a ras Alula, l'inventore di quel ge¬ 
niale efficientissimo esercito di ascari che costava così poco e aveva 
sempre fatto bene il suo dovere. Era lui, «l'austriaco», come lo chia¬ 
mavano i nemici, e ne aveva tanti a causa dei riconoscimenti ottenu¬ 
ti e del suo carattere spigoloso, il trovatello educato a spese dell'im¬ 
peratrice Marianna d'Austria nel collegio militare imperiale che, 
dopo aver indossato la divisa bianca dei nostri ex nemici fino al gra¬ 
do di capitano, aveva per coerenza rifiutato di combattere contro l'I¬ 
talia nel 1866. Dalla colonia se n'era andato, nonostante i successi, 
perché stufo che da Roma gli mettessero i piedi in testa e sabotasse¬ 
ro le sue iniziative per ingrandire il territorio, con la scusa che costa¬ 
vano troppo ed erano azzardate. Era una disobbedienza pericolosa 
agli occhi di uno come Crispi che amava chi si allineava ciecamente 
ai suoi ordini, ma denotava carattere e decisione. 

Inoltre anche lo statista aveva letto sui giornali dell'epoca il famo¬ 
so episodio accaduto quando le truppe italiane aspettavano al cam¬ 
po di Saati l'arrivo del negus, una situazione che aveva molti punti 
di somiglianza con quello che stava accadendo a Baratieri. Baldisse¬ 
ra allora occupava con i suoi soldati le posizioni più avanzate, dove 
era atteso, secondo le infallibili previsioni del comando, da un mo¬ 
mento all'altro l'urto abissino. A un maggiore dei bersaglieri che te¬ 
neva la trincea principale aveva detto solo queste parole: «Se fosse 
attaccato, lei, maggiore, muore qua. Ha capito: muore qua!». Poiché 
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voleva essere ben certo del risultato del suo ordine, dopo aver con¬ 
trollato i ranghi e prima di spronar via il cavallo, era tornato dal po¬ 
vero ufficiale: «Siamo intesi! Avvenga ciò che può ... lei non si muo¬ 
ve! O la croce di legno ... o la croce di Savoia» e via al galoppo! Altro 
che ritirata verso le retrovie, ci voleva gente così in Africa per evitare 
altri disastri, un militare che, come gli raccontavano di Baldissera, 
girava assai spesso a piedi per gli accampamenti, senza attendenti al 
seguito, e con il frustino in mano sorvegliava tutto, sentinelle, cuci¬ 
ne, acqua e i cannoni, era dovunque. Non come Baratieri, l'eccellen¬ 
za che sprecava le serate a giocare a carte con gli ufficiali del coman¬ 
do di Massaua e a raccontare episodi della sua vita perché quei 
damerini lo applaudissero. A Roma nei soliti salotti circolavano le 
voci più incontrollate e vergognose: si era incapricciato di ima mu¬ 
latta, la moglie dell'«architetto» del negus, Naretti, che faceva da in¬ 
terprete al comando, e voleva fame la sua madama e aveva litigato 
con Arimondi per ragioni di cuore e di concorrenza sentimentale. Si 
parlava di orge nel palazzo del governatore, di vino e liquori che 
scorrevano fino allo stordimento. E avanti di questo passo. 

Via, era tempo di sostituirlo. E Crispi aveva consegnato subito al 
lestissimo dottor Longo la risposta: «Sono le nove e alle dieci ho il tre¬ 
no che mi deve riportare a Roma. Non posso scrivere una lettera lun¬ 
ga. Va bene per la partenza di quella persona: anche da Trieste se lo 
credete. Si fermi ad Alessandria dove riceverà le nostre istruzioni». 
Era quella atmosfera di congiura che sempre lo appassionava, cancel¬ 
lava gli anni e lo riportava ai tempi gloriosi della sua giovinezza 
quando giocava a rimpiattino con la polizia del Borbone. Forse molti 
guai sarebbero stati evitati se in quella riunione di Natale a Siena la 
«nota persona» non avesse dimostrato proprio la prudenza e l'assen¬ 
natezza che ci si aspettava da lei. «Ho parlato con nota persona» gli 
aveva scritto Mocenni la sera del giorno di Natale «essa è pronta agli 
ordini del governo sebbene ripugni abbassare Baratieri. Dato il carat¬ 
tere di Baratieri, nota persona, giudica pericoloso decapitarlo in que¬ 
sto momento. Ciò potrebbe indurlo a commettere qualche atto preci¬ 
pitato e meno corretto, ciò che appare appunto importante evitare.» 

Allora a Crispi era parso un ragionamento intelligente e lo aveva 
scritto nell'«urgentissimo personale» del telegramma di risposta: 
«Le osservazioni della nota persona sono sagge. Approvo che nulla 
si faccia. Anzi sarebbe bene vederci il più presto possibile». Di tutti 
questi maneggi, seppur segretissimi, Crispi sapeva che si era mor¬ 
morato e robustamente. Non poteva essere altrimenti visto che Bal¬ 
dissera, convocato a Roma, era stato consultato su quanto stava ac- 
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cadendo in colonia, e mobilitato con la raccomandazione di tenersi 
pronto in qualsiasi momento il governo avesse deciso che la misura 
era colma e si doveva procedere al cambio. Un vecchio congiuratore 
come il presidente del Consiglio intuiva che Baratieri aveva infor¬ 
matori al ministero e nei salotti i quali certo lo tenevano aggiornato 
di ciò che si diceva di lui a Roma. Ma davanti a quel telegramma de¬ 
cise che non avrebbe più esitato. Forse era in pericolo, per le esita¬ 
zioni di quel generale spaventato, l'ultima occasione di cambiare il 
destino del paese, di far grande quell'Italia così restia a farsi incanta¬ 
re dai suoi sogni grandiosi. Quando la gente non sapeva ubbidire, 
Crispi aveva un talento speciale per essere terribile. E il telegrafo era 
fatto apposta per ottenere una ubbidienza immediata. 

A chi fingeva di non accorgersene si poteva rammentare un episo¬ 
dio del novembre del 1894 entrato subito a far parte della sua leggen¬ 
da di decisionista con cui era meglio non fare i conti. Eravamo avvi¬ 
luppati nelle solite polemiche con l'Austria che aveva imposto anche 
nelle province italiane l'uso delle insegne e delle iscrizioni in croato. 
Crispi telegrafò all'ambasciatore a Berlino, Carlo Lartza, di incontrare 
subito l'imperatore chiedendogli di esercitare pressioni sull'Austria 
per la revoca di quel decreto che offendeva la nostra minoranza e ri¬ 
schiava di ridar fuoco all'irredentismo che il governo, per ragioni di 
alleanza e di quieto vivere, tentava di sopire. Lanza rispose che non gli 
era facile vedere Guglielmo ma che avrebbe provveduto attraverso al¬ 
tri canali. Nel giro di pochi minuti si vide recapitare sul tavolo la rispo¬ 
sta scolpita con la classica prosa di Crispi: «Dopo 27 mesi che ella, ge¬ 
nerale del nostro esercito ed ambasciatore, è a Berlino mi stupisce che 
non abbia ottenuto il benefizio di vedere l'imperatore tutte le volte che 
l'esigenza della politica intemazionale possa richiederlo. Non posso 
nasconderle che il di lei telegramma è molto sconsolante». A quella 
clamorosa dichiarazione di biasimo, Lanza non poteva che replicare 
presentando le dimissioni. Non ottenne che un altro telegramma lapi¬ 
dario: «Faccia il dovere suo innanzitutto e poscia vedrò come conven¬ 
ga provvedere». L'ambasciatore, spronato con tanta brutalità, irruppe 
dall'imperatore e poi restò in attesa della bufera. Ma Crispi capì che ri¬ 
schiava una figuraccia diplomatica e accortamente gli scrisse, questa 
volta in altro tono: «Ella soldato e patriota mi comprende e spero che 
sempre andremo d'accordo». Segno che sapeva frenare la collera con 
la ragione. Ma questa volta c'era in gioco molto di più che una udienza 
e un problema di insegne sui negozi. 

Il 1895 era stato davvero un anno maledetto. La gran preoccupa¬ 
zione del paese era un matrimonio, quello del principe ereditario, di 


cui non si intravedevano segnali. A quel tempo i sovrani non erano 
persone in carne e ossa ma istituzioni, simboli e come tali venivano 
giudicati e discussi. Il giovane Vittorio Emanuele, mingherlino e 
malaticcio, cominciava a subire la concorrenza del cugino Emanuele 
Filiberto del ramo Aosta, un ragazzone di quelli che fanno girar la 
testa alle donne; infatti già aveva trovato moglie, una francese alta 
come lui, dal gran nome anche se di scarso portafoglio: Elena d'Or- 
léans. Su Vittorio Emanuele correvano voci strane, anche se lui, Cri¬ 
spi, che lo faceva controllare, sapeva bene che dedicava alle signore 
lo stesso tempo che riservava al suo reggimento. 

Anche il figlio Luigi gli dava dei grattacapi per via di un amorazzo 
con una signora romana che gli succhiava il denaro e la ragione. Ave¬ 
va commesso la follia di rubare in casa, per rivenderle, alcune lettere 
autografe di Mazzini che erano finite da un rigattiere. Dodicimila lire 
gli aveva reso quella follia che, scoperta dagli avversari politici, era 
dilagata sui giornali. Il padre aveva appena terminato di tamponare i 
danni che la donna si era presentata da lui e, piangendo, aveva rivela¬ 
to che il figlio le aveva rubato i gioielli. Lui l'aveva cacciata gridando 
che un ministro non cede a ricatti. E invece era tutto vero, come aveva 
confermato, disperato, lo sciagurato. E allora Crispi, porgendogli la 
pistola che teneva sulla scrivania, lo aveva invitato a spararsi. Quel 
romanzo di appendice per fortuna si era concluso senza vittime trat¬ 
tandosi di una manovra malaccorta dei due amanti per cercare di im¬ 
pietosirlo e ottenere denaro. Ma era spuntata immancabile una de¬ 
nuncia, facendo finire tutto, e con fragore, sui giornali. 

Cavallotti era impegnato in una vera caccia all'uomo braccandolo 
con ordini del giorno parlamentari, lettere aperte agli italiani, de¬ 
nunce, querele, insomma lo voleva veder morto e forse non solo po¬ 
liticamente. Aveva litigato con una delle glorie nazionali, il Cadorna, 
sulle celebrazioni per la presa di Roma; i socialisti avevano guada¬ 
gnato seggi alla camera; il re lo invitava a far sì che nella «grande fa¬ 
miglia italiana più non vi sia argomento né di violenze né di odi»: 
belle parole per il discorso della Corona ma poi era lui che doveva 
tenere a bada i sovversivi. E poi c'erano Francia e Russia che trama¬ 
vano, che in Africa cercavano di farci cadere in qualche grosso guaio 
per azzoppare l'odiata Triplice. Amba Alagi era stata davvero un di¬ 
sastro perché aveva incrinato il punto fermo che almeno quella colo¬ 
nia funzionava. Nel discorso alle Camere aveva tirato fuori la vec¬ 
chia grinta tenendo testa alla canea. Questa volta non avrebbe 
esitato e nella decisione fu ancora una volta Crispi. Nel pomeriggio 
era fissato il Consiglio dei ministri. La consultazione fu rapida. Yen- 
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ne decisa la sostituzione di Baratieri con Baldissera che sarebbe par¬ 
tito subito. Insieme al nuovo governatore si stabiliva l'imbarco di al¬ 
tri battaglioni destinati all'Africa. 

Il giorno dopo il decreto fu portato per la firma al re: 

Umberto I per grazia di Dio e volontà della nazione re d'Italia. Sulla pro¬ 
posta del presidente del consiglio e dei ministri della guerra, della marina e 
degli affari esteri sentito il consiglio dei ministri; abbiamo decretato e decre¬ 
tiamo. Il tenente generale Baldissera commendator Antonio è nominato co¬ 
mandante in capo delle nostre truppe in Africa. Durante la guerra assumerà 
nell'Eritrea i poteri civili e militari. Il presente decreto sarà registrato alla 
Corte dei conti, dato a Roma il 22 febbraio 1896. 

Umberto, Crispi, Mocenni, Morin, Blatte. 

La sera di quel giorno stesso, il 22, uno strano passeggero si affan¬ 
nava sul molo di Brindisi dove la gente attendeva in fila per imbarcar¬ 
si su un piroscafo inglese diretto ad Alessandria. Era un uomo ro¬ 
busto, con l'espressione di chi è sempre sul punto di avventarsi sul 
nemico. Tutto nel portamento, per quanto fosse rigorosamente in bor¬ 
ghese, vestito come un funzionario o un banchiere, mostrava che era 
un militare. Lo tradivano in particolare la secchezza con la quale dava 
disposizioni ai facchini, il disagio con cui portava quegli abiti privi 
delle confortevoli pieghe della divisa, del solido sostegno delle spalli¬ 
ne. Dalla carrozza che lo aveva scortato fino al molo erano scesi due 
uomini che ne controllavano con attenzione le mosse, con quella sgra¬ 
ziata naturalezza che hanno sempre i poliziotti quando si sforzano di 
sembrare comuni borghesi. Quel commendator Palamidessi, nome 
con cui era stato registrato alla compagnia inglese, non convinceva 
nessuno. E infatti dietro Palamidessi si celava Baldissera che si prepa¬ 
rava a partire per la sua delicata missione: salvare, forse più da noi 
stessi che dal nemico, la colonia unica e prediletta. In tasca portava 
una lettera per l'uomo cui andava ad annunciare il licenziamento. Al 
ministero avevano improvvisato una giustificazione penosetta, la ne¬ 
cessità di costituire per le esigenze della guerra addirittura un corpo 
d'armata, che doveva quindi essere affidato a un generale più anziano 
di lui. Come zuccherino c'era l'offerta riparatoria a Baratieri di restare 
in Eritrea a comandare una divisione, il che assomigliava molto, viste 
le modalità del cambio, a un insulto bello e buono. 

Per nascondere la missione erano state prese, così recitava il lin¬ 
guaggio burocratico, tutte le precauzioni del caso: era stato tenuto il 
decreto in cassaforte e imposto l'obbligo ai ministri di tacere su 
quanto era stato stabilito nel Consiglio. Subito si era provveduto a 
spedire un telegramma a Lamberti ordinando di mantenere il silen¬ 


zio più assoluto sulla notizia affinché il nuovo governatore «cauto e 
valoroso» giungesse «inaspettatamente». Nessun cenno su Baldisse¬ 
ra doveva arrivare a Baratieri perché ne sarebbe potuto derivare un 
disastro. Il generale accusò ricevuta e diede le disposizioni necessa¬ 
rie: «Risposto suo telegramma. Disposto sequestri evenienza». All'e¬ 
poca, però, la stampa sapeva fare il suo mestiere, soprattutto i gior¬ 
nali servivano, come oggi del resto, alle cordate politiche e alle 
camarille romane per scambiarsi stoccate, per cui le voci e le soffiate 
circolavano con il vento in poppa. Fu l'agenzia inglese Reuter a dare 
la notizia che Roma aveva sostituito il comandante, e proprio quan¬ 
do l'esercito si preparava ad affrontare gli abissini. Sbagliò soltanto 
il nome (errore volontario dell'informatore per coprire la fonte nel 
caso di una probabile inchiesta) e spedì un lancio in cui annunciava 
l'arrivo in colonia del generale Pelloux, proprio il grande amico e 
protettore di Baratieri! Singolare coincidenza. Un deputato, Achille 
Fozzari, inviò a sua volta a Massaua un telegramma indirizzato a 
Baldissera colmo di «congratulazioni per la nomina». Insomma il 26 
febbraio, mentre Baldissera passeggiava nervosamente sulla nave 
che fumacchiava nel Mediterraneo e Baratieri continuava a interro¬ 
garsi su che fare, a Aden, gran crocevia in cui si davano appun¬ 
tamento i bisbigli d'Oriente, tutti sapevano già la grande novità. E 
non solo a Aden, giacché la Reuter aveva abbonati anche a Massaua. 
Ben poco potevano fare il povero vicegovernatore Lamberti e il suo 
capo di Stato maggiore Guglielmo Pecori Giraldi, che cercava di 
cancellare perfino gli aggettivi sospetti nei messaggi che giungeva¬ 
no alle lontanissime truppe a Saurià, indirizzati a Baratieri, al mag¬ 
giore Salsa e ai capitani Enrico Caviglia e Sandro Bodrero, addetti al¬ 
l'ufficio del governatore. 

Lamberti fu incuriosito (e lo furono anche i giudici che condusse¬ 
ro l'inchiesta sulla disfatta e sottoposero Baratieri alla corte marzia¬ 
le) da un telegramma che pareva innocentissimo: «Parte Barletta 
34», inviato dall'intendenza di Asmara al colonnello Eugenio Passa- 
monti, capo del servizio approvvigionamenti, fedelissimo, e qualcu¬ 
no diceva spia, del governatore. Il linguaggio sembrava fatto appo¬ 
sta per celare un riferimento cifrato. Che cosa era questa Barletta 34? 
Lo tranquillizzarono: era un banalissimo carico di 34 botti di vino di 
Barletta che risalivano le ambe per andare ad allietare le esauste 
mense dell'armata del governatore. Sebbene le prove non si trove¬ 
ranno mai, è quasi certo che la notizia del licenziamento fu inviata a 
Baratieri con queste tre parole. Infatti, trentaquattro erano i batta¬ 
glioni che Roma aveva spedito insieme al nuovo comandante in ca- 
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po e quella «b» di Barletta era un limpido riferimento al cognome 
del conquistatore di Asmara. E se si vuole aggiungere al giallo un al¬ 
tro elemento allora bisogna ricordare che gli agenti segreti, le spie e i 
congiurati sono gente senza fantasia e hanno l'abitudine di ricorrere 
per scaramanzia o metodo sempre allo stesso sistema. Si può allora 
aggiungere all'elenco delle coincidenze un episodio poco conosciuto 
della vita di Crispi che ha con il messaggio inviato al campo di Sau- 
rià una strana e ambigua consonanza. Nel 1860, nel periodo più glo¬ 
rioso quando si affannava a organizzare quasi da solo la spedizione 
dei Mille, aveva fissato con il suo agente segreto in Sicilia un codice 
convenzionale «enologico» per indicare la situazione politica e il 
procedere delle iniziative insurrezionali che stava preparando. Il 28 
aprile Crispi ricevette questo telegramma: «Spedito da Malta offerta 
botti 160 rum america pence 45 venduto botti 66 inglese 47 anticipo 
lire 114 botti 147 brandy senza offerta avvisate incasso tratta 99. Ri¬ 
spondete subito, firmato Syocker». Crispi rispose imbufalito: «Il di¬ 
spaccio aveva i seguenti numeri 160,45, 66,47,114,147. Le prime tre 
cifre non possono che significare insuccesso nella provincia di Paler¬ 
mo, il 47 non ha corrispondenze nella nostra tavola, gli altri numeri 
sarebbero incomprensibili. Incasso significa introito non esito ... non 
ti rischiar più a spedire telegrammi». Un buon principio a cui però il 
potente ex garibaldino preferì in seguito non attenersi. E fece male. 

Adua, campo del negus, 25 febbraio 

Ci sono luoghi nella storia in cui si sono combattute atroci batta¬ 
glie, migliaia di uomini si sono massacrati, hanno guardato per l'ul¬ 
tima volta il sole e commesso per sopravvivere terribili atrocità, 
spesso inutilmente; luoghi in cui ci si accorge del carattere totalmen¬ 
te artificiale della guerra, dello spazio abissale che separa gli scopi 
da essa perseguiti, terre, onore, ricchezza, fama, e l'enormità dei sa¬ 
crifici necessari per raggiungerli. È la sensazione che si prova da¬ 
vanti alle distese un tempo desolate e ora serene di Verdun, sulle 
sabbie afose e inutili di E1 Alamein, tra le pietre assetate del Carso. 
Adua è uno di questi luoghi. Eppure tutti la chiamano città santa. 
Forse perché una legge antica vietava che vi si eseguissero sentenze 
capitali. Dalla sua tenda il negus poteva far scorrere lo sguardo lun¬ 
go quelle colline impellicciate di cespugli spinosi e alberi smagriti, 
piene di ciottoli e macigni, solcate dal letto sassoso dei torrenti. Sulle 
cime si aggrumavano grappoli di villaggetti di frasche con i loro re¬ 
cinti del bestiame che sfumavano nei tukul più radi degli ultimi arri- 



II negus Menelik 
con il suo Stato 
maggiore, formato 
dai più importanti 
ras dell'impero. 


Nazionalista fanatica, 
la regina Taitù 
fu un'accanita nemica 
degli italiani, 
che considerava 
il principale ostacolo 
alla potenza 
dell'Abissinia. 




L'astuto ras Maconnen, fedelissimo 
al negus, era ritenuto, a torto, 
un possibile alleato 
dai politici e militari italiani. 






















Ai feroci cavalieri arruolati tra le tribù dei Galla 
era assegnato il compito di razziare e annientare 
il nemico in ritirata. 


Ras Mangascià, signore del Tigrè, dopo aver cercato 
invano l'alleanza con gli italiani, 

decise di unirsi a Menelik per riconquistare il suo regno. 


Guerrieri etiopi 
muniti di vecchi scudi 
di pelle di ippopotamo 
e di fucili modernissimi. 




I )icembre 1895: i rinforzi appena giunti dall'Italia vengono sbarcati nel porto di Massaua. 
I .a necessità di fronteggiare l'avanzata etiopica mise in crisi la nostra organizzazione 
logistica. (Disegno di Dante Paolocci.) 

Una vista delle aspre montagne che dominano il vallone di Adua dove il 1° marzo 1896 
si svolse la battaglia. 






































Questa illustrazione 
testimonia le difficoltà 
dei trasferimenti 
delle truppe italiane 
nei territori impervi 
dell'Abissinia. 


Un gruppo di bersaglieri 

spia i movimenti 

degli abissini. La mancanza 

di notizie precise 

sul nemico fu un fattore 

determinante 

della nostra sconfitta. 




Francesco Crispi. L'anziano statista siciliano 
cercava in Africa prestigiose vittorie 
che tacitassero le crescenti 
opposizioni interne alla sua politica. 



Oreste Baratieri, governatore 
della colonia Eritrea, era giudicato 
un carrierista incompetente 
e timoroso. (Foto di C. Capitanio.) 



Il generale Giuseppe Arimondi 
disprezzava gli etiopi, 
ritenendoli avversari primitivi, 
e puntava su una strategia aggressiva. 



Il generale Matteo Albertone, 
comandante dei reparti indigeni, 
provocò la disfatta italiana 
con un'avanzata troppo ardita. 




































L'attacco delle truppe 
del negus alla brigata 
indigeni del generale 
Albertone. Fu il momento 
chiave dei combattimenti: 
se gli ascari avessero 
ricevuto rinforzi, 
quasi certamente Menelik 
avrebbe ordinato 
ai suoi soldati di ritirarsi. 


La linea di fuoco 
dei cacciatori d'Africa 
appoggiati dall'artiglieria. 
Secondo i generali italiani, 
nessun esercito non europeo 
avrebbe potuto resistere 
alla loro fucileria. 



I .'ultimo atto della battaglia: 
la brigata Dabormida 
assalita dalle ondate 
della fanteria abissina. 

(Da uno schizzo 
di E. Ximenes.) 


La penosa ritirata 

ilei superstiti italiani e ascari 

braccati dal nemico. 

( Disegno di E. Ximenes.) 


































Due soldati italiani superstiti, 
giunti nelle nostre linee 
dopo una lunga odissea. 


Il seppellimento dei cadaveri 
nel vallone di Mariam Sciauitù 
che fu teatro del massacro 
di una delle nostre brigate. 
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vati. Su tutto vegliava la mole del monte Sullodà con i suoi 2500 me¬ 
tri, arroccato in mezzo al panorama di colli brulli. 

Adua contava cinquemila abitanti, ma se non si capitava nel giorno 
del mercato si sarebbe potuto pensare che un'epidemia improvvisa 
avesse vuotato le stradine e i vicoli riservandoli alle mosche, ai tafani, 
alla sporcizia. Perché la gente sembrava mettere la testa fuori di casa 
solo il giorno della fiera. Allora quel deserto di colpo si popolava di 
una folla spessa, chiassosa e affaccendata, dove si mescolavano suda¬ 
nesi, abissini. Galla, eritrei, egiziani e persino qualche greco, tutti im¬ 
pegnatissimi a scambiarsi, esibire, comprare, rubare stoffe e selvag¬ 
gina, pelli e granaglie, pecore e sale, armi e bevande. Eppure quella 
città, dove a malapena si distinguevano ancora le vecchie mura sbrec¬ 
ciate da troppi assedi fortunati e il palazzo che re Giovanni si era fatto 
costruire dal suo architetto-falegname italiano, era stata il palcosceni¬ 
co di una delle più pittoresche e fascinose epopee che la passione reli¬ 
giosa avesse segnato nella storia. Tutti in Etiopia fin da bambini im¬ 
paravano a memoria l'epopea dei portoghesi Cristoforo e Stefano da 
Gama che aiutarono con i loro quattrocento pii cristiani il buon ne¬ 
gus Galandos, conosciuto dalla memorialistica abissina come Abba 
Johannes, a uccidere il più perfido degli invasori musulmani. 

Era il 1541 quando i due figli del grande navigatore portoghese, 
inseguendo i pirati musulmani, sbarcarono sulle coste del mar Ros¬ 
so, dove popoli fedeli al buon Dio dei cristiani gemevano nell'affli¬ 
zione. Fu la regina Sabelè, la madre del negus, che intenerì don Cri¬ 
stoforo implorando di salvare lei e il suo regno dal perfido Mohamet 
Grange «il mancino», figlio di un prete abissino e di ima Galla mu¬ 
sulmana. Per vendicare il padre giustiziato dal negus per quell'amo¬ 
re empio era diventato lo spietato persecutore degli eredi di Salomo¬ 
ne. Erano i tempi in cui ci si poteva ancora arruolare in nome di una 
buona causa e la passione per una donna o per il dio dei giusti com¬ 
piva miracoli. Per tre anni i quattrocento crociati combatterono con 
fortuna a fianco dei loro alleati africani contro le immense armate di 
quell'anticristo inseguendole fino al lago Ascianghi. Il 28 agosto 
1544 il cavalleresco don Cristoforo fu ucciso in battaglia, ma Tanno 
dopo cento portoghesi, tanti erano rimasti di quei prodi, e ottomila 
abissini portarono a buon fine la sua missione annientando i musul¬ 
mani. Pedro Leon vendicò don Cristoforo uccidendo Grange con 
una palla di archibugio al petto e gli tagliò un orecchio per fornire la 
prova della sua vittoria. Giusta precauzione, perché la sera arrivaro¬ 
no al campo molti abissini che avevano tagliato la testa del terribile 
nemico abbandonato sul luogo della battaglia, cercando di rubargli 
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la gloria e un premio in denaro. I portoghesi superstiti, compiuta la 
loro animosa crociata, rifiutarono ogni compenso e ritornarono len¬ 
tamente verso la costa dove i loro compagni ormai li avevano dati 
per morti. Ma la nave era una sola e non poteva trasportarli tutti. Al¬ 
cuni navigarono fino a Lisbona con le lettere del negus per il loro re, 
gli altri, infaticabili, colpiti dal mal d'Africa, risalirono sull'altopiano 
dove si mescolarono ai confratelli africani e lasciarono chiese e pa¬ 
lazzi che il tempo e le furie della storia non erano riusciti ancora a 
distruggere completamente. 

Erano passati secoli e il negus lottava proprio contro i frengi, gli 
europei, altri cristiani con i loro fucili e i loro cannoni, per salvare 
quell'impero dei giusti che fino ad allora aveva sempre resistito vit¬ 
toriosamente all'artiglieria del destino. Menelik non amava Adua, 
non era una delle sue città. Eppure a lui piaceva cambiare regge e ca¬ 
pitali, ventotto ne aveva contate e ognuna scandiva una tappa di 
quella sua fantastica, incredibile, aggrovigliata scalata al trono del re 
dei re: Ancober e Liecé, Angolata e Fekerié-Ghemb, Debra Brehan; 
tutte erano legate ai ricordi di guerre, stragi, tradimenti, razzie e 
congiure di ras. Qualcuna conservava ancora le stimmate di una 
grande città, viveva di ricordi attorno al ghebì ormai abbandonato; 
qualcun'altra era ormai in rovina, popolata dai fantasmi e da conta¬ 
dini stremati dalla miseria, dimentichi della gloria fragile di quelle 
pietre. Lui amava le città, il loro dolce rumore della gente, voleva 
che i sudditi lo vedessero spesso, ammirassero lo splendore del suo 
sciamma di seta, si gettassero a terra quando guidava il corteo dei 
ras che volteggiavano sui loro muletti bardati con placche di oro e 
argento. Quella era la vera regalità, la messa in scena del potere. 

Ormai pensava che Entotto, con i suoi boschi lustri e le vallette 
pennellate di laghetti e di pascoli, sarebbe stato il suo ultimo appro¬ 
do. E invece un giorno, nel fortunato anno 1889 quando la sua stella 
ormai brillava su tutta l'Abissinia, gli era apparsa Finfinni, una va¬ 
sta conca verdeggiante percorsa da fiumi su cui il buon Dio aveva 
disposto come una scenografia le montagne. Lì sgorgava una fonte 
di acqua calda in cui Taitù, che soffriva di una malattia della pelle, 
veniva a immergersi per trovare lenimento al dolore. E lì aveva deci¬ 
so che sarebbe nata la sua ultima, definitiva capitale: Addis Abeba, il 
«fiore novello». Aveva convocato l'immensa schiera della corte am¬ 
bulante e fissato il luogo in cui sarebbe sorto il nuovo lussuoso 
ghebì. Ordinò ai ras e al gerarcume del regno di costruire tutto intor¬ 
no i loro palazzi. Il bello dell'autocrazia è che la volontà diventa su¬ 
bito atto. E dove un attimo prima non c'era nulla avevano comincia¬ 


to di furia a tirar su capannoni e verande, sale per le udienze, caser¬ 
me per la guardia, padiglioni, con quell'arte un po' orientale che 
hanno gli abissini di mutar lo spazio e l'uso delle stanze, con la mo¬ 
desta magia di velari e siparietti. I servi si affannavano a erigere re¬ 
cinti e a disegnare giardini, un gabbione già ospitava alcuni tristi 
leoni, simbolo della regalità abissina e si piantavano siepi ed euca¬ 
lipti, acacie e ginepri. Sotto la scalinata del padiglione reale un vasto 
cortile ospitava il luogo dove si amministrava la giustizia. Talvolta 
vi sedeva proprio lui, Menelik, o lasciava il posto al suo sostituto, la 
«Bocca del re», con i suoi oumbarit, gli assistenti del tribunale. 

Dentro il recinto della reggia schiamazzava a ogni ora del giorno 
una folla di servi, cuochi, armigeri, fabbri, orafi, panettieri, falegnami 
e operai. In una capanna gigantesca e ben sorvegliata il negus teneva 
il suo tesoro di doni e chincaglierie di cui era ghiottissimo. Aveva rac¬ 
colto con cura tutto il ciarpame che l'Europa aveva rovesciato con le 
sue ambascerie su quel re esotico e temuto. C'erano orologi e macchi¬ 
ne fotografiche che nessuno sapeva usare, vasi e pillole, fucili e scimi¬ 
tarre, giocattoli e medicine. Gli oggetti di poco valore ogni tanto veni¬ 
vano messi all'asta, e con successo, nella piazza della città. Beni cui 
Menelik davvero teneva erano ben guardati nella stanza del tesoro, il 
ghengher biet, sistemato non a caso vicino all'arsenale dove venivano 
riversati i pingui acquisti di quell'ossessionato collezionista di armi. 
Prudenza raccomandabile in un regno dove la regalità era assoluta 
anche nei modi in cui si poteva perderla. 

Era lì, nel grande padiglione del trono, che aveva ordinato di suo¬ 
nare il chitet, l'adunata generale per la guerra santa contro gli italiani. 
Menelik si trovava sul palco dove era sistemato il trono, seduto a 
gambe incrociate su morbidi cuscini di seta. Un velario nascondeva il 
re allo sguardo della folla che già si accalcava nella sala, sospinta dal¬ 
le tube che chiamavano a raccolta il popolo dei cortigiani. Al suo fian¬ 
co c'erano gli alti ufficiali, i ras che godevano dei suoi favori, i parenti; 
a destra del sovrano avvolto in sete sgargianti, Yuagscium, che in 
quanto discendente dei re del Lasta ha per tradizione diritto a quel 
posto. Sedute sul pavimento altre legioni di dignitari di quella corte 
immensa, già pronte intorno al mossob, il desco che gemeva sotto il 
peso delle vivande. All'inizio del banchetto i servi avevano sollevato 
il velario e finalmente, con regia accorta, svelato ai sudditi il loro re. 
Quel giorno gli assellafi, i servi, avevano versato un mare di teg e di 
talla, montagne di brondò, carne semicruda, e di erigerà, il pane, erano 
state demolite e ricostruite senza posa. Dalle dieci del mattino alle 
quattro del pomeriggio si era banchettato; i commensali si davano il 
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cambio nella sala a ondate di cinquemila e sempre trovavano le cata¬ 
ste di pane e di carne e i recipienti traboccanti di bevande. E per tutto 
il giorno i menestrelli, con il loro violino a corde, il messenguò, aveva¬ 
no cantato le glorie del negus e la sua sicura vittoria. 

Al negus piaceva la sua nuova capitale, ancora tutta un fervore di 
opere, di costruzioni, che si allargava tranquilla tra le collinette e i bo¬ 
schi di eucalipti. Non c'erano problemi di spazio, e lui giocava a im¬ 
maginarla già enorme e affollata. Era addolorato di abbandonarla per 
quella guerra incerta. Voltandosi indietro a guardarla l'ultima volta 
prima di svoltare per la strada imperiale che conduceva a nord verso 
le terre degli italiani, più che una città completa, gli sembrava un 
mazzo di borgate di paglia che dalla conca di Finfinni si estendevano 
per chilometri fino alle colline di Entotto, la vecchia e dimenticata ca¬ 
pitale, e poi ancora fino al monte Zuquala, che un tempo era un mi¬ 
naccioso vulcano e ora ospitava un vezzoso laghetto. Sulle colline an¬ 
cora frondeggiava un sicomoro conosciuto come 1'«albero dei saluti» 
perché in quel punto ci si separava dagli amici e dai parenti prima di 
imboccare la lunga, pericolosa strada che portava verso la costa. Allo¬ 
ra Addis Abeba era ancora verdissima. I ras, infatti, quando costrui¬ 
vano i loro piccoli ghebì piantavano boschi di eucalipti che fornivano 
un legno prezioso e robusto, diffondevano una deliziosa fragranza e 
offrivano un rimedio contro la malaria, male antico e diffuso, grazie a 
un decotto che si preparava con le loro cortecce. Sulle pendici delle 
colline crescevano ancora molti alberi ma un giorno al mese il negus 
doveva dare agli abitanti la licenza di far legna. Sotto colpi di ascia 
implacabili cadevano giganti secolari, pini, acacie, euforbie e nei bo¬ 
schi si aprivano solchi irreparabili. Dopo quello strazio, nella stagio¬ 
ne delle piogge torrenti improvvisi e furenti scavavano trincee insu¬ 
perabili nella città, che sembrava divisa in isole. 

Il negus andava spesso a pregare con il suo seguito nella antica 
chiesa di Ghiorgis, che un ciuffo di ulivi antichi come la fede abissi¬ 
na nascondeva alla vista degli scettici; era una chiesetta umile come 
tutte quelle etiopiche, di forma circolare e arricchita da un portico 
con il tetto di paglia e la croce di ferro. Attorno all'edificio sacro si 
trovavano le tombe degli abuna più celebrati e si poteva passeggiare 
e pregare protetti da un recinto di pietra che nascondeva alla vista 
dei passanti. Solo anni dopo, quando divenne un imperatore poten¬ 
te, la fece demolire per costruirne una nuova, brutta, ottagonale, con 
uno sfrontato tetto di alluminio, disegnata da un italiano, Sebastiano 
Castagna, cui chissà perché aveva affidato i suoi sogni di grandezza 
architettonica. 


Gli piaceva l'enorme spiazzo del mercato dove quotidianamente, 
con l'esclusione della sacra domenica, giorno in cui una legge vieta¬ 
va qualsiasi attività che non fosse tessere le lodi del Signore, si affol¬ 
lava l'immenso crogiolo di tutte le genti del suo impero. Gli piaceva 
il mercato dei cavalli e dei muli, dove tra nubi di polvere scura la 
gente si accalcava per assistere alle dimostrazioni dei venditori che 
lanciavano i loro destrieri in corse folli così da confermare ai com¬ 
pratori la bontà della merce. Adesso quei cavalli erano lì, ammassati 
nel suo accampamento e montati dai loro padroni galla; a guardarli 
con occhio inesperto sembravano bestie da poco, piccoli e un po' 
tozzi, con gli zoccoli sferrati. Ma era tutto un altro spettacolo quan¬ 
do i loro proprietari salivano in sella imbracciando il fucile e il gia¬ 
vellotto, le gambe ben piantate in quelle piccole staffe in cui entrava 
solo il pollice per lasciar al piede la funzione di sprone, bardati di 
pendagli fragorosi di latta. Quando li si lanciava al galoppo faceva¬ 
no venire i brividi a ogni avversario. Gli piacevano le donne dancale 
che si aggiravano con i capelli riccioluti e l'aria selvaggia esibendo i 
loro ombrellini di paglia che non servivano per riparare dal sole ma 
erano un vezzo muliebre. Gli piaceva quando il mercato ondeggiava 
per qualche rissa o perché i soldati ubriachi per la festa del Puhé co¬ 
minciavano a sparare in aria (e non sempre in aria); e allora arriva¬ 
vano i gendarmi del negadras, il questore dei mercanti, che urlando 
«ba Menelik», in nome di Menelik, si gettavano sui reprobi frustan¬ 
doli senza pietà. 

Era in quella bolgia che lui mandava il suo banditore per far co¬ 
noscere i decreti e le nuove leggi. L'ufficiale, con grande sciupio di 
tamburini, stendardi e fucili, si sistemava al centro della piazze e in¬ 
tonava a squarciagola la formula: «Udite! Il Leone della tribù di Giu¬ 
da ha vinto! Menelik secondo nostro signore ordina che...» e fiocca¬ 
vano le tasse e le corvée. E se non voleva assaggiare le fruste, la 
gente, di natura paziente come Giobbe, doveva buttarsi a terra e toc¬ 
care il suolo con la fronte. Ma il negus era un satrapo della specie cui 
piace spesso dare l'esempio. E così ogni tanto, seguito dai ras e dai 
servi, piombava tra la folla e se c'era da costruire qualche nuova 
chiesa o palazzo era lui a portare la prima pietra e tutti per legge do¬ 
vevano imitarlo. In poche ore un mucchio immenso di pietre era 
pronto per i costruttori. Amava copiare gli artigiani, imparare i loro 
gesti; spesso i dignitari dovevano trattenerlo da attività manuali che 
ne avrebbero compromesso la regalità. C'era al centro di quel merca¬ 
to un albero che si vedeva da lontano e dai cui rami quasi sempre 
penzolavano corpi umani. Erano le vittime della sua implacabile 
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giustizia, quelli almeno che erano sfuggiti alla lama o al fucile dei 
parenti di chi avevano ucciso che per legge godevano del diritto di 
prelazione nel vendicarsi. 

Nella spianata del mercato il 26 settembre di queU'anno, era stata 
celebrata l'ultima festa del Mascal, la celebrazione della croce, prima 
che il negus partisse per la guerra, ed era stata la più fastosa e senti¬ 
ta che egli ricordasse. Il fascio di rami e di foglie secche era grande 
come una montagna e i preti con i paramenti di gala avevano into¬ 
nato le preghiere con maggior forza del solito. I sistri e i tamburi 
avevano raddoppiato il sacro frastuono. Il negus aveva girato per tre 
volte attorno alla pira mentre i preti facevano baciare il vangelo ai 
presenti. Poi mentre l'enorme fuoco incendiava di luce la piazza, ca¬ 
valieri e fanti si erano lanciati in una folle corsa attorno al rogo sfio¬ 
rando le fiamme e i tizzoni che il vento lanciava in ogni direzione e 
sembrava cercassero il martirio. Secondo la leggenda, la direzione 
che il vento imponeva alle fiamme indicava dove si sarebbe svolto 
un grande evento. E il vento spirava a nord, verso la frontiera con gli 
italiani e la guerra. 

Quel giorno, quando aveva fatto suonare il negarit per partire alla 
volta del fronte nel Tigrè infido e pericoloso, si era mostrato al suo 
popolo con la veste di guerriero, con il lembt, il mantello di velluto 
portato a tracolla orlato di oro, il fucile, il prezioso scudo guarnito di 
argento e la criniera di leone in testa. Attorno al re dei re, anche loro 
indossando la bellicosa divisa usata da secoli dagli abissini quando 
scendevano in campo per difendere la loro indipendenza, c'erano i 
ras grandi e piccoli, i re clienti che si prosternavano davanti al trono 
sfiorando con le labbra le sue ginocchia per sentirsi confermare co¬ 
rona e potere o per ascoltare la sentenza che li incatenava per puni¬ 
zione a qualche amba sperduta e ostile. L'ordine di guerra lanciato 
dall'imperatore era stato ripetuto da tutti i capi piccoli e grandi ai lo¬ 
ro sudditi e si erano arruolati piccoli eserciti come ai tempi in cui il 
buon re Carlo governava l'Europa cristiana. Ogni ras aveva tirato 
fuori il tavengià, il fucile che il negus gli aveva regalato allorché era 
andato a rendergli omaggio nella lontana capitale, aveva fatto bar¬ 
dare il mulo migliore con il collare d'argento e la gualdrappa rossa, 
perché il rosso in Etiopia è il colore di chi comanda e ha potere. Ave¬ 
va lucidato il gascià, lo scudo a cui avevano lavorato gli argentieri 
con la loro arte antica e sottile. Era montato a cavallo e nella piazza 
davanti al suo ghebì aveva fatto la conta dei fitaurari e dei soldati. 
Nessuno era assente perché perfino sulle montagne più sperdute i 
feudatari sapevano bene che chi cercava di sfuggire a quella leva 


barbarica avrebbe avuto la mano tagliata e i beni confiscati; e il ne¬ 
gus aveva memoria lunga e manteneva le promesse. Per punire i re¬ 
probi al seguito delle truppe si usava il mancòr, una pesante tavola 
di legno con un foro in cui si infilava la testa del colpevole che non 
poteva più liberarsi e moriva di fame. Teodoro, sempre fantasioso 
quando i rei finivano sotto le unghie della sua giustizia, preferiva il 
ghindi, sempre una tavola di legno a cui erano crocifissi i condannati 
alla fustigazione. Ma non c'era bisogno di simili minacce: per questi 
guerrieri-contadini la gioia maggiore era la vittoria, calpestare i ne¬ 
mici, inseguirli, privarli dei loro beni, far piangere i loro cari, caval¬ 
care le loro bestie e possedere le loro mogli e figlie. 

Questa volta, poi, non si andava a razziare tra i maledetti Galla o 
a sud tra i somali, dove le fanciulle erano snelle e flessuose. Si anda¬ 
va a combattere gli italiani, le «facce d'orzo». Gli abuna avevano rac¬ 
contato che erano peggio dei musulmani, erano dei falsi cristiani che 
depredavano e insudiciavano le chiese e, dove riuscivano ad arriva¬ 
re, rubavano la terra e le donne. 

Il giorno prima il negus aveva visto sfilare il suo esercito, anzi il 
suo popolo, da un poggio mentre guadagnava la grande piana di 
Adua per accamparsi. Neppure lui sapeva quanti erano: ottantami¬ 
la, centomila, forse di più (e questo resterà sempre uno dei misteri 
della battaglia), perché i soldati armati di lancia e fucile erano solo 
una piccola parte di quel fiume di esseri umani gonfio e riccioluto 
che sfilava per la valle avvolto da un immenso turbine di polvere. 
Era un popolo intero in marcia. Le mogli, i figli, i vecchi trascinava¬ 
no le vettovaglie e gli animali da soma, correvano a procurarsi l'ac¬ 
qua. Lui non aveva bisogno, come gli italiani, delle lunghe colonne 
dei rifornimenti. La sua intendenza erano quelle donne con l'ultimo 
nato sulle spalle che percorrevano la stessa strada dei loro uomini e 
poi provvedevano alla sussistenza, montavano la tenda, cucinava¬ 
no, mentre i bambini più grandi cercavano l'erba per i muli e i caval¬ 
li, lustravano i fucili e affilavano le lance. Da quando era partito da 
Addis Abeba, e aveva ormai percorso trecento chilometri, quel po¬ 
polo a ogni villaggio, a ogni svolta di strada si era ispessito come 
una valanga accogliendo i contingenti che arrivavano da ogni parte 
dell'impero e si univano all'armata principale. Non sapeva quanti di 
loro avessero il fucile: forse la metà, forse di più, perché all'Amba 
Alagi avevano fatto bottino; ma le cartucce non mancavano ed egli 
era stato previdente a comprarle proprio dagli italiani. 

Dal poggio, sotto l'ombrello rosso che in ogni momento indicava a 
tutta quella moltitudine dove si trovava l'imperatore, aveva guardato 
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sfilare la sua armata già due volte vittoriosa. Prima era passata, impe¬ 
tuosa, anarchica, sfarfalleggiante la farassegnà, la cavalleria galla che 
precedeva il grosso per esplorare i luoghi e annunciare ai villaggi che 
avrebbero avuto il grande onore di veder passare l'esercito imperiale 
e che preparassero dunque i montoni, il grano e le bevande per le 
truppe del negus. Spesso i villaggi in cui era giunta in anticipo la noti¬ 
zia venivano trovati deserti perché la gente temeva più quegli amici 
degli italiani per le rapine e la ferocia con cui applicavano gli ordini 
imperiali. Gli uaris erano partiti all'alba quando si era levata la stella 
del mattino, con i loro muli carichi delle tende del negus e dei ras più 
importanti. Seguivano poi i guendebels, i mangiatori di picchetti, che 
non avevano armi ma marciavano curvi portando i pali delle tende; 
quel nome era un'amara ironia perché alludeva anche alla loro fama 
«meritata» di saccheggiatori e ladri. Poi era la volta, tra incitamenti, 
urla e frustate, dell'immensa fila dei koddas, i portatori d'acqua con i 
loro muli ondeggianti sotto il peso di due otri da trenta litri; e poi c'e¬ 
rano i portatori di farina, ognuno con carichi diversi poiché i capi, co¬ 
me in tutti gli eserciti che si rispettino, non mangiavano lo stesso pane 
dei soldati. Caracollavano quindi i muli carichi di casse studiate ap¬ 
posta per le loro schiene pazienti e contenenti le ciambelle di pane già 
cotto, le injira, larghe cinquanta centimetri. Le ciambelle, cotte duran¬ 
te la notte e messe roventi nei contenitori, arrivano dopo sei, sette ore 
di marcia ancora calde, pronte a essere servite. 

Poi erano sfilati i poilus d'Etiopia, Yengregnà, una interminabile tur¬ 
ba di sciamma, la toga un tempo bianca che la polvere e l'uso avevano 
ingrigito, colorato della stessa tinta della terra, i pantaloni stretti e 
lunghi fino alla caviglia, una fascia avvolta attorno ai fianchi, molti 
portavano una pelle di pecora o di capra gettata sulle spalle che servi¬ 
va per proteggerli dal freddo delle notti o da coperta; tutti avevano al 
collo un amuleto tenuto da un cordone di seta che chiamavano mateb, 
gli scudi, le zagaglie e i fucili. Sapevano marciare bene i suoi soldati, 
dalle sette del mattino all'una del pomeriggio. Per i loro piedi nudi 
non esisteva terreno che facesse paura, la mancanza di strade era un 
dettaglio inutile. Si arrampicavano sulle ambe di buon passo, si allar¬ 
gavano nei valloni, si allungavano sui piccoli sentieri che portano ai 
colli più erti e difficili; e dopo il passaggio di quella moltitudine il ter¬ 
reno restava sconvolto, arato come se un immenso uragano avesse se¬ 
gnato con la sua impronta valli e montagne. Era un piacere per qual¬ 
siasi capitano, anche occidentale, vedere come sapevano mantenere 
nei luoghi più impervi la formazione a croce che l'esperienza aveva 
loro insegnato per evitare le imboscate. Le innumerevoli spie che 


operavano nel campo nemico, arruolate tra gli ascari, gli avevano ri¬ 
ferito che i generali italiani avrebbero voluto attaccarlo mentre era in 
marcia, piombando sulla sua retroguardia. Ma avevano dovuto ri¬ 
nunciarvi. Si erano accorti che, a causa di quell'astuta disposizione 
dei soldati, rischiavano di cozzare contro l'intero esercito abissino 
che, richiamato in pochi minuti da tamburi e comi, era in grado di 
volgersi come un animale immenso ma agile per piombare a sua vol¬ 
ta contro l'aggressore con tutto il suo peso e schiacciarlo. 

Al quinto giorno di marcia - il negus era appena salito a cavallo - 
tutti avevano visto sorgere all'orizzonte una palla di fuoco con i co¬ 
lori giallo, verde e rosso della bandiera etiopica; era come se una se¬ 
conda alba si fosse levata nel cielo. Quel corpo celeste misterioso era 
stato preceduto da un terribile fragore simile a quello di seimila can¬ 
noni che avessero sparato contemporaneamente e aveva dato l'im¬ 
pressione di avvicinarsi, di precipitare su di loro a velocità folle per 
schiacciarli. L'esercito era rimasto paralizzato dalla paura, centomila 
persone urlando si erano gettate a terra, mentre cavalli e muli im¬ 
pazziti si liberavano dei loro padroni e fuggivano disordinatamente. 
Si era subito pensato a uno dei congegni diabolici degli italiani. An¬ 
ni prima, molti guerrieri che si trovavano con il negus Giovanni ai 
piani di Saati erano rimasti terrorizzati da un mostruoso pallone ae¬ 
rostatico che si alzava ogni mattino legato a corde gigantesche. Un 
congegno demoniaco con orrendi rumori pompava aria portando 
nel cielo un ufficiale italiano. Poi la palla di fuoco, veloce come era 
apparsa, era tramontata dall'altra parte del cielo, quasi inghiottita 
dal silenzio e dal mistero. Il capitano russo Nicolaj Stefanovic 
Leont'ev che lo accompagnava alla guerra gli aveva spiegato che era 
un semplice meteorite, una gigantesca roccia che attraversava il cie¬ 
lo ad altezze incredibili prima di perdersi nell'universo. Ma Menelik 
aveva fatto dire dai suoi sapienti e dai sacerdoti che quello era sicu¬ 
ramente un segnale divino, il quale indicava con i colori dei suoi 
stendardi la strada ancora da compiere e la certezza della vittoria 
sugli italiani. Dopo quel miracolo provvidenziale, l'immensa armata 
aveva marciato con un entusiasmo ancora più irrefrenabile e Mene¬ 
lik a stento era riuscito a trattenere i ras dall'attaccare sconsiderata¬ 
mente il nemico, a convincerli di attendere l'occasione giusta. Li 
aveva visti, a Macallè, lanciarsi saltando come diavoli di sasso in 
sasso contro le mura presidiate da un pugno di ascari e cadere fal¬ 
ciati dalla mitraglia. Eppure altri prendevano subito il posto dei ca¬ 
duti e ne erano felici perché a loro toccavano i fucili di quelli uccisi. 
Combattevano nel rispetto delle loro tradizioni, con pazienza e tem- 
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pestività: sparavano poco, si rendevano conto del terreno dell'av¬ 
versario e sfruttavano il proprio. 

Il negus aveva provato a formare un esercito all'europea. Erano 
tempi grami, e fra i tanti traditori e ribelli aveva dovuto fronteggiare 
anche un tale di nome Mered Hajly che fu, nella schiera dei rivali ti¬ 
tolati, l'unico che rischiò di risultare davvero funesto per astuzia e 
ferocia. Messo alle strette, Menelik pensò di far ricorso al corpo mili¬ 
tare sperimentale composto da una cinquantina di giovani affidati a 
un francese, monsieur Pottier perché li addestrasse secondo i costu¬ 
mi d'Occidente. Erano tutti ragazzini intorno ai quindici anni che l'i¬ 
struttore portava ogni giorno in piazza d'armi tentando con infinita 
pazienza, bisogna riconoscerlo, di insegnar loro le delizie dell'ordi¬ 
ne chiuso, dell'attenti e del marciare all'unisono. Di pazienza dove¬ 
va averne tanta il simpatico Pottier che, almeno a dar retta alle testi¬ 
monianze di coloro che lo incontrarono alla corte del negus, non 
aveva certo lo stile di un prussiano e ignorava il motto di Clearco, 
secondo cui i soldati devono aver paura più del proprio comandan¬ 
te che del nemico; anzi era affabile e gentile. Che cosa avrebbe detto 
un sergente di Potsdam con allievi che andavano sempre fuori tem¬ 
po e a sghimbescio? Non li aiutava certo la folla di sfaccendati e di 
curiosi che si riunivano per assistere agli esercizi volenterosi di quel¬ 
la piccola armata commentandone le gesta con risa e motteggi. 

Quelle cinquanta abbacchiatissime reclute non ancora rodate dal 
furore guerriero, vennero gettate nella mischia contro le bande di 
Mered. I nemici naturalmente non si adeguarono ai tempi e ai modi 
del francese e attaccarono con disonesto furore come insegnavano la 
loro indole barbara e i vecchi costumi. I ragazzi, non appena si ac¬ 
corsero che non era una esercitazione e che le lance li inseguivano 
per annientarli, fuggirono a gambe levate lasciando il povero Pottier 
solo. Alla sera, tra le vittime della sfortunata vicenda, venne trovato 
anche lui. E pensare che fino all'ultimo aveva levato proteste vibran¬ 
ti con il suo imperiale datore di lavoro perché il contratto lo designa¬ 
va come istruttore e non certo comandante sul campo. Fu quello 
l'ultimo tentativo del negus di avere un esercito all'europea. Scotta¬ 
to dal risultato miserevole, decise che si sarebbe arrangiato con i 
suoi fitaurari e cagnasmac, e di occidentale avrebbe richiesto solo fu¬ 
cili, cannoni e munizioni. 

Di cartucce stavolta era ben provvisto, come sappiamo, ma solo la 
metà dei suoi centomila fieri giannizzeri era armata di fucile. L'arse¬ 
nale abissino, giova dirlo, comprendeva una sorta di antologia delle 
armerie occidentali. C'erano vecchi catenacci del secolo precedente 


che sparavano per miracolo, colubrine a miccia, pistole arabe dama¬ 
scate lussuosamente, ma anche fucili a ripetizione molto più precisi e 
micidiali dei Wetterli italiani. C'era una partita di carabine ordinate 
per l'esercito del papa e che Porta Pia e la caduta del dominio tempo¬ 
rale di Pio IX avevano lasciato invenduta. Gli astuti armaioli belgi li 
avevano dunque dirottati, con piacere e guadagno, a quel cliente pit¬ 
toresco e per di più cristiano. Di lì nacque nell'Italia laica, sospettosis¬ 
sima di complotti preteschi e alla ricerca di un capro espiatorio su cui 
scaricare la sconfitta, la leggenda che gli abissini erano armati «con i 
fucili del papa». Alla maggioranza dei guerrieri erano toccati i 40.000 
Gras francesi che Parigi, attraverso i suoi mercanti, aveva venduto 
con larghezza molto subdola e interessata perché doveva liberare i 
magazzini per far posto al nuovissimo modello Lebel. Gli etiopi li ca¬ 
ricavano con la polvere nera perché non disponevano ancora di quel¬ 
la che non produceva fumo, utilizzata dagli italiani. E ogni salva spal¬ 
mava sul campo di battaglia spesse nubi nerastre. Era la prova del 
Grande Complotto intemazionale che ci portò alla sconfitta, a cui si 
aggiungeva la metodica, puntuale informazione che Parigi inviava al 
negus. Gli agenti francesi lo tenevano al corrente delle beghe ministe¬ 
riali di Roma, delle polemiche sui giornali, dei tentennamenti dell'o¬ 
pinione pubblica italiana, delle baruffe tra Baratieri e la capitale. E 
Menelik poteva così graduare le mosse. Dietro il braccio del negus 
c'era l'ombra gigantesca della Francia. Fu una guerra per procura 
perché in Europa non la si poteva combattere: perdemmo insomma 
due volte. 

Menelik, a quel punto, non era soddisfatto della sua campagna 
militare. Si era tirato dietro gli italiani per tutta una sfilza di monta¬ 
gne, sicuro che prima o poi la volontà di combattere, il malcontento 
e la stanchezza delle truppe bianche li avrebbe costretti ad attaccar¬ 
lo. Aveva usato Pietro Felter (uno dei tanti intrallazzatori che tene¬ 
vano desti i contatti tra nemici anche quando le armi erano già pron¬ 
te e puntate), per confondere le acque, illudere l'avversario sulla sua 
volontà di pace, lanciare segnali di tregua. Aveva fatto crescere tra i 
generali nemici la certezza che lui era in difficoltà, rassegnato, quasi 
a una passo dalla resa. E invece, tra finte, controfinte, schermaglie, 
gli erano sempre rimasti sul fianco scegliendo accuratamente i luo¬ 
ghi dove trincerarsi. In quella partita a scacchi non si capiva bene chi 
comandava il gioco, chi era l'inseguito e chi l'inseguitore. 

Bloccata la prima strada per invadere la colonia ne restava soltanto 
un'altra, ma il negus sapeva che era aspra, priva di pascoli e di acqua 
e che neppure la sua «intendenza», irriducibile, spartana, obbediente 
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e spietata, poteva saccheggiare quello che non c'era più. I guai non fi¬ 
nivano lì. Ben piantato sul suo percorso c'era un altro fortino ispido di 
cannoni, Adigrat, ancora più grande e munito. Per espugnarlo sareb¬ 
bero occorse settimane, forse mesi, e con alle spalle l'armata italiana 
che spiava la buona occasione. No, non era per nulla soddisfatto Me- 
nelik, quando alla fine della parata i servi piantarono l'immensa ten¬ 
da di velluto rosso, la dessetà, al centro di quella grande pianura. Poi 
fu la volta del padiglione di stoffa verde riservato all'itieguiè, la regi¬ 
na, circondato da un recinto di tela che la nascondeva pudicamente 
agli sguardi, infine delle tende dei ras, pratiche e meno fastose e, a mi¬ 
gliaia, di quelle dei soldati semplici che avevano infiocchettato la pia¬ 
nura e le valli vicine come per un'improvvisa, straordinaria nevicata. 
Non era contento, mentre davanti a lui scorreva la visione dantesca 
dei macellai che scannavano i duecento buoi con cui si imbandiva 
ogni sera il pasto dei capi. Bastava un colpo ben assestato di djembia, 
un coltellaccio, per uccidere gli animali che si abbattevano al suolo in 
fiumi di sangue e venivano subito squartati e tagliati a pezzi. I soldati 
davano una mano contendendosi le viscere ancora calde per man¬ 
giarle subito crude, come suggeriva una barbara passione dei ghiot¬ 
toni locali. 

Sapeva che tra i suoi ras si cominciava a mormorare e c'era chi vo¬ 
leva attaccare quel pugno di frengi senza badar troppo ai pericoli. Li 
avrebbero circondati con la loro massa, dicevano, e poi serrato la ter¬ 
ribile tenaglia. Gli italiani avrebbero fatto la fine di quelli che erano 
stati annientati all'Amba Alagi da Alula e Maconnen. Tra un po', ri¬ 
cordavano gli scontenti, sarebbero finiti il fieno e l'acqua e i muli e i 
cavalli avrebbero cominciato a morire. Senza animali tutta quell'ar¬ 
mata immensa avrebbe perso la sua mobilità e rischiato di disinte¬ 
grarsi in pochi giorni. Inoltre il 15 aprile, al più tardi, sarebbe iniziata 
la stagione delle piogge che avrebbe obbligato le armate a sciogliersi e 
a rientrare a casa. L'imperatore non poteva tornare sconfitto a Addis 
Abeba, e non solo per ragioni di prestigio. Coloro che si erano gettati 
a terra lungo la strada per onorarlo erano già ansiosi di saldare con 
un'adeguata vendetta il conto rimasto aperto per le razzie commesse 
all'andata. I Galla, infidi per definizione, non aspettavano altro: non 
era stato possibile derubare gli italiani? Bene, si sarebbero rifatti sui 
loro compagni. Una ritirata equivaleva a una seconda Metemma, for¬ 
se alla morte dell'impero. 

Era venuto a Adua e aveva lanciato i suoi razziatori in tutte le di¬ 
rezioni per cercare altro cibo con cui tenere in piedi quella bulimica 
armata e la sua voglia di combattere. Provava però la spiacevole sen¬ 


sazione di essere in una trappola. Il tempo passava, i soldati si an¬ 
noiavano e poltrivano sciupando le ore in interminabili battaglie con 
i santarecc, gli scacchi, o giocando a sciccut, la morra. Gli italiani era¬ 
no ben trincerati, gli avevano spiegato i suoi generali. Menelik era 
consapevole di non essere uno stratega, per questo, giudiziosamen¬ 
te, chiedeva consiglio a chi la guerra la sapeva fare sul serio. Ma ora i 
pareri erano divisi. Il partito di sua moglie sbraitava. Dopo la caduta 
di Macallè, la bellicosa madama trionfava e lo assillava con i suoi «io 
l'avevo detto» e raccoglieva tutti gli estremisti, le teste calde che vo¬ 
levano attaccare a ogni costo. Non alzavano bandiera bianca neppu¬ 
re i tiepidi, i prudenti come Maconnen, uomo di cui si fidava cieca¬ 
mente, che gli consigliavano di ingaggiare con Baratieri una gara 
sottile a chi resisteva di più. Pochi giorni prima aveva deciso di rom¬ 
pere gli indugi e di dare ascolto agli impazienti. Tutto era pronto per 
attaccare, gli ordini erano già stati impartiti, quando il destino gli 
lanciò un altro segnale. Si era apparecchiato un attacco all'alba, ora 
in cui gli italiani, insonnoliti, si muovevano ancora in modo disordi¬ 
nato ed erano più lenti nel reagire. A mezzanotte si erano presentati 
agli avamposti Sebat e Hagos, due ras che, dopo aver combattuto a 
fianco degli italiani, avevano deciso di ritornare al loro antico padro¬ 
ne. Per un attimo aveva pensato di farli ammazzare, quei due tradi¬ 
tori; poi, prudente come sempre, aveva cambiato parere e li aveva 
accolti come il figliol prodigo, uccidendo il bue grasso e facendo loro 
persino dei regali. In cambio di quella cortesia immeritata i due lo 
avevano avvertito che gli italiani erano ben trincerati e che la tattica 
tradizionale di avvolgerli sui fianchi sarebbe fallita, perché Baratieri 
aveva sistemato bene i suoi cannoni occultandoli dietro muri di pie¬ 
tre e lo aspettava al varco. I due astuti gerarchi si erano messi poi 
una pietra sulla schiena e strisciando fino alla sua tenda avevano 
chiesto di lasciarli partire ben forniti di munizioni. Promettevano di 
sradicare il telegrafo e di sfarfalleggiare nelle retrovie degli italiani 
distruggendo i rifornimenti. Si era lasciato convincere. Conosceva 
bene quei due ladroni e sapeva che era il loro mestiere. Si chiamava 
guerriglia, anche se nessuno ancora lo sapeva, ed era un sistema effi¬ 
cacissimo. L'Endertà era la loro terra, si nascondevano nelle gole più 
impervie e frequentavano i villaggi dove il bisbiglio carbonaro dei 
loro bravacci pronti ad azzannare gli italiani alle spalle teneva desta 
la rivolta. Infatti i due stavano ripagando la fiducia loro accordata e 
martirizzavano le sfilacciate linee di rifornimento degli italiani. Era¬ 
no stati i loro sgherri che avevano quasi accoppato Arimondi. Forse, 
pensò finalmente soddisfatto il negus, aveva fatto bene ad aspettare. 






Colle Zalà, campo della brigata Dabormida, 24 febbraio 

Il capitano Alberto Woctt era di origini svizzere e forse per questo 
detestava l'approssimazione. Suo nonno era venuto in Italia sotto il 
buon papa Pio IX per arruolarsi nell'esercito pontificio. La sua infan¬ 
zia era stata popolata dai racconti di quel pio guerriero, da tutte le 
stramberie di un'armata dove contavano più le benedizioni che l'e¬ 
sercizio con il fucile e dove apostoli venuti a cercare un anacronisti¬ 
co e improbabile martirio si univano a briganti, spostati e arrivisti. 
Ma neppure il nonno, in tanti anni di ordinata carriera di guardia 
svizzera, doveva aver visto tante cose ridicole, criticabili e militar¬ 
mente criminali quante lui durante i circa due mesi di quella scassa¬ 
ta spedizione africana. Alle undici era stato convocato con gli altri 
ufficiali della brigata Dabormida e aveva appreso che la sua compa¬ 
gnia, la 3 a , avrebbe partecipato a «una ricognizione offensiva allo 
scopo di raccogliere più precise notizie sul nemico, richiamarlo dal 
Mareb e trovare forse occasione di battere qualche suo distaccamen¬ 
to». Con il tenente Becchini, amico fraterno e confidente abituale 
delle pene che gli procurava una campagna così pericolosa e disgra¬ 
ziata, si erano scambiati un sorrisetto. Ma come! Il giorno prima ave¬ 
vano passato la mattinata a raccogliere tende, raggruppare cannoni, 
sellare muli perché era stato dato l'ordine di ritirata a Adi Caièh a 
causa della mancanza di rifornimenti per cui si rischiava di patire la 
fame, e adesso ci dedicavamo alle ricognizioni offensive? E poi tutti, 
anche i tenentini di prima nomina, sanno alla perfezione che quelle 
avanzate servono solo a far sudare i soldati, nella fondata speranza 
che del nemico non si trovi nemmeno l'ombra. Aveva parlato con gli 
ufficiali della brigata Albertone, quella formata dagli ascari, cui affi¬ 
davamo il compito di battitori perché avevano buone gambe, visto 
che, tra l'altro, eravamo sprovvisti di cavalleria. E quelli avevano 
raccontato che del nemico non c'era traccia, se non qualche gruppo 
lasciato di vedetta che noi comunque non eravamo in grado di sta¬ 
nare anche se fossimo arrivati fino a Adua. Inutile affannarsi perché 
parte dei loro accampamenti si vedevano bene, a occhio nudo, dal 
balcone di granito su cui avevamo piantato tende e cannoni. La bri¬ 
gata Dabormida, dove militava Woctt, presidiava infatti la destra 
dello schieramento italiano sulle posizioni del Saurià, incarico di 
grande responsabilità essendo la più esposta agli aggiramenti. 

Di quella ritirata si era fatto un gran parlare anche tra i soldati, e 
Woctt ne aveva sentite delle belle. C'era chi considerava una bella 
vigliaccata tornare indietro senza aver combinato nulla dopo che 
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tutte quelle stimatissime truppe italiane erano state mandate fin las¬ 
sù. Altri dicevano che Baratieri era un malato e un fifone e che biso¬ 
gnava dare il comando ad Arimondi che aveva fegato e ci sapeva fa¬ 
re con gli africani. Allo schiamazzo si univa chi giurava che stavamo 
perdendo tempo, che era meglio regalarle al negus quelle pietraie e 
tornarsene a casa a fare i conti con i pazzi che ci avevano buttato in 
un'avventura dissennata. Il capitano era rimasto sconcertato nell'ap- 
prendere che accuse ben più gravi erano circolate tra i generali e gli 
ufficiali superiori: era stato Albertone, a nome degli altri tre generali, 
ad andare da Baratieri, invitandolo bruscamente a ritirare l'ordine 
perché erano tutti contrari e si rischiava l'ammutinamento e di avere 
l'armata in tumulto. Sembrava che neanche quello fosse servito, vi¬ 
sto che le salmerie si erano già allontanate. Poi il governatore aveva 
ceduto e annullato l'ordine. E mentre muli e cammelli penosamente 
venivano riportati indietro e dissellati con gran fatica, nelle brigate 
si era riso e sparlato molto alle spalle di quel generale che si faceva 
mettere i piedi in testa dai suoi sottoposti. 

Non c'era niente da fare: era stata fin dall'inizio una guerra di¬ 
sgraziata. Non si erano forse imbarcati suìYOrtigia, un piroscafo che, 
lo sapevano anche i meno superstiziosi, aveva la jella attaccata allo 
scafo? Nove anni prima, nelle acque di La Spezia, non aveva squar¬ 
ciato un bastimento francese finito in fondo al mare con trecento 
persone, tutti emigranti calabresi? E pensare che il 9 gennaio, quan¬ 
do era arrivato alla caserma del 77° reggimento l'ordine di contri¬ 
buire, con militari volontari e sorteggiati, alla formazione di una 
compagnia per l'Africa, il nome di Woctt non era compreso tra gli 
ufficiali designati per quell'incarico. Ma siccome i prescelti erano as¬ 
senti e si aveva una gran fretta, come se l'Africa intera ci stesse fra¬ 
nando addosso, quando per mesi si era detto che laggiù era tutto in 
perfetto ordine e ci amavano come fratelli maggiori, era toccato al 
capitano svizzero e a Stefano Vemazzi assumersi l'impegno insieme 
a quegli entusiasti a oltranza di Becchini e De Luca. Pazienza per le 
trentatre ore di viaggio in treno che ci volevano per arrivare a Napo¬ 
li, porto di imbarco; pazienza per il comandante di battaglione. Lui¬ 
gi Branchi, figlio di un generale (e questo è sempre un brutto avviso 
di guai), che per di più li aveva raggiunti in ritardo e non conosceva 
nessuno di loro. 

Si almanaccava sulla stramba decisione di ordinare ai soldati di la¬ 
sciare il fucile in deposito a Bologna e partire disarmati come turisti. 
Aveva sollevato un profluvio di commenti durante il viaggio, del re¬ 
sto il tempo non era mancato: ventitré ore! Forse sarebbero stati di- 
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stribuiti fucili ultramoderni, qualcuno assicurava che l'esercito aveva 
in serbo un'arma segreta in grado di far accoppare nemici a mucchi 
anche al tiratore più scarso. Il peggio si era verificato il giorno 12, du¬ 
rante il quale aveva regnato una babilonica confusione necessaria per 
mettere insieme l'equipaggiamento. Poiché tutti arrivavano da batta¬ 
glioni diversi, non esistevano due soldati che avessero la stessa dota¬ 
zione. Sembrava un'armata comandata da Arlecchino: le scarpe era¬ 
no tutte da cambiare, così come le divise africane e i berretti che si 
dovevano obbligatoriamente lasciar giù per sostituirli, si disse, con il 
casco coloniale a Massaua; poi bisognava pensare a tessere, moduli, 
ricevute e tutto si doveva fare in poche ore perché la partenza era fis¬ 
sata per la sera, mentre quelli dell'intendenza andavano con il ritmo 
delle guerre puniche e non volevano sentire ragioni. La guerra pote¬ 
va aspettare. Inoltre si era materializzata la prima sorpresa sgradevo¬ 
le: la distribuzione del Wetterli al posto del fucile modello 91, nuovo 
di zecca. Una scelta derivata dalla necessità di evitare gli oneri di un 
doppio munizionamento dato che gli ascari in colonia avevano quel 
vecchio modello. Questa era la spiegazione ufficiale, che aveva dovu¬ 
to far posto a un'altra ufficiosa: non avevamo abbastanza cartucce, 
quindi se le avessero spedite nella colonia il resto dell'esercito avreb¬ 
be rischiato di sparare a salve contro eventuali invasori. Lui non sape¬ 
va quale fosse quella vera, ma certo è che ai soldati la cosa non era 
piaciuta. Anzi, era risultata totalmente incomprensibile anche perché 
nessuna di quelle eccellenze si era scomodata a fornirla, una spie¬ 
gazione. E l'unica che poteva venire in mente al soldato semplice 
che nulla sapeva di farfugliamenti strategici è che si dava un'arma 
vecchia al posto di una nuova soltanto perché gli abissini potessero 
ammazzarli con maggior agio. Senza dimenticare che molti avevano 
orecchiato il gran parlare che si era fatto sui giornali riguardo alle for¬ 
niture di fucili e di munizioni decise dalla Francia, traditrice e subdo¬ 
la, a favore di Menelik. E quindi, se ciò corrispondeva a verità, quei 
barbari non dovevano essere tanto sprovvisti di armi moderne. 

Anche una volta sbarcati a Massaua, il caos aveva allegramente 
continuato a diffondersi. I soldati non avevano trovato tutto l'equi¬ 
paggiamento promesso in Italia, perché i magazzini erano stati sac¬ 
cheggiati dai reparti giunti lì prima di loro: una parte di quel prezioso 
materiale l'avrebbero trovato gettato nei fossi lungo i 350 chilometri 
della marcia verso le prime linee. Così, con la parsimonia dei poveri, 
si erano accontentati del poco che restava. Anzi, avevano dovuto la¬ 
sciare del materiale nei magazzini, con la motivazione che non c'era¬ 
no muli a sufficienza per il trasporto, nonché una delle due tenute in 


dotazione e, con molti sospiri di rimpianto, la biancheria di ricambio. 
Niente zaino, che pure era per i soldati un compagno indispensabile: 
dava fiducia e sicurezza e vi si stipavano tutte le cose che fanno senti¬ 
re meno soli. Avevano con sé solo la casacca e la borraccia per cammi¬ 
nar leggeri. Nessuno avrebbe mugugnato se fosse bastato davvero 
per sfidare quei fratturi in cui i sassi sembravano messi apposta per 
far agonizzare le scarpe. Poi la coperta portata a tracolla ingombrava, 
faceva sudare e rendeva goffi. E l'elmetto che doveva dare un bel toc¬ 
co africano era costituito da scarti dei magazzini britannici. Siccome 
non ce n'erano per tutti, qualcuno aveva ricevuto il fez dei bersaglie¬ 
ri, altri invece cappelli di paglia e cappellacci paesani, tanto che ormai 
sembravano un'armata di briganti e non di regolari. All'impiccio che 
tutti i reparti risultavano mescolati si era provveduto ordinando di 
scrivere a mano sull'elmetto il numero del nuovo reparto «africano». 
Ma non c'era verso di metterlo in zucca ai soldati. 

Al buon Woctt non piaceva neppure Asmara, la nostra capitale co¬ 
loniale. Rigurgitava di quei burocrati vestiti di bianco che guarda¬ 
vano gli ultimi arrivati dall'Italia come seccatori e si davano arie da 
esperti africani. In tutto quel tramestio non si riusciva a spostare i loro 
orari da notabili. Uffici aperti dalle 7 alle 10 e dalle 15 alle 18, e pazien¬ 
za se il negus aveva deciso di assalirci e buttarci in mare. La ferrovia 
da Massaua era avanzata di dieci chilometri in dieci anni e sembrava 
un giocattolo per bambini. In compenso i palazzi della città erano fa¬ 
stosi e avevano ingoiato i milioni che sarebbero serviti per fare la 
guerra, costruire strade e tenere a bada il negus. Il capitano era stato 
felice di andarsene da quel posto sfrigolante di chiacchiere, veleni e 
bugie e dove funzionavano bene solo il bordello e i caffè. 

Poi era iniziato il secondo capitolo, la tragedia delle marce. La ca¬ 
denza delle tappe era stata stabilita a orecchio. Nove ore dichiarate 
necessarie per giungere in un luogo di sosta diventavano undici; da 
Archico a Uaà erano state previste otto ore, ma in realtà ce n'erano 
volute, e a costo di arrivare stravolti, undici; le strade indicate sul 
programma non esistevano (tanto, dicevano i soliti esperti, in Abis- 
sinia, tutto il terreno è adattissimo come strada). Tragedia e farsa si 
davano la mano. I soloni del comando erano giunti ad abolire una 
tappa intera, solo perché gli alpini, che avendo gli stivaletti da mon¬ 
tagna marciavano spediti, l'avevano saltata. Ai posti intermedi c'era 
sì il materiale per preparare il pasto. Peccato che nessuno l'aveva cu¬ 
cinato, ed era noto a tutti che il nostro esercito, per stupida abitudi¬ 
ne, era abituato a farsi cuocere il rancio dai cucinieri anche nei cam¬ 
pi di addestramento. Così, mugugnando e bestemmiando, i soldati 
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avevano preparato la carne, cercato la legna per i fuochi, impastato 
la farina e alla fine, quando tutti avevano mangiato, era già ora di ri¬ 
partire. Risultato dell'imprevidenza: molto cibo rimase a marcire e i 
soldati diedero fondo alle razioni di combattimento esaurendole pri¬ 
ma del tempo. 

Al capitano non andavano a genio neppure i soldati. I giorni e le 
notti trascorsi lungo il desolato letto dell'Alighebè e dell'Haddas, la 
salita mozzafiato del Sciumfaito, le strette ciclopiche e soffocanti di 
Guana Guna gli avevano rivelato che, purtroppo, la sua piccola ar¬ 
mata era formata da scarti e da materiale umano di bassa qualità. 
Poiché gli avevano assegnato soprattutto volontari, si era illuso di 
avere a che fare con gente che desiderava battersi o provare a se stes¬ 
sa quanto valeva! Invece, tutti i piantagrane dei reggimenti, i bracca¬ 
ti dagli ufficiali e dai sergenti implacabili nel pretendere disciplina e 
efficienza avevano approfittato dell'occasione per liberarsi di ogni 
seccatura. Dovevano essere vere le voci che sostenevano che tra i più 
solerti nel firmare per la patriottica missione c'erano molti affiliati 
alle sette criminali che maramaldeggiavano nel Sud, ossia mafia e 
camorra, i quali sentivano il fiato sul collo di carabinieri e giudici. 
Ogni giorno, metà dei suoi uomini restava indietro o cercava di schi¬ 
vare la marcia fingendo malori e disturbi fisici; senza contare i furti, 
le violenze sulle ragazze indigene che si trovavano sventuratamente 
per strada, le sbornie e le risse. Ma gli ufficiali avevano l'ordine di 
non fare i cerberi, di chiudere entrambi gli occhi: l'importante era 
portare quei soldati in prima linea. Grazie a Dio si era superato an¬ 
che il terribile passo di Alequà, dove bastava un pugno di persone 
di fegato per tendere una imboscata e provocare un macello (fu il 
destino di una carovana di rifornimenti passata poco dopo e del po¬ 
vero tenente accorso in suo aiuto). Metteva i brividi pensare di do¬ 
ver rifare quel cammino, magari incalzati da un esercito agguerrito e 
deciso a farcela pagare cara. 

A render l'allegria in tutto quel sudare non avevano certo contri¬ 
buito le notizie che arrivavano, intanto, dal fronte: era caduto il forte 
di Macallè che in Italia, al momento della partenza, si considerava 
categoricamente imprendibile e impegnato in un'impresa degna 
dell'assedio di Troia. Le notizie erano opportunamente confuse, ma 
non si capiva perché Galliano e i suoi erano usciti con le bandiere al 
vento ed erano stati accompagnati fino alle nostre linee. L'onore mi¬ 
litare di cui si blaterava tanto non imponeva di battersi fino all'ulti¬ 
ma cartuccia? E si davano, com'era successo, medaglie e promozioni 
per una ritirata? E ancora: perché il nostro esercito per settimane era 
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stato a guardare il precipitare della situazione senza intervenire? 
Che cosa avevano fatto i signori con l'aquila d'oro sul berretto, la 
Compagnia di Gesù dello Stato maggiore? Non li avevano inventati, 
quegli arroganti dottori della guerra, per organizzare, prevedere, 
pianificare le battaglie, le offensive e le ritirate, per arrivare grazie 
all'intuito e agli studi faticosissimi sempre un minuto prima del ne¬ 
mico? 

Il 9 febbraio alle sette di mattina erano giunti al colle Zalà. Anche 
se durante quei trecento chilometri avevano fatto certo l'abitudine 
alle montagne, lo spettacolo che si presentava ai loro occhi era stu¬ 
pefacente: pareti tagliate a piombo, lavorate di cesello dalle acque e 
dai venti, bastioni scanalati, corridoi basaltici gettati lì a mucchi. Si 
ha l'impressione che TAbissinia sia un oceano: ovunque si getta lo 
scandaglio non si tocca mai il fondo. Era lì che Woctt aveva gustato 
per la prima volta la vista del capo, il Baratieri, grasso, bonaccione, 
che girava in lungo e in largo con l'aria da sognatore. Aveva la faccia 
di uno che ha vinto la lotteria e pensa che non è stato frutto del caso 
e che, in fondo, anche per questo ci vogliono grandi meriti e qualità. 
E si pavoneggia senza pensare che prima o poi i nodi vengono al 
pettine. Anche lassù si tirava la cinghia, perché nelle retrovie i guer¬ 
riglieri abissini si davano da fare, il telegrafo era sempre rotto e i vi¬ 
veri arrivavano a spizzichi. Quel gran parlare di fame gli sembrava 
francamente poco dignitoso ed esagerato, come se si cercassero ar¬ 
gomenti per qualche colpo di testa, avanzata o ritirata che fosse. An¬ 
zi, se durante la marcia si era dovuto mangiare la locale e indigesta 
bargutta, cotta attorno a una pietra rovente, adesso ci si poteva cibare 
delle buone focacce cotte in forno. 

Due giorni prima, in un capannello di ufficiali a cui partecipava il 
giornalista della «Tribuna» Luigi Mercatelli, si era sussurrato che an¬ 
che la mensa del Baratieri era, e non volontariamente, orfana delle 
antiche larghezze della capitale. Gli invitati dovevano addirittura 
portarsi il vino perché il governatore scarseggiava di bottiglie. Nel 
bel mezzo del discorso, essendo sopraggiunto proprio il governato¬ 
re, la conversazione era scivolata sulle uniformi ormai allo stremo, 
comprese quelle degli ufficiali. I soldati facevano miracoli con rat¬ 
toppi multicolori che certo non giovavano all'aspetto della truppa. 
Tra la sorpresa generale Baratieri, aveva confessato che gli restavano 
solo due paia di pantaloni e uno non proprio presentabile. Il tenente 
medico Mozzetti, veneziano, se n'era uscito con una delle sue: «Glie¬ 
ne presto un paio dei miei di fustagno quasi nuovi». Il comandante 
gli chiese come si sarebbe arrangiato. E lui: «Quelli che ho addosso 
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ho rinunciato a lavarli e arriveranno così fino al termine della cam¬ 
pagna». Aveva poi chiuso con un fragoroso «fioi de cani» a cui Bara- 
tieri aveva fatto seguire ringraziamenti e accettazione del regalo. 

Gli altri che gli stavano attorno non erano migliori. Tutta gente 
con l'aquila d'oro. Chissà perché avevano mandato quattro generali 
per una guerra contro dei selvaggi? Forse perché, come dicevano a 
Roma, non si fidavano più del garibaldino e volevano che gli altri lo 
esautorassero? Arimondi era il più odioso, con quelle arie da gran 
guerriero che si faceva fotografare mentre dava da mangiare al suo 
ghepardo come un satrapo orientale. E Dabormida che comandava 
la sua brigata? Il padre era un gran signore, conte, ministro, genera¬ 
le; lui con quegli occhiali aveva l'aria dei figli che vogliono fare l'im¬ 
piegato e sono stati costretti a seguire un'altra strada, a sudare alla 
scuola di guerra, a fingersi Marte, mentre sognano i libri e l'orario 
d'ufficio. Dicevano che era una testa fina, autore di testi di tattica fa¬ 
mosi, che nessuno come lui sapeva spiegare i segreti di Gustavo 
Adolfo e i trucchi del Condè. Ma non aveva mai partecipato a una 
battaglia, e non sempre il nemico ha fatto le nostre stesse letture e si 
adegua. Neppure Ellena, che descrivevano come un gran artigliere, 
gli sembrava un'aquila; inoltre era il primo a dire a ogni piè sospinto 
che non capiva nulla dell'Africa e a uniformarsi al parere dei suoi 
più «esperti» colleghi. 

Comandava Dabormida, il conte torinese, la ricognizione offensiva 
di quel giorno, perché era il più anziano e il governatore, si diceva, 
non stava bene: altro segno, garantivano i bene informati, che ormai la 
mafia dei generali arrivati dall'Italia aveva preso il sopravvento. Ave¬ 
va già condotto una di quelle puntate, il professore, ed era stato uno 
spasso. Il generale era uscito con due battaglioni, una batteria e una 
compagnia di indigeni per riconoscere le posizioni nemiche. E aveva 
davvero incontrato l'avversario, scambiando con esso qualche fretto¬ 
losa fucilata. Dabormida, che doveva appartenere a quella pericolosa 
categoria degli entusiasti, forse elettrizzato dal trovarsi finalmente al¬ 
le prese con soldati veri e cannonate non soltanto di inchiostro, aveva 
manovrato come si insegnava alla scuola di guerra, con il manuale al 
fianco: gli indigeni avanti a stormeggiare, manovre e contromanovre, 
i soldati bianchi scaglionati sul piano come per una parata. Alla fine 
gli abissini, probabilmente stufi di tutta quella polvere, se n'erano an¬ 
dati tranquillamente, sparendo dalla vista in un baleno, com'era loro 
straordinario costume, e lasciando il Dabormida con tutte le sue tatti¬ 
che a menar pugni nel vuoto. Sei feriti erano un po' pochi per definirla 
una battaglia. Al ritorno il conte-generale rivolse un discorsetto ai 
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suoi ragazzi: «Oggi vi ho fatto sentire le fucilate, fra qualche giorno ve 
le farò tirare», al che si era levata una risata generale. Poi aveva conti¬ 
nuato a seccare tutti magnificando l'ordine e l'ardimento dei nostri 
che «dovevano aver certo impressionato l'avversario». 

Ormai tutti erano convinti che queste ricognizioni fossero decise 
proprio quando si aveva la certezza che il nemico non si sarebbe im¬ 
pegnato, anzi quando si sperava di non trovarlo proprio. Perché al¬ 
lora fissare la partenza alle 14 se ci volevano almeno sette ore per ar¬ 
rivare dove presumibilmente gli abissini si erano già dileguati e per 
di più alle 18 precipitava l'oscurità, come accade a quelle latitudini. 

Con tutti quegli scetticismi al seguito, i quattordici battaglioni si 
erano messi in marcia in tre colonne e a vederli così impegnati e assor¬ 
ti si poteva pensare che davvero fossero alla caccia del nemico. Il terre¬ 
no era disgraziatissimo e avanzando in quel deserto si susseguivano 
le montagne: il Raio, il Semaiata. Del nemico neanche l'ombra. Il tele¬ 
grafo ottico, che accompagnava l'avanzata per tenere i collegamenti 
con il comando rimasto a Saurià, a un certo punto cominciò frenetica¬ 
mente a segnalare che si era vista una tenda e che bisognava stare in 
guardia e non azzardare l'avanzata. Becchini salì su un'altura e con il 
binocolo cercò minuziosamente questo sfuggente nemico. Ma vide 
solo tracce di accampamenti abbandonati e i cartoni contenenti car¬ 
tucce per i fucili francesi fresche di fabbrica. Poi Woctt perse di vista la 
brigata che era scivolata in un vallone sparendo in quel guazzabuglio 
di rupi. Scesa, poco dopo le cinque, l'oscurità, la situazione comin¬ 
ciava a farsi brutta; per fortuna decise di tornare sui suoi passi e ag¬ 
ganciò la coda della brigata che, dopo aver aggirato una montagna, 
aveva preso, nel buio ormai fitto, la via di casa. Questo doveva inse¬ 
gnare qualcosa sulla difficoltà di mantenere la coesione dei reparti in 
uno scenario così complicato e ribelle alle carte. 

Era chiaro che non si voleva combattere altrimenti si sarebbero 
mandati quei bellimbusti dello Stato maggiore a rilevare il terreno 
dove erano passati brancolando nel buio, in modo che individuasse¬ 
ro i punti più adatti per schierare le truppe e liberare il campo di ti¬ 
ro. I battaglioni, stanchissimi e neppure troppo delusi di quella scar¬ 
pinata, visto che nessuno aveva scommesso che fosse davvero la 
preparazione di una battaglia, tornarono al campo a notte ormai 
inoltrata. Woctt andò a dormire e non seppe che, mentre avevano 
vagato tra le rocce, era arrivato al generale il telegramma che avreb¬ 
be deciso il loro destino. 

Codesta è una tisi militare, non una guerra, piccole scaramucce nelle 
quali ci troviamo sempre inferiori di numero al nemico; sciupio di eroismo 
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senza successo. Non ho consigli da dare perché non mi trovo sul posto, ma 
constato che la campagna è condotta senza alcun piano prestabilito, e io 
vorrei che ve ne fosse uno. Siamo pronti a ogni sacrificio per salvare l'onore 
dell'esercito e il prestigio della monarchia. 

Della firma non ci sarebbe stato neppur bisogno, perché quello 
era lo stile classico di Crispi. Fu proprio allora che Baratieri ebbe la 
certezza di essere stato licenziato, anche se non sapeva che il suo 
successore era già partito da tre giorni. È strano che per molti anni si 
siano spesi fiumi di inchiostro sul mistero di questo minaccioso te¬ 
legramma. Perché mai Crispi, che aveva imposto il segreto più as¬ 
soluto per il cambio ai vertici militari, avrebbe dovuto fare l'unica 
cosa che poteva mettere in allarme e indurre a gesti disperati il Ba¬ 
ratieri? Il presidente del Consiglio, da buon politico, aveva bisogno 
di una pezza giustificativa per quando la decisione sarebbe diventa¬ 
ta pubblica: cacciare un governatore non è cosa da poco, i governan¬ 
ti hanno una logica diversa da quella dell'uomo comune, pensano le 
loro azioni in funzione della storia, degli atti parlamentari che do¬ 
vranno incorniciarli e delle elezioni a venire. Quel telegramma era 
l'efficace incipit del discorso con cui alla Camera avrebbe affrontato 
gli assalti dell'opposizione. C'era tutto l'arsenale necessario: le ra¬ 
gioni della decisione repentina, la confusione nei piani, l'assenza di 
risultati, gli eroismi inutili. E il sacrificio cui si faceva cenno e che 
eravamo pronti ad affrontare, non significava la spedizione di altri 
battaglioni o nuovi stanziamenti di denaro. Era la rinuncia a utiliz¬ 
zare lui, Baratieri, per condurre la guerra. Un militare puro come 
Dabormida o Arimondi probabilmente non avrebbe colto il messag¬ 
gio esplicito del telegramma. Baratieri, invece, essendo un politico 
prestato all'esercito, sapeva che quella era la formula classica dei li¬ 
cenziamenti. 

Da quel momento il suo atteggiamento e le sue decisioni vanno 
lette ricordando sempre che egli sa di non essere più il governatore e 
il comandante delle truppe e che le sue scelte avranno lo scopo di 
cambiare o almeno vendicare un'atroce sconfitta personale. La ri¬ 
prova di questo si trova nel suo libro di autodifesa, dove non si fa 
cenno al celebre telegramma, come se Baratieri volesse sminuirne 
brutalmente l'importanza. Tuttavia, sentirsi accusare di tisi militare, 
seppure da un amico, non deve certo essere un dettaglio per un ge¬ 
nerale. Anche le testimonianze di chi affermò che il giorno dopo il 
comandante sembrò ancora più determinato a ritirarsi, non sono 
certo una prova a sua discolpa. Anzi sono il segno della tempesta 
che si stava agitando nell'animo di quell'uomo turbato, ferito, che 
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vedeva crollare tutti i sogni della sua vita. In uno stato di disperata 
incertezza, egli vacillava tra la volontà di restar fedele al proprio 
piano e alle proprie convinzioni, cioè di non impegnarsi in un'offen¬ 
siva rischiosa, e il desiderio di farla finita e giocarsi tutto in una bat¬ 
taglia che, se vittoriosa, poteva costituire una clamorosa rivincita. 

Saurià, campo italiano, 28 febbraio, ore 17 

Eccoli i generali. Arrivarono alla spicciolata dai loro accampamen¬ 
ti distribuiti sull'ingobbatura di pietra che doveva essere il nostro 
fronte di battaglia. Erano stati convocati per ciò che nella storia sfor¬ 
tunata e controversa di quella tragedia fu indicato come «il gran con¬ 
siglio» che decise il disastro. La riunione sotto la tenda del governa¬ 
tore, che assomiglia a una gigantesca lite di comari, è stata sempre 
raccontata con larghe pennellate plutarchesche. Ne furono protago¬ 
nisti sei uomini carichi di gradi e di medaglie, divisi da odi profondi e 
da ancor più segrete e inconfessabili rivalità, che in quello spazio an¬ 
gusto dovevano decidere la sorte di migliaia e migliaia di uomini. Era 
difficile non lasciarsi tentare dalla sceneggiatura a tinte forti: si tratta¬ 
va di uomini su cui pesava già un aspro destino e che, immemori del¬ 
la loro sorte, opponevano ragione a ragione come gli eroi di Eschilo o 
dei drammi di Shakespeare. I caratteri erano già ben delineati: Bara¬ 
tieri l'incerto, tormentato da mille dubbi e paure, pallido, smorto, ro¬ 
so da una malattia segreta e invincibile; Arimondi l'impetuoso. Tirri¬ 
ducibile; Albertone solenne e arrogante, uno che ignorava del tutto il 
dolce fascino della modestia; Dabormida, il vecchio saggio, un Nesto¬ 
re della strategia; Valenzano che recitava il ruolo riservato nei tragici 
antichi al messaggero, ricapitola i punti salienti della tragedia e intro¬ 
duce un nuovo passaggio del dramma. 

Tutti coloro che hanno aguzzato la vista per delineare i contorni 
di quella vicenda, e non sono pochi - i critici, gli aspri censori di 
quel gruppo di strateghi ma anche i dispersi difensori delle loro ra¬ 
gioni -, hanno sempre dato per definitivamente certo un fatto: che 
quella riunione fu davvero risolutiva e che quando entrarono nella 
tenda con grande schioccare di tacchi e grande profusione di saluti, i 
cinque uomini e in particolare Baratieri non avevano ancora deciso 
che fare. Accettando questa premessa seguono gli altri tasselli. Dopo 
il lungo colloquio che fu seguito fuori dalla tenda dal coro muto de¬ 
gli ufficiali di grado inferiore e dei soldati già segnati dal terribile 
destino, giunse la tremenda notte del governatore che macinò, in so¬ 
litudine, i suoi dubbi, i suoi impeti e le sue paure e infine cedette al 
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demone che lo spingeva ad attaccare e ad andare all'appuntamento 
con il suo tragico e spietato ruolo di sconfitto. 

Ma per capire il perverso meccanismo di Adua bisogna rovesciare 
quel copione. Quando Baratieri convocò i suoi scalpitanti subordinati 
per il gran consiglio di guerra (che non era, come si è detto, uno strap¬ 
po alla consuetudine militare, una concessione sudamericana alla de¬ 
mocrazia, perché in quelle settimane aveva avuto numerosi prece¬ 
denti), aveva già scelto il suo piano: avrebbe combattuto il giorno 
dopo contro gli abissini, li sarebbe andati a cercare con tutti i soldati 
che aveva a disposizione, per far scattare, questa volta senza riserve 
mentali, la scintilla della battaglia. E quella riunione gli servì in realtà 
per ripararsi all'ombra di una sanzione plebiscitaria al suo disegno. 

Baratieri sapeva benissimo come la pensavano i generali, attac¬ 
canti a oltranza, e non aveva bisogno di perdere tempo per consul¬ 
tarli. Gli esperti uomini di guerra che gli avevano affiancato voleva¬ 
no, all'unanimità, che lui combattesse. Ebbene, aveva accettato 
quell'autorevole e ponderato consiglio. Nessuno poteva accusarlo di 
colpi di testa, di mattane. Aveva già ordinato due volte la ritirata e si 
era fermato all'ultimo momento. Se avesse voluto rinunciare all'at¬ 
tacco, e questa volta definitivamente, avrebbe potuto ripetere l'ordi¬ 
ne e quei quattro Catoni, mugugnando e recriminando, avrebbero 
dovuto obbedire. Ma ora c'era una novità. Baratieri non era lo stesso 
generale, si potrebbe dire lo stesso uomo, di alcuni giorni prima. Era 
un governatore già licenziato, che sarebbe rimasto senza esercito nel 
momento stesso in cui il suo successore (il non tanto fantomatico 
passeggero del piroscafo inglese che faticosamente lottava con le on¬ 
de del Mediterraneo) fosse sbarcato a Massaua. Ecco il suo ultimo, 
disperato disegno: piegando il destino alla sua volontà, voleva far sì 
che i signori di Roma si trovassero nell'imbarazzo di licenziare un 
generale che aveva appena sconfitto il nemico. Si sarebbe ritirato 
con un gesto, questo davvero napoleonico, coperto da una gloria che 
gli altri, i diffidenti, i politici, i miopi, avevano cercato di sottrarre a 
lui e all'Italia. E l'ansia e la febbriciattola che lo tormentavano già gli 
facevano intravedere il secondo sbarco in Italia accolto da folle an¬ 
cor più plaudenti; e il futuro con il Collare dell'Annunziata e forse i 
galloni di ministro e chissà... 

Baratieri aveva mille volte riflettuto sulle umiliazioni che gli era¬ 
no state inflitte in quei mesi. Anche lui era rimasto sconcertato dal 
profluvio di greche per comandare un esercito così piccolo: cinque 
generali si arruffavano le penne per sedicimila uomini ed erano dav¬ 
vero tanti, troppi. Gli era noto ciò che si sussurrava nelle tende: poi- 
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ché a Roma non si fidavano più del capo supremo, avevano messo 
in piedi un direttorio di notabili per neutralizzarlo o costringerlo a 
prendere decisioni coraggiose. Eccoli lì, i Giuda, pronti a criticare, a 
seminare accuse. 

Il bell'Arimondi, sempre stizzito come una suocera, sapeva solo 
dire di attaccare. In qualsiasi altro esercito che non fosse il nostro sa¬ 
rebbe stato deferito alla corte marziale per le lettere spedite ai gior¬ 
nali in cui lo accusava, senza troppe metafore, di codardia. Aveva 
perso mesi dietro quella testa calda, quel rodomonte che voleva 
sempre partire per spedizioni audacissime e che finora come unico 
risultato aveva lasciato massacrare il povero Toselli. Gli avevano tol¬ 
to la brigata indigeni e non si era lanciato in un'altra offensiva di 
proteste e di lettere al ministero, soltanto perché aveva già mille mo¬ 
tivi con cui alimentare il suo odio. Sapeva già quello che avrebbe 
detto. Che gli abissini erano con l'acqua alla gola e che l'unica tattica 
possibile era di saltar loro addosso e disperderli a fucilate: «Era tem¬ 
po di aggredire il nemico, di farla finita, di cacciarlo a pedate». 

Gli altri tre li aveva subito annusati per quello che erano. Albertone 
e i nuovi arrivati gli sarebbero andati dietro, non c'era da dubitarne. 
Salsa gli aveva raccontato per filo e per segno la mostruosa congiura 
ai suoi danni, il gran tramestio di quelle settimane, le discussioni do¬ 
po ogni mossa all'inseguimento del nemico e gli insulti che gli aveva¬ 
no riservato perché non si decideva ad attaccare. Dabormida lo consi¬ 
derava «un irregolare», capace al massimo di «improvvisate», come 
Garibaldi. Il governatore era stremato dalla tensione e dalla malattia 
ma non al punto da ignorare, in quel gran infuriare di complotti, che 
al mattino i quattro si erano radunati e avevano deciso di far cambia¬ 
re idea al loro capo e di rifiutare «qualsiasi idea di ritirata». La riunio¬ 
ne che Baratieri aveva convocato per quel pomeriggio era una delle 
tante svoltesi in quelle settimane affannose e inutili. Ma questa volta 
si doveva giungere a una decisione definitiva, che lui, dopo il terribi¬ 
le telegramma della «tisi», sapeva già quale sarebbe stata. 

La tenda era piccola e in cinque si soffocava. Nell'aria stagnavano 
brandelli di imbarazzo. Oltre ai tre generali e al capo di Stato maggio¬ 
re Gioacchino Valenzano non era entrato nessun altro, neppure Salsa. 
Lo aveva deciso lui, non perché non avesse più fiducia in quel brillan¬ 
te ufficiale che considerava il migliore di coloro che affollavano il suo 
campo ma perché voleva evitargli un'altra umiliazione. Per molto 
tempo Salsa aveva svolto, senza averne la qualifica e con grande de¬ 
dizione, il ruolo di capo di Stato maggiore e adesso era stato emargi¬ 
nato poiché i generali (aizzati dal solito Arimondi, che non lo poteva 
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vedere) lo consideravano, per via dei suoi gradi modesti, un intruso. 
Inoltre, per non squinternare il suo progetto, preferiva che quel gior¬ 
no nessuno si facesse contagiare dalle sagge considerazioni che certa¬ 
mente Salsa avrebbe ribadito, ossia che non eravamo assolutamente 
in grado di andare ad attaccare il negus nelle sue posizioni fortissime 
in mezzo a montagne così scoscese e su un terreno così aspro, metalli¬ 
co e feroce, percorribile solo dalle bestie da soma e dall'uomo scalzo; 
che eravamo troppo pochi e che, guaio ancora più grosso, ci manca¬ 
vano i mezzi di trasporto. E allora se ci attaccavano, c'era da sperare 
che le cose andassero secondo il verso giusto, visto che eravamo ben 
ancorati a quelle rocce e potevamo far valere un'alleata formidabile, 
la montagna che, moltiplicando la forza di chi si difende, combatte 
anche lei, e con che efficacia. In caso contrario era obbligatorio ritirar¬ 
ci e alla svelta, raccogliere i rinforzi, sistemare le salmerie e poi dopo 
esserci rimpinguati sferrare l'offensiva. Se la ritirata temporanea pro¬ 
vocava mugugni nel paese, pazienza. Il governo e l'Italia dovevano 
mettersi bene in testa che la guerra sarebbe stata ancora lunga. 

Così salmodiava Salsa, che era stato nel campo del negus, aveva 
visto quegli attendamenti sterminati, contato con metodo empirico i 
guerrieri armati di buoni fucili e riferito di almeno settanta-ottanta- 
mila fucilieri. Come si poteva, di fronte a certe cifre, non essere pru¬ 
denti? Adesso quel bravo maggiore era fuori dalla tenda e, secondo 
il suo stile un po' sussiegoso, se ne stava discosto dal capannello de¬ 
gli altri aiutanti e ufficiali esclusi dal gran vertice che si scambiavano 
impressioni, bivaccavano cicaleggiando e scommettevano su che co¬ 
sa ne sarebbe uscito. E qualche malizia riguardava proprio lui, il del¬ 
fino del governatore, che appariva, dopo gli anni gagliardi, in evi¬ 
dente disgrazia. 

Baratieri era stanco, si sentiva svuotato da tutta quella tensione, da 
quell'incertezza, da quella estenuante guerra con le retrovie, esigenti 
e terribili almeno quanto l'armata che gli stava davanti. Adesso non 
era neppure più certo che le manovre affannose di quelle settimane 
su e giù per le montagne, le finte, le parate, le mosse e contromosse, 
fossero state il frutto delle sue decisioni e le risposte a un piano razio¬ 
nale del negus. Ora tutto gli sembrava un'inesorabile conseguenza 
del caso. Forse gli etiopi si erano comportati come un gigantesco ani¬ 
male affamato, che cercava ottusamente di sopravvivere senza far ri¬ 
corso a nessuna delle tattiche astute che noi gli avevamo attribuito. E 
anche le sue contromosse, studiate per frapporsi sempre tra la colonia 
e il nemico cercando di sorprenderlo sul fianco e giudicate da qualcu¬ 
no geniali, erano stati guizzi altrettanto casuali. 
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Baratieri era stanco, giocherellava con una matita, faceva strani 
disegni sulle carte. Volevano tutti una battaglia a ogni costo, preferi¬ 
vano il rischio di un disastro alla sicurezza delle manovre pondera¬ 
te, rimproveravano a lui, garibaldino, di essere un temporeggiatore, 
un incerto. Lo disprezzavano tutti, Dabormida, Ellena, Arimondi, 
Albertone, forse perché lui veniva dalla gavetta, non faceva parte 
del club dei piemontesi che avevano frequentato la scuola di guerra. 
Bene, avrebbe regalato loro quella maledetta battaglia. Se vinceva, 
sarebbe stato un eroe e avrebbe potuto prendersi una rivincita. Se 
perdeva, non ci sarebbe stato il tempo per rammaricarsi o essere pu¬ 
nito. Li aveva convocati perché desiderava restasse chiara traccia 
che la sua decisione era stata sottoscritta anche da loro. Peccato che 
quella tenda fosse troppo piccola per ospitare tutti gli alti ufficiali e 
che non si tenessero più, come negli eserciti antichi, quegli arenghi 
in cui tutti gli uomini che portavano un'arma ascoltavano schierati i 
progetti del generale e sanzionavano con unanime giuramento l'ac¬ 
cettazione del proprio destino. 

Li ho riuniti a rapporto per far loro conoscere la situazione e ascoltare in 
proposito il loro avviso: non vi chiamo a un consiglio di guerra perché la re¬ 
sponsabilità sarà mia. Vi chiamo ad aprirmi l'animo vostro come nelle ordi¬ 
narie occasioni di mosse e di manovre e vi chiamo a darmi le consuete infor¬ 
mazioni circa le condizioni delle truppe. Rimane inteso che, essendo mia la 
responsabilità, mi riservo di prendere quelle decisioni che mi parranno 
opportune. 

Era un discorsa chiaro, dal copione prestabilito: voleva da loro so¬ 
lo un consiglio, poi sarebbe stato lui a decidere. Secondo alcuni dei 
presenti, avrebbe potuto anche riproporre esplicitamente l'ipotesi 
della ritirata strategica, secondo altri no. 

Per aprire la discussione ordinò al Valenzano di imbastire una bre¬ 
ve relazione sulla situazione dei rifornimenti e di leggere i telegram¬ 
mi che gli aveva mandato il colonnello Ripamonti, capo dell'inten¬ 
denza. Povero Ripamonti, stava smarrendo l'ingegno per cercare di 
far diventare 3000 i 170 cammelli e muli malandati che aveva a dispo¬ 
sizione. E tutti i giorni doveva arginare un mare di cattive notizie: fur¬ 
ti, animali che morivano di fame e di stenti, diserzioni dei conducenti 
indigeni, incapacità di quelli italiani, non abituati ai climi e alle piste 
dell'Abissinia, imboscate che inghiottivano carovane e le milizie del 
chitet, una specie di guardia nazionale indigena, a cui si era ricorsi per 
scortare le carovane. Facevano le bizze anche gli ufficiali che si rifiu¬ 
tavano di fornire la scorta perché dicevano di essere venuti in Africa 
per battersi, non per fare i gendarmi ai muli e ai cammelli. 
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Valenzano rispettò il copione assegnatogli e descrisse lo scenario 
su cui i generali avrebbero costruito le loro argomentazioni politiche 
e militari. E qui è doveroso aggiungere una postilla: i dati forniti dal 
Valenzano sono gli unici su cui, a distanza di più di un secolo, ci sia 
una ragionevole concordanza tra le versioni fornite da coloro che 
presenziarono al «gran consiglio» e che si possono dare per sicuri. 
Perché, in realtà, di quella riunione così decisiva, riguardo alla quale 
è corso tanto inutile inchiostro, non venne steso né un verbale né 
una sintesi successiva. C'era in questa omissione una comprensibile 
spiegazione burocratica. Una verbalizzazione, infatti, avrebbe auto¬ 
maticamente trasformato la consultazione in un consiglio di guerra, 
vietato dai regolamenti militari ostili a questi tipi di democrazia mi¬ 
litaresca. Così, come in tutti i gialli che si rispettino, risulta contrad¬ 
dittorio ogni elemento che può portare alla verità. Non solo ciò che 
dissero i protagonisti, ma perfino dettagli apparentemente seconda¬ 
ri come la successione degli interventi si perdono in un labirinto di 
versioni contrastanti e di incongruenze. Esse si spiegano con il fatto 
che alcuni dei protagonisti che ebbero un ruolo chiave nel disastro 
furono uccisi e non poterono perciò abbandonarsi all'italica arte del¬ 
la smentita e della querela. Gli altri, dal canto loro, erano alla ricerca 
affannosa di giustificazioni che lenissero le responsabilità e tenesse¬ 
ro lontana la corte marziale. 

Valenzano, che aveva talento nel riferire le brutte notizie, dipinse 
un quadro a fosche tinte anche della situazione viveri: tre giorni di 
cibarie per i soldati bianchi e fino al 7 marzo per gli indigeni, che 
erano considerate truppe più spartane nelle necessità e soprattutto 
si davano da fare con le cosiddette «requisizioni a pagamento». Che 
si trattasse di requisizioni era certo; quanto poi al fatto che davvero i 
bravi ascari rilasciassero ricevute e ripagassero gli abitanti dei vil¬ 
laggi del disturbo è argomento su cui la burocrazia militare scivola 
via senza troppi dettagli. Diciamo che non requisivano, ma doman¬ 
davano un prestito con violenza. E qui si incontra già un indizio di 
un certo interesse. Il saccheggio era il metodo che usava, normal¬ 
mente, l'esercito scioano per sopravvivere, e certo il negus, dopo 
aver scorticato i suoi sudditi, non rilasciava la ricevuta. Al passaggio 
dell'armata abissina restava per unanime testimonianza un deserto 
di rovine, di marmitte vuote, di plebi derelitte e affamate. Ma questo 
astuto sistema di vivere alle spalle dei paesi da difendere o conqui¬ 
stare non pareva praticabile ai bianchi, che avevano bisogno di pane 
ben cotto e companatico, di cucine, forni, vino e sale. E poi quei co¬ 
lonialisti, dipinti come appassionati predatori senza scrupoli, aveva¬ 
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no molte remore a requisire con la forza. Così, a noi è rimasta la fa¬ 
ma di ladroni, al negus e ai suoi giannizzeri quella di patrioti. 

Dopo aver sfoderato questa lista di cambiali in scadenza, il colon¬ 
nello Valenzano sparse all'ultimo momento una manciata di ottimi¬ 
smo sul suo quadro drammatico. Tra le gole d'Abissinia avanzava ver¬ 
so la prima linea una robusta carovana di viveri con 400 cammelli che 
protraevano la nostra autonomia fino al 7 marzo, allineando i naziona¬ 
li agli indigeni. Ma, staccati quei basti, di cammelli e muletti non c'era 
più traccia da lì ai lontani magazzini di Asmara e non si potevano fare 
previsioni se non contando sui miracoli. C'era quanto bastava per ma¬ 
novrare una settimana, poi la fame avrebbe reso obbligatoria la ritirata. 

A ragionare con la mentalità di oggi, la débàcle delTintendenza, 
che è stata uno dei motivi per cui abbiamo capitolato a Adua e preso 
decisioni poco ponderate, appare spiegabile. Basta ripercorrere la 
strada, un budello polveroso poco più largo di una mulattiera, che le 
bestie da soma dovevano guadagnarsi metro dopo metro per rag¬ 
giungere la prima linea, distante centinaia di chilometri. Ad Archico, 
vicino a Massaua, si trovava il grande deposito che le navi arrivate 
dallTtalia cercavano continuamente di colmare. Poi le lunghe file 
delle salmerie si arrampicavano fino al piano del Sambar e dell'Hi- 
dol, una terra arida, impervia anche per i cammelli. Solo dopo que¬ 
sta fatica, già stremati, arrivavano alla tappa dei pozzi dell'Haddas 
lasciandosi alle spalle una quarantina di chilometri. Siamo ormai 
nell'Assaòrta, montagne truci e puntute che bisogna risalire costeg¬ 
giando i torrenti, anche se, a Itala e a Maio, si trovano acqua e posti 
di rifornimento. E sono altri quaranta chilometri a contare con avari¬ 
zia. Poi inizia il bello: i 1500 metri di dislivello dei monti di Halai e 
gli altri mille di Adi Caièh con il solo respiro della piana di Coatit. 
Altri venticinque chilometri da incubo dove non si poteva smarrire 
la strada, perché punteggiata dalle carcasse delle bestie uccise dalla 
fatica e dagli strapazzi imposti dai conducenti, gente incapace, fret¬ 
tolosa e in qualche caso traditrice. Il tragitto da Adi Caièh a Senafè, 
lungo il quale bisognava arrampicarsi fino a 2500 metri in uno sce¬ 
nario furibondo di monti, era di ventidue chilometri, e i cammelli 
disabituati al freddo e alTaltitudine morivano a mucchi prima di ag¬ 
guantare lo spettacolare passo di Cascassè dove ci si inerpicava in fi¬ 
la indiana tra scoscendimenti paurosi. Seguivano trentacinque chilo¬ 
metri di strada finalmente piana che attraversava i posti di controllo 
presidiati dai battaglioni bianchi i quali a malincuore erano stati riti¬ 
rati dalla prima linea e con il fiato in gola tendevano l'orecchio alle 
imboscate. Dopo essersi lasciata alle spalle la strada per il forte di 
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Adigrat, finalmente si poteva trottare. Si scambiavano notizie e av¬ 
vertimenti con i soldati del reggimento Di Boccard che occupava 
Mai Marat, dove gli abissini ci avevano già attaccato annientando 
un presidio, e poi, finalmente, si percorrevano gli ultimi trentasei 
chilometri verso Saurià. Con i mezzi di allora e le strade inesistenti, 
il volenteroso Ripamonti aveva fatto davvero miracoli, anche se si 
era lasciato carcasse di intere carovane per le strette del Tigrè. 

Dopo Valenzano la parola venne data a Dabormida (ma uno dei 
presenti, l'Albertone, sostenne fino alla fine dei suoi giorni che in 
realtà il primo a intervenire fu lui perché era il più giovane di grado 
tra i generali). Con Dabormida entra in gioco il primo mistero: per¬ 
ché l'intervento del conte piemontese, che per la sua autorevolezza 
doveva dare un indirizzo alla riunione e condizionare anche il giu¬ 
dizio degli altri, fu risolutamente offensivista. Eppure pochi giorni 
prima, quando già la situazione si era ben delineata, egli aveva scrit¬ 
to a un amico italiano, il generale Valentino Chiala, ben altre parole: 

Gli abissini non vogliono esporsi a combattere le posizioni da noi scelte, 
in cui la nostra artiglieria possa avere tutto il suo effetto. E a noi non convie¬ 
ne andarli ad attaccare nella regione intricatissima delle montagne di Adua, 
che non ci permetterebbe l'impiego dei nostri cannoni e ci esporrebbe ad es¬ 
sere schiacciati dalla sua enorme superiorità numerica. Fra due litiganti che 
aspettano ambedue l'attacco del nemico la situazione può durare a lungo. 
Forse la difficoltà dei viveri la risolverà. 

Era una analisi lucida, da professore della scuola di guerra. Ma 
nella tenda del governatore Dabormida, con i suoi occhialini dotto¬ 
rali e il suo aspetto mesto, si infervorò e pronunciò tutt'altro discor¬ 
so: la ritirata avrebbe spezzato il morale delle truppe che invece non 
vedevano l'ora di menar le mani. Si fece così portavoce degli umori 
unanimi degli ufficiali, ai quali più che conquistare una medaglia 
importava il decoro militare. Aggiunse, e qui sapeva di toccare un 
tasto a cui Baratieri era sensibilissimo, che retrocedere avrebbe spez¬ 
zato l'anima del paese, desideroso di una piena vittoria dopo tanti 
sacrifici e delusioni, anche a costo, concluse, di perdere due o tremi¬ 
la soldati. Se ritirarsi su posizioni arretrate aveva un senso strategico 
quando il nemico stava per infilarsi tra noi e la colonia, adesso che 
avevamo, con tanta abilità, risposto alle sue manovre e contromano¬ 
vre ed eravamo militarmente in vantaggio, sarebbe stata una follia. 

Riguardo ai rifornimenti ci si poteva arrangiare perché la situazio¬ 
ne non era così drammatica; e citava i suoi ascari che così bene riusci¬ 
vano a far fruttare quelle regioni che pure si sarebbero dette ormai 
esauste per le requisizioni. Inoltre non bisognava dimenticare che di 
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tutte le manovre militari la ritirata era la più pericolosa e non garanti¬ 
va nulla nel caso il negus ci fosse piombato addosso mentre arranca¬ 
vamo verso le nuove posizioni. Gran finale retorico e risorgimentale: 
lui era venuto per battersi e preferiva la morte a dover tornare in Italia 
dopo una campagna umiliante e conclusa con una ritirata. Se non 
avesse già deciso, Baratieri sarebbe stato molto impressionato: quello 
era «l'assennato e prudente» Dabormida che nei giorni precedenti lo 
consigliava di non fare follie e di retrocedere senza badare ai dissensi, 
che una settimana prima, il 21 febbraio, aveva scritto alla moglie una 
lettera tenerissima che cominciava così: «Non temere Nina mia, qui 
non si fanno imprudenze... tutt'altro. I due avversari sono tanto pru¬ 
denti, hanno così poca impazienza di giocare il tutto e per tutto in una 
grande giornata campale che a meno di imprevedibili circostanze 
questa giornata non spunterà mai». E ancora: «Pazienza ci vuole ed è 
questa una virtù che anche gli italiani dovranno imparare ad avere se 
vogliono trionfare delle difficoltà africane». 

Che cos'era successo per trasformare così radicalmente l'umore di 
quell'uomo che ripeteva continuamente come un intercalare ai suoi 
discorsi la risposta che il padre, ingombrante monumento coperto di 
gloria e medaglie, gli aveva dato quando si lamentava per le lungag¬ 
gini e le difficoltà della vita militare: «Fai con buona volontà ciò che 
devi fare. Non c'è delusione per chi fa il proprio lavoro con intelli¬ 
genza e impegno ... Noi lo affrontiamo con cuore e non ci lasciamo 
abbattere dai dispiaceri. Age quo agis. Fai ciò che devi». Il povero Da¬ 
bormida era in realtà la vittima di una sindrome purtroppo diffusa, 
quella del padre eroe. Lui così mite, così grigio, così ingenuo doveva 
rispettare il canone che gli imponeva di essere un guerriero, sempre 
all'altezza di quel genitore che lo guardava con i suoi torvi baffoni 
dai quadri di famiglia. Come accade sempre agli incerti, dalle troppe 
riserve passò ai disegni temerari. 

Per questo si era buttato in quell'avventura africana, era partito in 
tutta fretta e durante l'interminabile viaggio per mare era vissuto 
nell'angoscia di arrivare tardi quando le battaglie erano già state 
combattute e i meriti erano stati già spartiti. Così infatti scriveva alla 
moglie con evidente strazio: 

In questo momento ... ogni rimpianto, ogni sentimento deve tacere: solo 
la voce del dovere deve parlare al mio cuore e alla mia mente. Vorreste por¬ 
tare un nome che non fosse circondato da rispetto, che per causa mia per¬ 
desse il lustro che devo a mio padre? Pregate per me, cari angeli miei, ma 
soprattutto perché Dio mi dia fortuna, quella fortuna che è tanta parte delle 
cose della guerra. 





218 Adua 

Dabormida era un uomo che si emozionava per nulla. Quando il 
soldato che gli tagliava i capelli, alla domanda se era contento di es¬ 
sere in Africa, aveva risposto: «Sì, perché siamo qui a difendere la 
patria», lui aveva creduto ingenuamente a quella necessaria bugia. 
Si struggeva per le «letterine delle mie bimbe» e «l'allegria dei nostri 
soldati che affrontano l'incognito con una serenità meravigliosa». E 
diceva: «Se dovessimo lasciar tutti le ossa in Africa il nostro sacrifi¬ 
cio non sarebbe certo inutile al paese che già tanto si è ritemprato 
agli esempi di eroismo di quelli che ci hanno preceduti». E non era 
retorica a uso e consumo dei parenti, Dabormida ci credeva davve¬ 
ro. È questa ansia di restare nel personaggio, che gli impone un con¬ 
tinuo sforzo di invenzione, che lo porta ogni tanto a uscir fuori con 
spacconate che non gli assomigliano, che paiono battute rubate, ap¬ 
punto, al copione di un altro. Come era accaduto a Saurià quando 
gettò lì, in dialetto, la frase sciagurata purtroppo destinata a restare 
tragicamente celebre: «Ai butuma quat granade e a l'è finita», tiria¬ 
mo quattro bombe ed è tutto finito. 

Ebbene, c'è una spiegazione al suo repentino offensivismo. Da¬ 
bormida ha parlato con Ellena, l'ultimo generale arrivato dall'Italia 
che gli ha raccontato l'umore del paese, o almeno come i politici e le 
élite avevano deciso che fosse questo umore, che certo nessuno si 
preccupava di andare a censire e stimolare: bellicosità alle stelle, rab¬ 
bia per il tergiversare del Baratieri, voglia di vittorie. Se era così, ed 
egli non aveva ragioni per dubitarne, qualsiasi cenno alla prudenza 
da parte sua sarebbe stato criminale. Che si sarebbe detto del figlio 
del conte, dell'aristocratico piemontese che suggeriva di scappare 
davanti a una banda seppure robusta di africani? Avanti allora, fino 
al sacrificio e senza esitazioni. 

Toccava ora ad Albertone: nella ripartizione dei compiti che i 
quattro si erano preventivamente assegnati a lui toccava quella, 
complicata, di vanificare il rischio costituito dalla rarefazione dei 
rifornimenti; poteva infatti rappresentare un pericolo per i «congiu¬ 
rati», poiché forniva l'argomentazione indiscutibile per procedere al 
ritiro su posizioni arretrate. Il suo parere in questo ambito era auto¬ 
revole perché egli comandava la brigata costituita dai reparti indige¬ 
ni, lui li chiamava «i miei negretti», che erano considerati i nostri 
esploratori e svolgevano attività di intelligence in campo nemico. 
Non avevamo infatti cavalleria, ed era un limite grave in una guerra 
in cui conoscere le mosse dell'avversario su un terreno così difficile 
costituiva l'elemento fondamentale di una tattica adeguata. Sui no¬ 
stri comandi gli ascari colpirono soprattutto per la loro velocità. 
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sembrava che calzassero gli stivali delle sette leghe. Lo slancio irre¬ 
frenabile, le cadenze con cui ritmavano il passo su qualsiasi terreno, 
le abitudini frugali e la sopportazione francescana degli strapazzi ne 
hanno fatto la pietra filosofale di qualsiasi piano di battaglia. 

Sul fatto poi che fosse compito di Albertone vagliare le informa¬ 
zioni che gli indigeni riportavano dalle loro puntate verso le linee 
nemiche, si aprì un altro piccolo giallo. Il generale, dopo il disastro, 
negò recisamente che questo fosse ima competenza sua e l'attribuì al 
detestato e assente Salsa. Ma in quel momento non sollevò alcun 
conflitto di competenze e si gettò vivacemente in un'ottimistica de¬ 
scrizione delle condizioni nostre e del nemico: 

Il signor generale comandante ha ragione quando dice che la nostra si¬ 
tuazione è migliorata notevolmente. Il nemico con forze molto superiori si è 
ritirato nella conca di Adua rompendo ogni contatto. Le minacce contro il 
Seraè sono state sventate; le retrovie si possono ormai considerare sufficien¬ 
temente protette, la nostra posizione a Saurià rafforzata; il morale delle 
truppe, già alquanto scosso in seguito alle sconfitte delle bande dei guerri¬ 
glieri, rinfrancato anche per la ritirata del nemico e la notizia dell'arrivo di 
grossi rinforzi. In questo stato di cose una ritirata non sembrami da consi¬ 
gliarsi; sarebbe come confessarci vinti; si perderebbero i frutti di due mesi di 
fatiche, di audacie, di pericoli, di manovre le quali avevano obbligato a re¬ 
trocedere ripetutamente un nemico tanto soverchiante dinnanzi a un grup¬ 
po di uomini minacciati alle spalle, traditi da un grande capo, circondati da 
insidie. Una nostra ritirata provocherebbe tosto una avanzata del nemico il 
quale troverebbe abbondanza di vettovaglie sicché rifornitosi prenderebbe 
la via del ritorno pago degli allori acquistati. 

Era, espressa con astuta cautela, una robusta richiesta di scegliere 
la via dell'offensiva. Qualche difensore del generale infatti, per sca¬ 
gionarlo, ha osservato che nella sua perorazione non compariva da 
nessuna parte la parola «attacco». Ma che poteva fare il Baratieri, 
che era senza viveri, se non avventarsi contro il nemico, visto che 
non poteva mantenersi all'infinito sulla munitissima posizione di 
Saurià? Oltretutto Albertone gli presentò un quadro della condizio¬ 
ne degli abissini zeppo di tentazioni: nel campo di Adua regnavano 
una fame peggiore di quella che forse tra qualche giorno sarebbe 
toccata a noi e il malcontento tra molti ras che disprezzavano Mene- 
lik tanto che forse qualcuno era pronto a buttarsi dalla nostra parte 
(fece un accenno un po' misterioso a due ras che, secondo informa¬ 
zioni appena arrivate, stavano per defezionare), l'esercito era vicino 
alla dissoluzione e ridotto di numero, perché contingenti sempre più 
consistenti si erano allontanati per razziare cibo. La parola «attacco» 
Albertone non l'aveva mai pronunciata, è vero, ma non era questo il 
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«cogliere la propizia occasione» che Baratieri infilava in tutti i suoi 
discorsi? E tra le informazioni fece scivolare anche un particolare sul 
campo nemico che avrà una grande importanza per comprendere il 
suo comportamento, altrimenti inspiegabile, durante la battaglia: 
disse che gli accampamenti del negus erano in pratica divisi in due 
parti assai lontane tra loro e che una delle due si componeva di non 
più di 10-15.000 uomini. 

La parola passò poi all'impetuoso Arimondi, quello che nel lin¬ 
guaggio delle caserme tedesche si chiama «un toro», cioè un aggres¬ 
sivo, un guascone. Era un soldato forse migliore dell'uomo, e la sua 
morte lo dimostra. Sapeva battersi con coraggio e aveva una cono¬ 
scenza lucida di quelli che erano i mali della nostra armata: «Qui si 
arruola la gente, ma non si curano affatto i servizi e tanto meno 
quello importantissimo dei trasporti perché si vuol far vedere che la 
colonia non costa nulla mentre le nuove occupazioni sono invece e 
saranno tutte per molti anni interamente passive» scrive al fratello 
Francesco, pure lui militare dello Stato maggiore. Ma quando si trat¬ 
tava di carriera, di maledetto «avanzamento», di precedenze, gradi e 
funzioni, smarriva la ragione e si rivelava ottuso e meschino. La ri¬ 
valità con Baratieri, che durava da anni ed era lo spasso di tutto l'e¬ 
sercito, non sarebbe stata tollerata in nessun altro paese. Al puntiglio 
di non dar ragione a «B...», così lo chiamava nelle lettere, non ne 
pronunciava neppure il nome, aveva sacrificato Toselli, che fu mas¬ 
sacrato con il suo battaglione. E l'astio gli infondeva una freddezza, 
un'aridità d'animo che lascia esterefatti, raggela. La lettera che scris¬ 
se al fratello di Toselli, dell'uomo che aveva lasciato uccidere, è un 
documento imbarazzante: 

Ora tutto è finito, e l'avvenire che gli sorrideva luminoso si è chiuso per 
sempre. So che ogni parola di conforto è vana e ti scrivo non per confortarti 
ma per dirti quanto ho sofferto e soffro ancora per non aver potuto giungere 
in tempo a portar soccorso a lui e ai suoi prodi commilitoni ... Il governo 
non negherà al tuo eroico fratello la medaglia d'oro per la quale l'ho propo¬ 
sto e questo altissimo distintivo dei valorosi potrà col tempo insieme con la 
simpatia generale riempire e mitigare il dolore della famiglia. 

Il generale non poteva ammettere di aver torto. Le sue colpe era¬ 
no già cancellate, sepolte sotto ima bella crosta di eroismo che una 
medaglia bastava abbondantemente a compensare. Nessuno pur¬ 
troppo ci restituirà mai il tono con cui Arimondi tenne il suo discor¬ 
so: era seduto di fronte al suo nemico, impenetrabile, duro dietro la 
barba mefistofelica e l'abbronzatura del coloniale. Quella riunione 
giungeva a proposito per dimostrare ai miscredenti la potenza del 
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suo intuito. Le parole colpivano come fucilate, erano pronunciate 
per ferire, stimolare, frustare l'uomo che disprezzava ma a cui la di¬ 
sciplina imponeva di obbedire. Troppo si era esitato, troppe erano le 
occasioni perdute. Eravamo inferiori di numero, dieci a uno, e solo a 
dirlo metteva i brividi, ma si sapeva benissimo che quello era il rap¬ 
porto giusto tra bianchi e indigeni nelle guerre coloniali. Eravamo 
ben armati, disciplinati, più precisi e sicuri nel tiro, capaci di resiste¬ 
re senza un brivido sotto il fuoco e manovrare a tempo: perché mai 
avremmo dovuto esitare ad azzannare quegli scioani che perfino gli 
abissini consideravano una razza paurosa, debole e pronta alla fu¬ 
ga? L'esercito del negus aveva forse gli strombazzati 100.000 uomini 
(ma molte erano state le defezioni e i reparti così lontani da poter es¬ 
sere considerati ormai perduti per la battaglia). Con i fucili in pugno 
lui. Arimondi, riteneva non ci fossero più di 50.000 uomini. Li si po¬ 
teva fare a pezzi se si aveva il coraggio di dare battaglia. Appartene¬ 
va a quella categoria di superiori dalla forte immaginazione che, 
concepita un'idea, un desiderio e stabilito il da farsi per realizzarli, li 
vedono già compiuti e strepitano contro le lentezze che la realtà op¬ 
pone alla loro impazienza. Gente che senza saperlo esaurisce e di¬ 
sgusta la miglior volontà e asciuga le migliori abnegazioni. 

Restava Ellena che, essendo il più anziano, aveva deciso di parla¬ 
re per ultimo. Era ingegnere e architetto, il che a quei tempi in un 
esercito come il nostro lo faceva considerare a dir poco uno scienzia¬ 
to. Naturalmente aveva messo questi suoi talenti al servizio dell'ar¬ 
ma dotta, l'artiglieria, di cui aveva comandato la scuola e che aveva 
arricchito di trattati seriosissimi, molto apprezzati e punto letti. Un 
gran artigliere per quella piccola armata non sembrava proprio ne¬ 
cessario. In Africa, sempre per ragioni di trasporto (ma chi aveva 
detto che in Abissinia tutto il territorio era una strada?), non aveva¬ 
mo i cannoni da 75. Un peccato, perché avrebbero sbriciolato il mo¬ 
rale dell'esercito avversario prima ancora di sgominarne le legioni. 
Il pallone aerostatico impiegato per l'inutile osservazione del nemi¬ 
co nella campagnetta del 1887 continuava, dopo ben dieci anni, ad 
alimentare leggende e terrore tra gli indigeni. Neppure la scienza ar- 
tiglieresca di Ellena poteva combinare molto con i cannoncini da 
montagna che avevamo in dotazione e che fecero una pessima pro¬ 
va. Erano arnesi in bronzo da sette centimetri, rigati e a retrocarica 
che avevano come unico vantaggio di pesare la metà di quello da 
campagna, in dotazione alle nostre truppe e con lo stesso calibro. 
Ogni pezzo si trasportava a dorso di mulo smontato in tre parti, af¬ 
fusto, cannone e ruote, mentre i portamunizioni avevano due casso- 
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ni di proiettili e cartocci. Per manovrarli ci voleva gente robusta, di 
solito reclutata nei battaglioni indigeni tra gli scultorei sudanesi. I 
reparti più affiatati riuscivano a smontare e rimontare il pezzo in un 
minuto e quando anche il mulo alzava bandiera bianca, ci si carica¬ 
va i vari pezzi in spalla come facchini e li si portava in posizione. Re¬ 
stavano comunque congegni di modesta efficacia. Ancor peggior fi¬ 
gura fece la nostra arma segreta, i cannoni a tiro rapido Nordenfeld, 
produzione inglese, calibro quarantadue millimetri. Li chiamavano 
così, facendo sorgere molte attese perché, grazie all'unione di proiet¬ 
tile e bossolo sparavano automaticamente non appena l'artigliere 
chiudeva l'otturatore. Oltre venti colpi al minuto garantiva la spetta¬ 
bile ditta made in England che ce li aveva a caro prezzo rifilati. Sem¬ 
brava un miracolo ai vecchi sergenti abituati alla carica di lancio 
confezionata in pacchetti, dove bisognava inserire il proiettile, poi la 
carica, poi chiudere l'otturatore, poi caricare il percussore e infine, 
affannatissimi, sparare. I più bravi, i campioni delle batterie riusci¬ 
vano a sparare cinque colpi al minuto! Gli inglesi li avevano inven¬ 
tati per la marina, noi li montavamo su affusto e ruote come i canno¬ 
ni del bel tempo antico, sicché facevano la figura di giocattoloni. 
Quando gli artiglieri di Ellena li avevano usati (erano in dotazione 
solo,a questa brigata perché erano un po' un'arma segreta da impie¬ 
gare con sagacia), avevano tenuto fede al ritmo di tiro. Ma che fosse¬ 
ro così micidiali era una gonfiatura, giacché non sparavano proiettili 
shrapnel e i loro colpi, utilissimi contro una nave, facevano poco 
danno alle spesse masse di abissini. 

Ellena era arrivato solo da venti giorni in colonia, non conosceva 
né i luoghi né il nemico e ancor meno i suoi soldati. Quindi annun¬ 
ciò umilmente che si adeguava al parere espresso dai colleghi più 
esperti e si pronunciava per un atteggiamento strategico che sinte¬ 
tizzò così senza metafore: «Radunare le forze disponibili e poi anda¬ 
re a cercare il nemico». 

Il generale tacque e nella tenda scese il silenzio. Era il momento di 
trarre le conclusioni. Baratieri commentò (e alla luce di quanto ac¬ 
cadde si coglie nella sua frase un lampo di ironia che pure non asso¬ 
miglia al personaggio): «Il consiglio è animoso, il nemico è valoroso 
e disprezza la morte. Com'è il morale dei nostri soldati?». Fu un co¬ 
ro: «Eccellente!». Il governatore volle allungare la suspence con un 
piccolo colpo di scena che aveva in serbo: «Attendo ulteriori notizie 
da informatori che devono arrivare dal campo nemico; avutele pren¬ 
derò una decisione». 

Il gran consiglio si chiudeva apparentemente senza un finale, re- 
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stava mozzo, appeso a questi informatori misteriosi che in realtà pare 
non esistessero, o forse erano gli agenti del negus che venivano a me¬ 
scolare le carte e le idee con false notizie. Il rinvio faceva parte della 
tela che Baratieri aveva tessuto intorno alla decisione di giocarsi tutto 
in un attacco risolutore attirando nel suo destino altre 16.000 persone. 
Usciti di scena i protagonisti, restava sul palco, come in tutte le trage¬ 
die, il chiacchiericcio delle comparse, dei coristi. Eppure fuori della 
tenda, mescolati tra gli ufficiali che attendevano il responso, c'erano 
anche Enrico Caviglia, futuro maresciallo d'Italia, Ugo Brusati e Giu¬ 
seppe Malladra. Furono loro a ricordare che Valenzano, uscendo dal¬ 
la tenda e stropicciandosi le mani, disse: «Siamo finalmente riusciti a 
indurlo ad attaccare». E aleggia anche un fantasma, un personaggio 
che molti rammentano di aver visto e di cui riferiscono le parole, an¬ 
che se lui nega: il maggiore Salsa, il grande sconfitto di quel consiglio 
di guerra. Brusati affermò che uscì agitatissimo dalla tenda dove ave¬ 
va fatto irruzione per sapere quanto era successo e annunciò che era 
in atto un golpe psicologico contro Baratieri per costringerlo ad attac¬ 
care. Poi aggiunse: «Ma io gli farò cambiare parere». Anche su questa 
storia la tenebra è fitta, le luci pochissime, fioche e perfino dubbie. Lui 
invece, nelle memorie, forse per nascondere l'amarezza di non esser 
riuscito nel suo tentativo, sostiene che quella sera andò a dormire e 
attorno alla tenda non si fece neppure vedere! 

Saurià, campo italiano, 29 febbraio, pomeriggio 

Il soldato semplice Giovanni Raimondi, lodigiano, in fondo si era 
già affezionato al campo di Entisciò. Come spesso succede alla pove¬ 
ra gente che si abitua in fretta e sa farsi una ragione anche nelle si¬ 
tuazioni più disagevoli, lo considerava già un po' casa sua. L'acqua 
era vicina e abbondantissima; davanti al campo era appostata l'arti¬ 
glieria che dava sempre un confortevole senso di sicurezza e teneva 
sotto mira la montagna fino al punto in cui si congiungeva a un altro 
cocuzzolo, sul quale erano appostati altri soldati italiani e gli ascari. 
Proprio sotto di loro, dove il pendio digradava in una pianura sgra¬ 
ziata sorgeva un villaggetto abissino. C'era la scomodità di dover 
prepararsi da mangiare, cosa che al campo in Italia non succedeva 
mai. Distribuivano farina e una scatola di carne al giorno ogni due 
soldati. Alla sera si accendevano i fuochi e ogni compagnia si scalda¬ 
va il rancio nelle gavette, operazione proibitissima in patria perché 
rischiava di brunire e rovinare quelle componenti essenziali dell'e¬ 
quipaggiamento militare. Nell'oscurità la montagna si incendiava 
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allora di mille fuochi e quel palpitare di luci diceva cose misteriose. 
Qualcuno cenando cantava canzonette del suo paese, mentre di 
giorno per tener su il morale gli ufficiali facevano suonare le fanfare. 
A volte si usciva per qualche breve ricognizione tanto per familiariz¬ 
zare con quello strano paesaggio punteggiato di macigni, accidenta¬ 
to di rovi e di pruni. Ma non erano certo i patimenti di quei terribili 
nove giorni di cammino da Massaua a Adigrat ad averli sfiniti. Il 
maggiore Branchi, che comandava il 3° battaglione del 15° reggi¬ 
mento, durante una di quelle «scampagnate» aveva dovuto persino 
rivolgere alle truppe un brusco appello: «Soldati, non camminate in 
disordine come avete fatto finora. Vi raccomando ordine e silenzio 
perché siamo in tempo di guerra e possiamo trovarci di fronte al ne¬ 
mico da un momento all'altro. Abbiate il coraggio che non è mai 
mancato al soldato italiano». Eppure quello sembrava uno scenario 
troppo vasto, solenne e pigro per immaginare che potesse diventare 
aH'improwiso un campo di battaglia. 

A confortare gli animi dei soldati disponendoli all'ottimismo c'era 
il fatto che al Quindicesimo erano quasi tutti cremaschi e lodigiani, 
gente che parlava lo stesso dialetto e abitava gli stessi luoghi. Che fe¬ 
sta, quando a Entisciò il battaglione, finalmente, si era riunito con gli 
altri pezzi del reggimento! I commilitoni erano venuti loro incontro 
lungo la strada mentre in quei posti selvatici già scendeva la sera. E le 
ambe erano risuonate di evviva, canti e risate per il ritrovarsi tra amici 
e compaesani. Di voci negli accampamenti adesso ne giravano molte. 
E non si capiva mai quale fosse la loro origine: forse gli ascari che ave¬ 
vano la lingua lunga e sembravano sapere tutto del nemico per miste¬ 
riosi e indecifrabili legami con esso, o forse gli ufficiali che non sape¬ 
vano tener la bocca chiusa quando gli attendenti gironzolavano nelle 
tende. Si diceva che Menelik era morto, colpito da un fulmine, che in 
breve tutti i ras, pentiti, sarebbero venuti a gettarsi ai piedi di Baratieri 
per chiedere perdono e dichiararsi sudditi dell'Italia e che si sarebbe 
tornati tutti a casa con la banda in testa. Poi c'erano i soliti iettatori che 
parlavano di ritirate, perché! viveri erano finiti e gli abissini avevano 
bloccato le strade. Qualcuno che aveva sentito i discorsi dei signori uf¬ 
ficiali annunciava che i generali avevano litigato e che volevano to¬ 
gliere il comando al governatore perché si rifiutava di andare all'attac¬ 
co e passarlo ad Arimondi, più temuto dal nemico. Cominciò a sentirsi 
nell'aria quel non so che presago di gravi avvenimenti. 

Le razioni erano state certo ridotte, a quanto poteva vedere Rai¬ 
mondi controllando la gavetta, e si consumava un solo pasto al gior¬ 
no, ma la carne non mancava. Di sicuro se ne mangiava più che a casa 
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dove veniva servita solo la domenica e durante le feste comandate. 
Non sembrava proprio che tra poco sarebbero rimasti con la pancia 
vuota, come garantivano i vecchi rancieri. Quel mattino i bravi lodi¬ 
giani si erano alzati come al solito al suono dell'adunata: si prospetta¬ 
va ima giornata simile alle altre, consumata nell'inutile attesa di un 
nemico che Raimondi aveva visto una volta sola. Erano avanzati di 
cinque chilometri, per ima lunga vallata quieta, poi saliti silenziosa¬ 
mente su un'altura che pareva un vecchio gigante monco e sfracella¬ 
to, quando sul colle in fondo a un gruppo di tre montagne seghettate 
che sembrava impossibile scalare, improvvisamente spuntò un ac¬ 
campamento abissino. Il maggiore, mentre faceva avanzare i pezzi di 
artiglieria e altre truppe di rincalzo, aveva ordinato di gettarsi a terra 
per non farsi scorgere dal nemico. Sembrava arrivato il momento del¬ 
la battaglia. Ma di colpo l'avversario, come se avesse sentito un se¬ 
gnale misterioso, si mise in movimento e iniziò la ritirata. Loro si era¬ 
no alzati in piedi e avevano assistito a una scena indimenticabile: 
migliaia di guerrieri, guarniti di fasce di tutti i colori, si erano lanciati 
a frotte in tutte le direzioni muovendosi freneticamente. Luccichio di 
lance, strilli e cantilene, polvere. Poi in un attimo tutti erano scompar¬ 
si come per magia dietro le pieghe delle montagne ed era tornato il 
vuoto e il silenzio. 

Gli uomini e la natura dell'Africa erano davvero indecifrabili. Alla 
sera, per esempio, il cielo in fondo a quelle misteriose vette, che di so¬ 
lito era un'imbroccatura di stelle, si era a poco a poco impermalito. Vi 
si addensavano grosse, pesanti, arruffate ondate nere di nubi tempe¬ 
stose, che come una cavalleria sempre più robusta e minacciosa ave¬ 
vano cominciato ad avvicinarsi alle posizioni del Saurià. A poco a po¬ 
co quella grande massa impalpabile si abbassava e inciampava sulle 
cime delle montagne che fino a un minuto prima spiccavano ben 
puntute all'orizzonte; vapori spessi salivano intanto dal basso e veni¬ 
vano a dare man forte all'armata celeste. Solo qua e là sullo sfondo, 
dove avevano detto loro che si trovavano Adua e l'esercito del negus, 
stranamente continuava ad apparire un barbaglio di sole. Per tutto il 
giorno il minaccioso esercito temporalesco aveva continuato la sua 
avanzata. Erano le avvisaglie delle piccole piogge. Sicure ormai di 
aver preso possesso del cielo, venivano giù con pigrizia a scrosci vio¬ 
lentissimi ma brevi, come se si baloccassero con il loro certo potere. A 
sera dopo le 21, scatenando una scenografica sinfonia dei fulmini, la 
pioggia era scesa a goccioloni grossi e caldi. Al campo era stata festa 
grande fino a quando l'acquazzone, infastidito, aveva cominciato a 
scendere con cadenza di uragano e tutti si erano rincantucciati nelle 
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tende a chiacchierare e giocare a carte. Si intonavano canzoni ed era 
come ripassare la geografia d'Italia. Lombardi e piemontesi ripropo¬ 
nevano ancora i classici del Risorgimento: «Quel boia di Radeschi / 
l'han cott in pignata / fiol di ima v... / che brend che l'na de fa». O il 
ritornello: «Mezza pagnotta al giorno / povero mi che sun suldà» che 
se la prendeva con le miserie della condizione militare. I napoletani, 
che avevano anche la chitarra, attaccavano «quanno spunta 'a luna a 
Marecchiare...». I siciliani, più arrabbiati, e i toscani beffardi prende¬ 
vano in giro sergenti e ufficiali: «Tu fucissi uduppini sciaddu chiri- 
nari du maresciaddu ziridè ziridà...». E poi c'erano quelle comuni a 
tutti, che attingevano alle abitudini della caserma : «Alla mattina do¬ 
po la sveglia / il signor furiere ci chiamerà...». Ma subito Nord e Sud 
si dividevano: gli uni cantavano il ritornello «Son passati vecchi sol¬ 
dati / 'ndiamo a godere la sua libertà»; e i meridionali rispondevano 
«hanno passato 'sti vecchi surdati / ca arma goriri la libertà». I tempo¬ 
rali dalle loro parti al confronto sembravano rugiada. Le grosse vene 
vuote dei torrenti che correvano alla base delle alture si erano in po¬ 
chi minuti gonfiate d'acqua che mugghiava e straripava andando a 
spasso per i piani. Molti suoi compagni avevano osservato con soddi¬ 
sfazione che per quel giorno non sarebbero andati da nessuna parte 
perché non si poteva certo guadare quella furia di fango. Poi, conten¬ 
to di aver dato mostra del suo potere, l'uragano si allontanò con il suo 
corteo di fragori e di lampi cedendo il posto a una luna e a una stella¬ 
ta così luminose e brillanti da sembrare messe apposta nel cielo. Non 
sapeva il bravo soldato Raimondi che quel giorno avrebbe segnato la 
sua vita per sempre e che entro poche ore avrebbe rivisto quei freneti¬ 
ci guerrieri scomparsi nel nulla. E ben da vicino. 

La notte di Baratieri, che molti cronisti della battaglia hanno ca¬ 
ricato di fantasmi e tormentosi rovelli riguardo alla scelta da fare, 
trascorse in realtà abbastanza tranquilla e normale. Perché il coman¬ 
dante, come sappiamo, aveva già deciso e, ricevuta la formale ri¬ 
chiesta dei generali, aveva cominciato a far scivolare il destino suo e 
della sua piccola armata sulla china che li avrebbe portati al disastro. 
Da ore, prima che l'alba si fosse levata sui nostri accampamenti, Va¬ 
lenzano e gli altri ufficiali dello Stato maggiore erano al lavoro per 
redigere l'ordine di avanzata e fissare i percorsi delle truppe e la di¬ 
sposizione delle salmerie, che dovevano restare in attesa negli ac¬ 
campamenti. Non solo: il governatore aveva preparato per i suoi 
scalpitanti subordinati una sorpresa clamorosa che ebbe, come ve¬ 
dremo, terribili conseguenze sull'esito della battaglia. Dopo settima¬ 
ne di esitazioni, Baratieri sembrò contagiato da una fretta improvvi¬ 


sa. Decise che l'avanzata verso il nemico sarebbe avvenuta entro 
ventiquattr'ore. Un passo che in seguito nella sua autodifesa motivò 
con «le informazioni ricevute nella notte» e con la necessità di sor¬ 
prendere il nemico, in quel momento numericamente inferiore, pri¬ 
ma che l'ennesima ritirata lo sottraesse ancora una volta al nostro in¬ 
vito a battersi. Siccome le bugie per restare in piedi non possono 
certo permettersi il vizio dell'avarizia, sostenne anche che ras Oliò, 
uno dei capi abissini più baldanzosi, era morto e che il negus si era 
ammalato gravemente. Si trattava, come sappiamo, di una scusa: 
informazioni di questo tipo non arrivarono mai anche perché qual¬ 
siasi spia che avesse davvero controllato i campi sterminati di Mene- 
lik si sarebbe accorta che erano tutt'altro che privi di guerrieri. 

Nemmeno la situazione logistica giustificava questo furore di 
muovere all'attacco. C'erano in magazzino ancora viveri per alcuni 
giorni e comunque sarebbe valsa la pena di attendere la grande ca¬ 
rovana che stava avanzando verso Saurià, (l'arrivo era previsto per 
il 2 marzo) prima di passare all'offensiva. L'unico motivo, inconfes¬ 
sabile, di quella furia era che a Baratieri era rimasto poco tempo per 
agire come comandante virtuale di quelle truppe. Non appena Bal- 
dissera fosse sbarcato a Massaua avrebbe dovuto rassegnarsi a la¬ 
sciare il comando al successore e nulla avrebbe più potuto tentare 
contro la vergogna di quel licenziamento. 

Purtroppo generali di brigata, che pure erano tornati alle loro tende 
complimentandosi per aver strappato al governatore una scelta offen¬ 
siva, non avendo previsto quell'inspiegabile rivolgimento, si erano 
dedicati senza fretta alle loro faccende. Albertone, per esempio, aveva 
spedito 1200 dei suoi preziosissimi ascari, asciutti come saette, in giro 
per le retrovie a «comperare», con talleri e fucile alla mano, due giorni 
di razioni di carne secca. Un battaglione intero, il 7°, e varie bande, 
centurie e compagnie, che raggiungevano in tutto la ragguardevole 
cifra di 2500 uomini, erano sparse tra Mai Marat e Barachit. Di questi 
solo 700 riuscirono a partecipare alla battaglia arrivando trafelati do¬ 
po una marcia al galoppo di settantacinque chilometri! 

Che notte era stata quella! Quando Albertone si presentò a Valenza¬ 
no per il consueto rapporto del mattino, si sentì annunciare che l'avan¬ 
zata era decisa e che «il movimento era fissato per la sera stessa»! Per 
come si erano messe le cose, Albertone non poteva certo esprimere cri¬ 
tiche e predicare la prudenza soltanto perché mancava qualche mi¬ 
gliaio di indigeni nei suoi reparti. E poiché non si andava, lo garanti¬ 
vano Baratieri e il suo servizio informazioni, ad attaccare i 100.000 
uomini del negus ma i 20.000 della retroguardia, affamati e demoraliz- 
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sa. Decise che l'avanzata verso il nemico sarebbe avvenuta entro 
ventiquattr'ore. Un passo che in seguito nella sua autodifesa motivò 
con «le informazioni ricevute nella notte» e con la necessità di sor¬ 
prendere il nemico, in quel momento numericamente inferiore, pri¬ 
ma che l'ennesima ritirata lo sottraesse ancora una volta al nostro in¬ 
vito a battersi. Siccome le bugie per restare in piedi non possono 
certo permettersi il vizio dell'avarizia, sostenne anche che ras Oliò, 
uno dei capi abissini più baldanzosi, era morto e che il negus si era 
ammalato gravemente. Si trattava, come sappiamo, di una scusa: 
informazioni di questo tipo non arrivarono mai anche perché qual¬ 
siasi spia che avesse davvero controllato i campi sterminati di Mene- 
lik si sarebbe accorta che erano tutt'altro che privi di guerrieri. 

Nemmeno la situazione logistica giustificava questo furore di 
muovere all'attacco. C'erano in magazzino ancora viveri per alcuni 
giorni e comunque sarebbe valsa la pena di attendere la grande ca¬ 
rovana che stava avanzando verso Saurià, (l'arrivo era previsto per 
il 2 marzo) prima di passare all'offensiva. L'unico motivo, inconfes¬ 
sabile, di quella furia era che a Baratieri era rimasto poco tempo per 
agire come comandante virtuale di quelle truppe. Non appena Bal- 
dissera fosse sbarcato a Massaua avrebbe dovuto rassegnarsi a la¬ 
sciare il comando al successore e nulla avrebbe più potuto tentare 
contro la vergogna di quel licenziamento. 

Purtroppo generali di brigata, che pure erano tornati alle loro tende 
complimentandosi per aver strappato al governatore una scelta offen¬ 
siva, non avendo previsto quell'inspiegabile rivolgimento, si erano 
dedicati senza fretta alle loro faccende. Albertone, per esempio, aveva 
spedito 1200 dei suoi preziosissimi ascari, asciutti come saette, in giro 
per le retrovie a «comperare», con talleri e fucile alla mano, due giorni 
di razioni di carne secca. Un battaglione intero, il 7°, e varie bande, 
centurie e compagnie, che raggiungevano in tutto la ragguardevole 
cifra di 2500 uomini, erano sparse tra Mai Marat e Barachit. Di questi 
solo 700 riuscirono a partecipare alla battaglia arrivando trafelati do¬ 
po una marcia al galoppo di settantacinque chilometri! 

Che notte era stata quella! Quando Albertone si presentò a Valenza¬ 
no per il consueto rapporto del mattino, si sentì annunciare che l'avan¬ 
zata era decisa e che «il movimento era fissato per la sera stessa»! Per 
come si erano messe le cose, Albertone non poteva certo esprimere cri¬ 
tiche e predicare la prudenza soltanto perché mancava qualche mi¬ 
gliaio di indigeni nei suoi reparti. E poiché non si andava, lo garanti¬ 
vano Baratieri e il suo servizio informazioni, ad attaccare i 100.000 
uomini del negus ma i 20.000 della retroguardia, affamati e demoraliz- 
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zati, non c'era proprio da fare i sofisti. Anche i vari problemi sull'im¬ 
piego efficace dell'artiglieria, che Albertone e Dabormida avevano 
sollevato, finirono nel dimenticatoio. «Mi pareva follia» scrisse Alber¬ 
tone nelle sue contorte memorie «lasciar sfuggire l'occasione di attac¬ 
carli con le truppe che avevamo alla mano». Santa ingenuità! E pensa¬ 
re che avremmo avuto un gran bisogno non soltanto di eroici matti ma 
anche di esperti savi, capaci di non commettere schiocchezze. 

E qui mi arresto, perché è il momento di fare qualche calcolo. A 
quanto ammontava l'esercito con cui Baratieri e i suoi generali si pre¬ 
paravano allo «sbalzo in avanti» o alla «ricognizione offensiva»? Non 
ci faceva certo difetto la fantasia linguistica, ma ci mancava la sagacia 
tattica. Quel mattino i furieri si affannavano a mobilitare e a mettere 
in riga 16.700 uomini, divisi in quattro brigate affidate ognuna a un 
generale. Dal numero bisogna sottrarre qualche centinaio di irriduci¬ 
bili che marcavano visita. Albertone disponeva di quattro battaglioni 
indigeni con alcune bande di irregolari e una brigata di artiglieria da 
montagna, anch'essa affidata agli ascari: in tutto 4076 fucili e 14 can¬ 
noni. Molto più smilza era la piccola armata dell'impetuoso Arimon¬ 
di (era un caso?), formata quasi interamente da nazionali: 2490 fucili e 
14 cannoni. Mancavano nel conto tre battaglioni del 5° reggimento in¬ 
digeni spediti nelle retrovie per azioni di controguerriglia e a cui fu 
ordinato di rientrare in gran fretta. Il telegramma partì però con uno 
sciagurato errore di ortografia e finirono a rotta di collo, anziché a 
Jehà, nella direzione opposta, a Hoià! Erano toccati invece a Dabor¬ 
mida 18 cannoni e 3800 uomini, con l'aggiunta del chitet, la guardia 
nazionale indigena arruolata a Asmara. Ellena, che doveva svolgere i 
compiti di riserva generale, aveva 4150 fucili, tra cui un battaglione di 
alpini del colonnello Davide Menini ben attrezzati per la guerra in 
montagna e con gran voglia di battersi, e il mitico 3° battaglione indi¬ 
geni comandato da Galliano, insomma i difensori sfortunati di Ma- 
callè. Sfortunati nel risultato della battaglia, non certo per le decora¬ 
zioni e la chincaglieria patriottarda piovute loro addosso che li 
avevano eletti, un po' a torto, punta di lancia delle nostre truppe colo¬ 
niali. 

I quattro generali si videro consegnare anche l'attesissimo ordine 
di operazione che lo zelante Valenzano aveva redatto su dettatura di 
Baratieri. Documento finalmente ufficiale, con tanto di timbri e nu¬ 
meri verbalizzati, che sanzionava a futura memoria tutto quanto fino 
ad allora era stato affidato solo alle voci e ai ricordi interessati dei pro¬ 
tagonisti. Il corpo di operazioni era diviso in tre colonne: a destra gli 
uomini di Dabormida, al centro Arimondi, a sinistra gii ascari di Ai- 


bertone. In coda sarebbe avanzata la riserva affidata a Ellena. La par¬ 
tenza per le tre prime brigate era fissata alle 21; un'ora dopo Ellena e i 
suoi sarebbero andati sulle tracce della coda della colonna centrale e 
in testa ai riservisti si sarebbe messo in marcia anche il governatore. 
Ogni soldato doveva portare con sé solo la dotazione di cartucce (era¬ 
no 112), due giornate di viveri, borraccia e tascapane. In coda alle co¬ 
lonne era stabilito che seguissero otto muli con le munizioni di scorta 
e due con il materiale sanitario. Qui si diceva già una prima bugia, 
perché i medicamenti erano finiti da tempo e infatti i feriti furono la¬ 
sciati al buon Dio e ai miracoli della forte fibra di quei contadini. Per 
difendere la segretezza dell'avanzata si dava ordine di accompagna¬ 
re al comando tutte le persone fermate dalle pattuglie che precedeva¬ 
no e fiancheggiavano le colonne. Al responsabile del genio era dato 
l'ordine di stendere in gran fretta il filo telegrafico che collegava Bara¬ 
tieri al quartier generale di Massaua e di provvedere a piazzare i tele¬ 
grafi ottici che consentivano di dare ordini in tempo reale alle colonne 
laterali. A questo punto si verificò la prima disobbedienza perché nel¬ 
la furia di partire e di non appesantirsi troppo, visto che si andava a 
menar le mani, quegli ingegnosissimi strumenti, che forse ci avrebbe¬ 
ro salvato dal disastro, restarono imballati nella retrovia di Entisciò. 

In quell'ordine del giorno mancava un particolare che si rivelerà 
decisivo. Alle batterie fu ordinato di ridurre da 130 a 90 i colpi in do¬ 
tazione perché i muli che servivano per il trasporto delle munizioni 
erano stati dirottati per i rifornimenti e non era possibile raddoppia¬ 
re il peso dei basti. Così, con due righe su un foglio di servizio, veni¬ 
va inferto un colpo mortale all'artiglieria che era in grado di assicu¬ 
rarci un'utilissima superiorità. Le batterie di cui disponeva il negus, 
infatti, non erano smilze, 47 pezzi, ma con serventi dall'abilità arti¬ 
gianale e in grado di fare più che altro uno scenografico chiasso. An¬ 
che un modesto sergente di artiglieria avrebbe potuto calcolare che 
con quella volontaria riduzione delle granate durante la battaglia 
avremmo sparato duemila proiettili in meno, quanto sarebbe basta¬ 
to per spazzare via quasi tutto l'esercito scioano. 

Nell'ordine del giorno si trovava una frasetta che deve aver fatto 
sfregare le mani di soddisfazione ai quattro generali, i quali, presi gli 
ordini si erano precipitati, con grandi colpi di sperone, ai rispettivi 
accampamenti per preparare la partenza cui ormai mancavano po¬ 
che ore, riunire i rispettivi Stati maggiori e correggere gli ordini del 
giorno precedente. Dopo aver indicato gli itinerari che le tre colonne 
dovevano seguire nelle ore successive, il capitolo chiave del docu¬ 
mento, quello che fissava le località in cui attestarsi, iniziava con due 
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parole che sembravano messe apposta per confermare speranze e 
progetti dei bellicosi fautori dell'attacco: «Primo obiettivo una linea 
formata dai colli Chidane Meret e Rebbi Arienni». Questo elemento 
fugava ogni dubbio riguardo al fatto che si andava a cercare batta¬ 
glia, e in modo risolutivo. Se fosse stata una semplice ricognizione 
offensiva, quell'aggettivo «primo» sarebbe stato evitato. Era eviden¬ 
te, pensarono i quattro, che questa volta Baratieri si proponeva di 
andare a cercare il nemico avanzando fino a quando non lo avesse 
incontrato e che la sosta era soltanto un passaggio tecnico per con¬ 
trollare rallineamento dei reparti e la loro condizione prima di bal¬ 
zare, se necessario, anche più avanti, fino a Adua. 

Insieme al foglio dell'ordine del giorno i quattro generali si erano 
portati dietro anche un altro pezzo di carta. In effetti così era stato 
definito quando Valenzano l'aveva distribuito scusandosi di non 
aver potuto fare meglio per mancanza di tempo (ma non avevamo 
ancora giorni a disposizione?). Si trattava di uno schizzo, tracciato 
con la stessa precisione con cui si sbozza una piantina per indicare 
sommariamente la strada a un forestiero. Vi era disegnata, senza 
proporzioni e in una scala sbagliata, una mappa del territorio tra 
Saurià e Adua. Le montagne erano segnate alla meno peggio con le 
curve di livello e le strade lungo le quali le rispettive colonne dove¬ 
vano incamminarsi sembravano scarabocchi di bimbi. Chiunque 
avrebbe subito capito che con una piantina così scombinata non si 
andava lontano, tanto meno a dare la caccia a un nemico che cono¬ 
sceva a menadito tutte le sfumature dei luoghi, dovendo per di più 
tirarsi dietro, con perfetta sincronia, 16.000 uomini, muli e cannoni. 
E di notte! Eppure un'accurata descrizione topografica esisteva, ba¬ 
stava andare in libreria. Il geografo francese Antoine d'Abbadie in 
un volume pubblicato nel 1875, Géodésie d'Éthiopie, aveva rilevato 
quei luoghi con metodo e attenzione. 

Ma Valenzano aveva subito tacitato le (flebili) proteste, annun¬ 
ciando che a ogni colonna erano assegnate sei guide indigene, che 
conoscevano quelle valli e quelle montagne come la loro capanna e 
in cui si poteva riporre una totale fiducia dal punto di vista topogra¬ 
fico. Chissà se Albertone o Arimondi ebbero il tempo di considerare 
che in quei pochi anni avevamo occupato Adua già tre volte (una 
proprio con Baratieri in testa alle truppe) e i nostri soldati avevano 
calpestato le piste dirette alla città santa ma che a nessuno nello Sta¬ 
to maggiore (Salsa!) era mai venuta l'ispirazione di rilevare la zona 
per future necessità. E così andavamo in bocca al nemico con in ma¬ 
no una guida che sembrava la tavola di un gioco per bambini. 


Saurià, campo italiano, 29 febbraio, tardo pomeriggio 

Nell'accampamento era stata una giornata qualunque nonostante 
il febbrile trambusto successivo alle discussioni dei comandanti. 
Nessuno aveva prestato molta attenzione a Radio Fante che, ben 
informata, dal mattino continuava a ripetere che era stata decisa 
un'azione importante. Tra gli aiutanti maggiori regnava un gran tra¬ 
mestio, da cui si capiva che si stava preparando qualcosa. Pochi ave¬ 
vano tratto conclusioni dall'apparire e scomparire di certi torvi per¬ 
sonaggi vestiti da contadini, con gli occhi avidi e l'aria dichiarata da 
spia, che parevano di casa nelle tende dei generali: portavano noti¬ 
zie fresche, chissà quanto vere, dal campo nemico. Woctt, dopo tutte 
quelle finte, era uno di coloro che ormai alle ricognizioni offensive 
non credeva più. Per l'ennesima volta andò agli avamposti e si affac¬ 
ciò sul grande palcoscenico di montagne. Era un terreno che sem¬ 
brava fatto apposta per rendere impossibile l'esecuzione di ordini 
militari. Perché avremmo dovuto batterci proprio lì? 

Proviamo a soffermare lo sguardo su questa famosa conca di Adua 
e sulle montagne dell'Entisciò, considerandole con gli occhi delle no¬ 
stre truppe che quella sera stavano per marciare verso il nemico. Sor¬ 
ge subito una riflessione. In tutte le relazioni della battaglia lo scena¬ 
rio è stato descritto a tinte forti, quasi si fosse combattuto in una valle 
di Giosafat oscura e labirintica dove l'avversario si celava come un 
demonio imprendibile tra picchi irraggiungibili e canyon misteriosi. 
La tentazione del pittoresco, il barocchismo alla Salvator Rosa ha pre¬ 
so un poco la mano ai narratori, ansiosi di mostrare come in quel dia¬ 
bolico Avemo roccioso, in fondo, il risultato dello scontro fosse già 
scritto nella geografia dei luoghi. Non è così. Il paesaggio intorno a 
Adua non è mutato molto perché qui gli uomini, nel corso di questo 
secolo, sono stati così impegnati nell'ansiosa battaglia per sopravvi¬ 
vere da non aver tempo di incidere sul paesaggio con le opere e l'in¬ 
gegno. Sotto una bella luce robusta tutto appare morbido e luminoso, 
un susseguirsi di colli, un rincorrersi di vallette ora brulle ora verdi. A 
macchioni si alternano capricciosamente zone coltivate di terra gras¬ 
sa e scura e fitte pietraie, i picchi sono lisci e levigati dal tempo, hanno 
sinuosità dolci e si innestano gli uni negli altri senza rotture dramma¬ 
tiche; neppure le gigantesche ferite terrestri che dividono le catene di 
montagne incutono paura, fanno compagnia alle ambe che assomi¬ 
gliano a cappelli di briganti. Nulla che intimorisca, che spinga l'ani¬ 
mo all'insicurezza e al terrore. Ecco Adua, con i suoi campi di grano- 
turco e i prati di anemoni gialli. 


i 









Osserviamo adesso quel panorama alla stessa ora della sera in cui 
i nostri generali stavano per dare l'ordine di formare le colonne e 
partire. Capire che cosa vedevano davanti a sé forse non è inutile 
esercizio di psicologia militare. Infatti risiede lì, in quel proliferare di 
rocce, la ragione di tanti errori inspiegabili che causarono la sconfit¬ 
ta, forse più che nelle carte con i nomi sbagliati o nelle guide che ci 
tradirono (le quali peraltro sono con tutta probabilità una postuma 
invenzione). Davanti alle nostre posizioni si estendeva una pianura 
leggermente ondulata, un tavoliere punteggiato qua e là da sicomo¬ 
ri, euforbie e macchioni spinosi, e leggere sinuosità precedevano le 
montagne che si stagliavano a scheggia. I villaggi erano presepi tie¬ 
pidi aggrappati alle pendici dei monti. Per ogni dove, pietre. 

In quelle settimane di grandi manovre ci eravamo già addentrati 
nella terra di nessuno e gli ufficiali avevano familiarizzato con alcu¬ 
ni toponimi che ritroveremo nelle ore febbrili della battaglia. Sulla 
sinistra, attirava subito l'attenzione un cono isolato la cui sagoma in¬ 
grandiva via via che si avanzava nel dedalo delle ambe. Era il monte 
Raio, inconfondibile nella liscia nudità del suo spuntone che si erge¬ 
va verso il cielo. Sul fianco sinistro sorgeva un'altra montagna, il Se- 
maiata, formidabile già a quella distanza, e a guardia del fianco de¬ 
stro lo spuntone dell'Esciasciò. Erano i punti di riferimento indicati 
sulle carte per la nostra avanzata, e da qualche parte al centro di 
quello sciupio di rocce doveva trovarsi Adua con l'immenso accam¬ 
pamento abissino, così almeno gli indigeni dei battaglioni avevano 
detto a Woctt. Inframezzati tra quei giganti spuntavano altri innu¬ 
merevoli picchi dei quali però alla luce della luna era impossibile di¬ 
stinguere la successione. Adi Cherras e il Gundapta erano di certo 
più vicini perché la loro sagoma si distingueva nitidamente in fondo 
alla pianura. Ma tra il Raio e il Semaiata si levava un'altra balza vi¬ 
gorosa, il Sullodà, che pur sembrando a un passo non era collegata 
con queste. Ecco, in quel guazzabuglio di montagne si perdeva il 
senso delle distanze e della profondità. I monti si susseguivano l'u¬ 
no dopo l'altro a ritmo vertiginoso: dava l'impressione di uno spes¬ 
so altopiano e invece erano catene parallele divise da solchi profon¬ 
di. Per avanzare si doveva scendere e poi riguadagnare le cime, 
continuamente. Sfuggiva la trappola di quella orografia così dispet¬ 
tosa, i valloni tra le montagne erano tormentati, zeppi di balzi e cur¬ 
ve e angoli morti e le spianate si infilavano le une nelle altre in modo 
così complesso che non eri mai sicuro da che parte sarebbe sbucata 
la prossima svolta o il successivo vallone. 

Ma ormai non c'era più tempo per osservare il paesaggio. Sulle 
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rocce delle cime più alte il tramonto indugiava, mentre a valle già 
scendeva frettolosamente l'oscurità. La notte precipitava, come 
spesso accade a quelle latitudini, e bisognava accelerare i preparati¬ 
vi per la marcia. I soldati avevano passato le ultime ore a rattoppare 
divise e scarpe, a stipare la maggior quantità di viveri nel tascapane 
che ora pesava come non mai. La guerra è un'esperienza di cui cia¬ 
scuno vive un frammento. Per un soldato quella notte era come tan¬ 
te altre: bisognava procedere stando attenti a non sfasciare lo zaino e 
con il fucile ben oliato; per i conducenti l'importante era non fiacca¬ 
re il mulo con il basto, l'attendente doveva sorvegliare la pesantissi¬ 
ma cassetta del signor capitano che non si sapeva mai che cosa ci te¬ 
nesse dentro, magari inutili libri. Per l'ufficiale la novità consisteva 
nel controllare che quei testoni stessero bene in colonna, che i fian¬ 
cheggiatori fiancheggiassero, che nessuno restasse indietro a poltro¬ 
neggiare. Al resto avrebbe pensato il solito sergente. 

Gli ordini erano severi: dopo il rancio bisognava ritirarsi nelle ten¬ 
de perché si doveva dormire prima di cominciare una notte faticosa di 
marcia: i più informati sussurravano che sarebbe durata otto ore. Alle 

20 le linee delle brigate erano pronte sotto un cielo da paradiso. La lu¬ 
na resa ancor più radiosa dall'uragano illuminava splendidamente il 
terreno davanti a noi. L'aria era dolce e fresca, pervasa da profumi che, 
come accade nelle zone aride, al contatto con l'acqua esplodevano con 
voluttuoso vigore. Sulla terra i temporali avevano lasciato imo strato 
di brina che i primi raggi del sole avrebbero rapidamente asciugato. Il 
morale dei soldati sembrava alto, allegro, risoluto. Regnava l'eccita¬ 
zione che sempre precede la battaglia, quello strano impasto di gioia, 
paura, voglia di bruciare il tempo e scoprire il proprio destino, entu¬ 
siasmo che contagia anche i meno coraggiosi. I sergenti ripetevano pa¬ 
zienti le raccomandazioni, i generali erano già montati a cavallo. Alle 

21 precise le due brigate che dovevano muovere per prime ricevettero 
l'attenti avanti marsc, e cominciarono a scivolare verso la pianura. Si 
sente ormai solo lo scalpitio dei quadrupedi, lo sbatacchiare delle ca¬ 
tene dei basti contro le cassette del bagaglio. I primi a serrare il passo 
furono quelli del 6° reggimento fanteria d'Africa. Il comandante, il 
maggiore Leopoldo Prato, con gesto guascone ordinò di innestare le 
baionette e di mettere il fucile spall'arm. Chissà, forse pensava che 
avrebbe rassodato la bellicosità dei suoi giovanotti. Un lampo di ar¬ 
gento attraversò le nostre posizioni. Poi, lentamente, la colonna partì 
verso il proprio destino. 
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VII 

SI COMBATTE 


Il momento per attaccare non è necessa¬ 
riamente quello in cui si è pronti ma quel¬ 
lo in cui si è più pronti dell'avversario. 
KARL VON CLAUSEWITZ, Della guerra 

Piana di Gundapta, 1° marzo, ore 3.30 

Circondato dai suoi carabinieri indigeni che gli assicuravano la 
scorta e dagli ufficiali dello Stato maggiore, il governatore risaliva di 
buon passo la colonna Arimondi che costituiva il perno centrale del 
suo piccolo esercito di fanti. Fino a quel momento poteva dire di esse¬ 
re soddisfatto. Siccome non si fidava delle qualità di marciatori dei 
soldati italiani e aveva visto bene le condizioni delle loro scarpe, ave¬ 
va fissato con larghezza i tempi: otto ore per compiere venticinque 
chilometri che li separavano dal punto di raccolta e di schieramento in 
cui si sarebbe deciso che fare. Le tre strade che dovevano percorrere 
erano, per le condizioni abituali di quei territori, magnifiche: correva¬ 
no infatti parallele dalTEntisciò alla conca di Adua e gli unici impicci 
erano qualche sbalzo e un corso d'acqua facilmente guadabile. La pi¬ 
sta centrale, chiamata da fantasiosi geografi «la grande strada», era 
stata perfettamente arata dal passaggio recente delle masse del negus 
che avevano lasciato un seguito di carogne di animali, di masserizie e 
rifiuti che sono la scoria di ogni esercito in movimento. In compenso 
avevano spianato, ripulito e allargato il sentiero alla perfezione. 

Dopo sei ore di marcia - si trovavano a oltre metà tragitto, nel pia¬ 
noro di Gundapta -, al governatore i soldati sembravano di buon 
umore, anche se nella semioscurità frasi e battute si rincorrevano sot¬ 
tovoce, perché era stato dato ordine di non fare rumore per poter più 


facilmente sorprendere il nemico. A preoccupare Baratieri era semmai 
quello che in termini militari si chiamava «lo slegamento» tra i reparti: 
nelTordine del giorno e nelle raccomandazioni fatte a voce ai generali 
aveva insistito sulla necessità che le varie parti dell'esercito restassero 
compatte e ben collegate, in modo da schierarsi prontamente in caso 
di necessità. Contro gli abissini, che erano molto più numerosi, le 
truppe dovevano essere al massimo delle loro forze per non rischiare 
di essere schiacciate. Il guaio era che quei soldati e quei battaglioni, co¬ 
me aveva scritto mille volte al ministero, erano raccogliticci, gli uffi¬ 
ciali non li conoscevano, era difficile sorvegliare i pigri e gli insoffe¬ 
renti e imporre la disciplina. Comunque, a parte qualche capitombolo 
e una svista dell'ultimo battaglione della colonna Dabormida, che sta¬ 
va per sbagliare direzione e accodarsi alla colonna centrale, invece di 
restar con i suoi, errore per fortuna subito corretto, tutto era tenuto 
sotto controllo dagli aiutanti di campo che si davano un gran daffare, 
galoppando a destra e a sinistra, spronando e ammonendo i ritardata- 
ri. I soldati viaggiavano leggeri portando solo munizioni e tascapane 
e forse, se non succedevano intoppi, sarebbero arrivati prima del pre¬ 
visto a quella insellatura che si distingueva nitidamente dal Saurià e 
dove il governatore aveva fissato il raduno generale. Gli era già arri¬ 
vato un biglietto dal generale Albertone che con i suoi indigeni si tro¬ 
vava all'avanguardia. Gli ascari marciavano lindi e freschi che era un 
piacere vederli. Erano davvero straordinari, marciavano a un ritmo 
infernale. Albertone lo avvertiva che aveva fatto tappa nella pianura a 
contatto con Arimondi e che, dopo aver ordinato a un'avanguardia di 
avanzare per prendere possesso del colle Chidane Meret, dove si sa¬ 
rebbe svolto il raduno, alle tre, dopo una mezz'ora di attesa sarebbe 
partito anche lui per appostarsi in difesa. Suggeriva che Arimondi 
«poggiasse» verso il Semaiata per proteggerlo da un eventuale attacco 
abissino sul fianco. 

Fin qui tutto filava bene. Poi, a una svolta, il primo intoppo: i 
margini della strada erano ingombri di bersaglieri che dormivano 
saporitamente con le loro mantelline ben rimboccate per difendersi 
dal fresco della notte. Chi aveva ordinato quella sosta così disdice¬ 
vole? Mistero. Baratieri spedì un ufficiale alla ricerca del colonnello 
Francesco Stevani che li comandava. Ma prima che il messaggero ri¬ 
tornasse gli portarono un biglietto di Arimondi: 

L'avanguardia arrivando allo sbocco nel piano di Gundapta ha dovuto 
fermarsi per lasciar sfilare la brigata Albertone che segue la nostra medesi¬ 
ma strada. Suppongo che la causa di questo incrocio non previsto provenga 
dal fatto che le due strade assegnate alle brigate hanno una parte in comu- 
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ne. Io mi metterò in coda - assicurava il generale - ma non potrò partire dal 
punto in cui mi trovo prima delle quattro. Non ho ancora potuto collegarmi 
con la brigata Dabormida. 

Le sconfitte hanno sempre un momento di inizio: quella di Adua 
comincia qui, in questo crocevia della pianura illuminata dalla luna 
dove si avvertono i primi scricchiolii di tutta la costruzione tattica 
messa in piedi frettolosamente dal Baratieri. Un granello di polvere 
è entrato tra gli ingranaggi e le molle dell'orologio. A non funziona¬ 
re più sono i tempi, che in battaglia giocano un ruolo maggiore del 
numero degli uomini e spesso anche della natura del terreno. Sulla 
sinistra, Albertone e i suoi ascari dal passo saltellante hanno ormai 
preso un vantaggio consistente sulla colonna centrale, più lenta e 
per giunta costretta a quella sosta imprevista. Gli ultimi li ha visti 
passare anche il governatore, ben incolonnati e con il fucile tenuto in 
bilico sulle spalle; sono sfilati a passo di carica davanti ai reparti di 
Arimondi gridando contenti: «Oggi Menelik bum bum». Ma è sulla 
destra che si sta aprendo una voragine. Dabormida, che nessuno si 
preoccupa di informare dell'impiccio sopraggiunto continua ad 
avanzare per la sua strada verso il punto di raccolta. Baratieri, inso¬ 
spettito dal messaggio di Arimondi che afferma di aver perso il con¬ 
tatto, ha visto i reparti del generale piemontese sfilare di buon passo 
su un sentiero. Ora le due ali dell'esercito sono avanzate e tra loro si 
è aperto un varco enorme rispetto alle due colonne centrali. Poco 
male, pensa Baratieri, al colle Chidane Meret tutti si riuniranno e il 
problema sarà risolto. Rischi non si corrono perché gli informatori 
garantiscono che davanti a loro non c'è traccia del nemico. In questo 
gran viavai di messaggeri, perché non inviare un biglietto ad Alber¬ 
tone, con l'ordine di rallentare l'impeto degli indigeni e di fermarsi 
rigorosamente al colle? A nessuno viene l'idea. 

A un comandante prudente sarebbe sorto il dubbio che tutta quel¬ 
la costruzione astratta fosse zoppicante. Se la prima parte del cam¬ 
mino, che conoscevamo bene e la cui orografia si poteva considerare 
normale, aveva già sfilacciato l'omogeneità dei reparti, rispettare 
percorsi e orari oltre il Chidane Meret, dove si entrava in una terra 
sconosciuta e fittamente popolata dal nemico, sarebbe stato impossi¬ 
bile. Ma Baratieri commette un altro sproposito: confida che i suoi 
generali obbediranno agli ordini con precisione prussiana. Uno di 
loro, Albertone, lo precede ormai di un buon tratto e sarà quello che 
con ogni probabilità andrà ad urtare per primo contro gli abissini. 
Bisogna tenerlo d'occhio, rammentargli di non spingersi troppo in 
avanti senza aver prima accertato di essere appoggiato sul fianco 
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dall'altra colonna. Il governatore ipotizza che farà sosta al colle Chi¬ 
dane Meret, aspetterà Arimondi o Dabormida, visto che ormai li ha 
sorpassati. Ma fare ipotesi è un errore grave per un comandante, so¬ 
prattutto in una guerra a salti e spizzichi come quella. 

L'allineamento, infatti, è l'ultima preoccupazione di Albertone. 
Vuole combattere e subito, prima che Baratieri si faccia di nuovo 
prendere dagli scrupoli e si accontenti dell'ennesima inutile avanza¬ 
ta dimostrativa, rientrando ignominiosamente negli accampamenti. 
I generali se lo sono promesso reciprocamente: quel giorno si com¬ 
batterà a tutti i costi. Dietro la guerra mossa a Baratieri e a Menelik 
se ne cela un'altra: ognuno di loro sogna per sé la fetta maggiore di 
gloria. Albertone è il favorito: è il più veloce, marcia davanti a tutti, 
vuole trovare e affrontare il nemico coinvolgendo tutto l'esercito 
nella battaglia finale. Inoltre, la notizia che a Adua sono rimasti 
20.000 uomini, per di più della retroguardia, ansiosi di rientrare nel 
grosso dell'armata in ritirata, e il fatto che da ore si marcia senza 
aver mai incontrato nemici che quindi l'effetto sorpresa riuscirà per¬ 
fettamente, ha fatto lievitare le sue ambizioni. 14000 impetuosi asca¬ 
ri che comanda possono bastare per vincere da solo. Una volta ag¬ 
ganciato il nemico, il suo compito sarà di non mollare la presa fino a 
quando il resto dell'esercito arriverà per completare l'annientamen¬ 
to. «Menelik bum bum» gridano schiamazzando i soldati indigeni 
mentre azzannano la dolce impennata del colle fatale. 

Addì Malhecà, campo del negus, ore 3 

La tenda di Menelik, alta due metri e cinta da paraventi circolari 
dove i ras sostavano in attesa dell'udienza imperiale, dominava co¬ 
me una chioccia, da un rilievo del terreno su cui era stata collocata 
con scenografica accortezza, le ventimila tende del campo che copri¬ 
vano la valle e aggredivano le pendici più basse dei monti. Quello 
era il posto dove i cittadini di Adua riunivano il loro bestiame. Addì 
Malhecà, cioè il «luogo del laccio», perché il malhecàera è la corda con 
cui si legano le zampe delle mucche quando vengono munte. E lì si 
svolgeva il mercato del martedì dove i soldati mercanteggiavano 
grano e bestiame, stoffa e munizioni, come se il campo fosse una ve¬ 
ra città sorta da un mattino all'altro. E poi a sinistra e a destra di 
quel fulcro si potevano contemplare tutte le componenti di quell'im¬ 
menso esercito. A destra, su un pianoro difeso da salite ripidissime e 
quasi impraticabili, c'erano le truppe di Tecla Haimanot, guerriero 
ardimentoso e fedele. Al suo fianco ras Maconnen, il signore del- 
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l'Harrar, prediletto tra i ras, che presidiava la città di Adua. A sini¬ 
stra, sui pendìi del monte Sullodà, la cavalleria di ras Mikael fian¬ 
cheggiata da ras Mangascià, con almeno 12.000 fanti e alcuni canno¬ 
ni, e dal suo impetuoso vassallo ras Alula alla testa di 3000 guerrieri 
che avevano già ferocemente combattuto contro gli italiani. Di riser¬ 
vala una mezz'ora di cammino dalle tende di ras Maconnen, ras 
Oliè con 6000 fanti e 10.000 cavalieri in posizioni ben coperte da cui 
potevano, al riparo dai colpi nemici, intervenire prontamente in 
ogni punto del fronte. Di riserva c'era il degiac Bescìr e ancora più 
arretrata, almeno di otto chilometri, la sterminata cavalleria galla 
che, pur avendo bisogno di acqua e di pascoli, grazie alla sua velo¬ 
cità poteva essere lanciata rapidamente contro gli italiani per tam¬ 
ponare, infrangere, inseguire. Erano posizioni imprendibili e ben 
congegnate; gli italiani, se si fossero fatti avanti, avrebbero dovuto 
guadagnare le linee abissine arrancando in salita e sarebbe stato fa¬ 
cile in breve tempo aggirarli attraverso le valli laterali e i colli che il 
nemico meno numeroso non poteva presidiare. Menelik non era uno 
stratega, doveva affidarsi al parere dei suoi ras e di due di loro som¬ 
mamente si fidava. Uno era Maconnen, l'altro era Alula. 

Il signore dell Harrar era figlio di suo fratello e nessuno tra i gran¬ 
di feudatari etiopici e i suoi parenti più stretti gli assomigliava quan¬ 
to lui. In quell'uomo elegante e snello, dagli occhi vivaci, si nascon¬ 
devano le stesse doti di astuzia, prudenza e fulminea capacità di 
decisione che avevano portato Menelik sul trono. In lui c'era qualco¬ 
sa di misterioso che lo rendeva inaccessibile nonostante il volto gio¬ 
viale e sorridente. Era un feudatario incline per natura alla macchi¬ 
nazione. Maconnen era il protagonista della più riuscita operazione 
di inganno e disinformazione tentata dal negus nei confronti degli 
italiani. Da quando gli era stata affidata la guida della famosa amba¬ 
sceria aveva, ad arte, lasciato che si diffondesse la voce che il giova¬ 
ne principe era stato contagiato dalla malattia dell'uomo bianco e 
diventato nel cuore un «occidentale», ammaliato dallo spettacolo di 
potenza, contagiato dallo stile degli europei. Il comando coloniale e i 
ministri, infatti, erano convinti che Maconnen fosse un nostro fede¬ 
lissimo amico, che si battesse coraggiosamente per far passare alla 
corte del negus una politica a noi favorevole. In tutti i rapporti si tro¬ 
vava sempre scritto: «Fidiamo in Maconnen», «forse Maconnen riu¬ 
scirà a convincere il negus». Si pensava che, poverino, rischiasse per 
noi trono e averi. Perfino quando alla testa dell'avanguardia aveva 
trucidato Toselli e conquistato il forte di Macallè, non avevamo ma¬ 
nifestato dubbi. Ci eravamo lasciati abbindolare dai messaggi ri¬ 
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guardosi che il ras, su consiglio di Menelik, scambiava con i nostri 
comandanti. Così questo nostro presunto amico, che ci spediva pa¬ 
role sciroppose come «io sto bene, tu come stai» e raccomandava di 
arrenderci o ritirarci perché gli spiaceva proprio massacrarci, aveva 
annientato il migliore battaglione del nostro esercito coloniale co¬ 
stringendoci poi a comperare la salvezza di un altro. 

Il negus stimava Maconnen. Apprezzava il suo modo di essere 
implacabile con il sorriso sulle labbra, la prudenza machiavellica 
con cui si gettava nelle imprese più ardue tenendosi sempre una via 
di fuga, accecando l'avversario con una falsa pista, la sua capacità di 
vibrare il colpo con occhio e con mano sicura. 

Anche di Alula poteva fidarsi. Sapeva che si sarebbe battuto fino 
alla morte, perché era mosso da una forza che è in grado di far crol¬ 
lare le montagne: l'odio. E tutta quell'energia, quella prepotenza di¬ 
venuta dottrina e idea e quel seguito di lutti e tragedie erano legati a 
un pugno di casupole tutte uguali, con le pietre squadrate alla peg¬ 
gio, intonacate con il fango e un tetto di paglia che per miracolo non 
lasciava filtrare l'acqua. Quelle stamberghe disseminate in una pia¬ 
na ingiallita dal sole erano il suo nido d'aquila, il segno visibile del 
suo potere di ras di Asmara. Gli italiani gliele avevano rubate e da 
allora con metodo, tenacia, volontà incrollabile inseguiva la vendet¬ 
ta. Non pensava ad altro, aveva cancellato dalla sua vita qualsiasi 
scopo che potesse distrarlo e ingarbugliargli la vista: era in guerra 
ormai da anni, non toglieva mai la sella dal cavallo e il suo fucile era 
sempre caldo. Si era piegato a Mangascià e a Menelik, lui così lucife¬ 
rino e orgoglioso che non voleva avere padroni. Per questo all'alba e 
al tramonto passava ore raccolto in preghiera implorando perdono e 
vendetta. Si diceva avesse promesso, al momento dell'agognata vit¬ 
toria sui frengi, di ritirarsi in un convento. Quel demonio aveva una 
sola paura: che gli italiani, le «facce d'orzo», si cacciassero nei loro 
buchi, che si rinchiudessero nelle fortezze dove, senza cannoni, non 
si poteva dar loro la caccia. 

E poi c'era Mangascià. Menelik si era spesso chiesto se non fosse 
stato un errore non averlo eliminato. Era figlio di negus e non avreb¬ 
be mai dimenticato che il trono doveva toccare a lui. Sapeva che nel¬ 
la sua corte c'era un partito di irriducibili che lo istigava a battersi fi¬ 
no alla morte per riottenere il trono, che mormorava contro la 
vergognosa servitù nei confronti degli scioani, popolo debole, im¬ 
belle, che si era sempre prosternato quando passavano i tigrini. Poi 
gli bastava pensare a chi era Mangascià, guardarlo, e capiva che non 
avrebbe mai costituito un pericolo. Era bello Mangascià, di una eie- 
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ganza un po' femminile che non lo abbandonava neppure quando 
indossava lo sciamma di guerra, la criniera di leone e in battaglia 
impugnava il Remington finemente damascato. Anche se si compor¬ 
tava con l'aspra maestà di re, si intuiva subito che quell'energia era 
finta, mancava di una vera forza interiore. Il ras recitava il ruolo di 
principe battagliero e irriducibile, ma dentro era fiacco e floscio. Da¬ 
va il meglio di sé quando presiedeva le feste nella sua corte dove 
tutti assumevano un'aria elegante imitando il loro signore. I ban¬ 
chetti si chiudevano con grandi sbornie di teg e idromele e l'esibizio¬ 
ne dei menestrelli più famosi d'Etiopia che cantavano le lodi del 
munifico mecenate. Nei ghebì degli altri ras si trovavano sempre le 
stanze ingombre di guerrieri dall'aria brigantesca; alla corte del Ti- 
grè, ai bei tempi, incontravi solo morbide cortigiane. Perfino in 
guerra Mangascià si portava dietro una cassa di profumi con cui si 
aspergeva prima delle udienze per non essere ammorbato dal puzzo 
di burro rancido e di stalla dei rudi giannizzeri tigrini. Anzi, prima 
dell'inizio delle udienze faceva distribuire grandi quantità di limoni 
come preventiva assicurazione contro i cattivi odori. Amava appas¬ 
sionatamente i suoi due nani, Marù e Boggallè, che combinavano 
scherzi e moine, e se li era portati dietro anche in quella campagna, 
armati con fucili in miniatura fabbricati appositamente per loro. Gli 
piaceva farsi fotografare con i capelli imburrati e pettinati con cura e 
aveva donato al Luigi Naretti, l'italiano che gli aveva scattato alcune 
fotografie secondo lui ben riuscite, un montone rarissimo con quat¬ 
tro corna. 

Anche quando si abbandonava all'arte raffinata del tradimento 
mancava di tenacia e abnegazione e ti guardava con quel sorriso 
soddisfatto da monello che conosce il nascondiglio della marmella¬ 
ta. Aveva puntato sugli italiani per riavere il trono; non era una catti¬ 
va scelta, pensava Menelik, ma occorreva perseguirla con ferocia 
spietata, senza altalenare né spaventarsi per le titubanze dell'altro o 
chiedere troppo quando bisognava rassegnarsi al poco e mostrare 
molta pazienza. Invece aveva cercato di tradire due volte, umilian¬ 
dosi davanti al negus e implorando che lo facesse re. Che stoltezza! 
Dopo aver finto di abboccare lo aveva lasciato solo davanti agli ita¬ 
liani. Era diventato un profugo senza regno, un capobanda che per 
tornare a casa doveva chiedere ospitalità e cartucce a lui, l'imperato¬ 
re. Ecco, adesso sapeva che si sarebbe battuto fino in fondo perché 
non aveva altre possibilità. 

Di suo genero, ras Mikael, si fidava invece ciecamente. Era un 
gran signore che per vezzo aveva conservato la vecchia abitudine 
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abissina dei capelli pettinati a treccia, abbandonata ormai da tutti. E 
pensare che era nato musulmano e si chiamava Mohamed Alì prima 
che il negus Giovanni, scomparso da poco dalla scena del mondo, lo 
conducesse, con le buone o le cattive, alla vera fede. Era uno che 
prometteva a tutti, manteneva a pochi e non si fidava di nessuno. 
Gli bastava battersi con la metà del coraggio che sua madre la regina 
dei Wollo, Gala Virgit, aveva esibito contro il terribile Teodoro, per¬ 
ché la vittoria fosse sicura. 

E poi c'era l'Aiace etiopico, il leone dello Scioa, l'eroe dell'Amba 
Alagi, ossia il degiac Gabeiehù. Quando gli altri esitavano, spaven¬ 
tati dalla fama di invincibilità del leone del battaglione nero, Toselli, 
e dei suoi ascari, aveva disobbedito clamorosamente a Maconnen 
lanciando i suoi guerrieri contro gli italiani. Allora si era scatenata la 
battaglia, tutto l'esercito gli era corso dietro e aveva, si potrebbe dire 
per imitazione, spronato dal suo esempio, conquistato la grande vit¬ 
toria. Era un beato e sciagurato lanzichenecco che bisognava tenere 
d'occhio perché la sua disobbedienza poteva diventare pericolosa. 
Ma era di gente simile che il negus aveva bisogno. 

Le spie gli avevano annunciato che c'era movimento nel campo ita¬ 
liano, che si preparavano salmerie e cannoni; sembrava proprio che il 
nemico volesse ritirarsi su posizioni più arretrate. O forse era un'altra 
di quelle avanzate finte di cui Menelik non sapeva trovare la ragione. 
Aveva comunque raccomandato ai suoi di stare pronti e vigilare. Il ne¬ 
gus si alzò presto, in piena notte poiché aveva deciso che sarebbe an¬ 
dato a messa. Era domenica, giorno di San Gabriele, che in Etiopia è 
un po' come dire la festa del santo patrono. Poi all'alba avrebbe convo¬ 
cato i ras sparsi per la vallata e si sarebbero decise le mosse militari. La 
chiesa di San Gabriele, nel centro di Adua, non era la più antica e vene¬ 
rata della città. Nulla che assomigliasse alla chiesa del Salvatore del 
Mondo, Endà Melaniè Alem, situata su uno dei tre poggi che corona¬ 
vano la città. Sbucava da un improvviso piazzale quando ci si era 
svincolati dal dedalo di viuzze affollate di botteghe dei sarti. Vi si en¬ 
trava dopo aver superato una doppia cinta, la seconda ombreggiata 
da eucalipti, e a sinistra della porta principale si trovava un riverito di¬ 
pinto proprio di san Giorgio. Se non ci fosse stata la guerra, Menelik 
sarebbe salito fino alla collina di Fremona (a sei chilometri dal suo 
campo), dove i gesuiti portoghesi, nel 1500, avevano costruito la pri¬ 
ma missione d'Etiopia, un romitaggio che, costruito in quei tempi di 
ferro, assomigliava per forza a una ispida fortezza. 

Ma Endà Gabriel piaceva al negus. I paramenti, come voleva la 
legge, erano bianchi perché quando Gesù si trasfigurò, diceva la 





scrittura, le sue vesti apparvero candide di luce. Così appaiono gli 
angeli, così il Signore comandò ai figli d'Israele di presentarsi a lui il 
giorno che apparve: «E questo abito scenda fino ai piedi dei sacerdo¬ 
ti e anche sia sulle loro spalle un largo panno; i paramenti della mes¬ 
sa stiano nella casa del servo della chiesa. Niuno calzi scarpe dentro 
alla chiesa come disse Iddio altissimo a Mosè. Sciogli dai piedi le 
scarpe perocché il luogo in cui stai è santo». 

Celebrava, come si addice a una messa in presenza di un sovrano, 
l'abuna Matteo. I suoi occhi, che erano aperti da ottant'anni, aveva¬ 
no indagato l'aldilà e già aveva compiuto tre volte il giro attorno al¬ 
l'altare con il turibolo per significare la Santa Trinità. Poi era stata 
data lettura della lettera degli Apostoli e di un brano del Nuovo Te¬ 
stamento e tutti, compreso Menelik, si erano alzati in piedi e aveva¬ 
no ascoltato in silenzio. Dopo il commento del Vangelo, Matteo ave¬ 
va pregato per i malati, i prigionieri e gli afflitti: «Per i venti propizi 
e i frutti della terra, per i re, per i defunti e per coloro che arrecano 
grano, uva, cera». Si era ormai all'elevazione, l'abuna stava in piedi 
davanti all'altare con il velario disteso e i diaconi facevano vento col 
flabello, «come le ali dei cherubini», perché nessuna mosca blasfema 
si avvicinasse al calice. Fu in quel momento che, con scenografico 
fragore, si udì attraverso la porta della chiesa il risuonare di due 
spari, il segnale convenuto di allarme. Maconnen si precipitò fuori 
per raccogliere notizie e subito tornò annunciando, una volta tanto 
emozionato, che gli italiani stavano marciando verso la città. Come 
la figura di un antico dipinto, Menelik restò impassibile. Scambiò 
qualche parola con l'abuna e tornò al proprio posto. Ordinò che la 
messa continuasse mentre tra i ras si trattenevano a fatica la concita¬ 
zione e il desiderio di correre subito nei propri accampamenti. Dal¬ 
l'esterno si cominciava a udire un movimento, uno scalpitio di uo¬ 
mini e cavalli via via che i messaggeri diffondevano la notizia che gli 
italiani stavano arrivando fino negli accampamenti più lontani. L'a¬ 
buna sollevò la grande croce e piangendo disse: «Figli miei, oggi è il 
giorno del giudizio divino! Andate e difendete la vostra fede e il vo¬ 
stro re. Io vi rimetto tutti i vostri peccati». 

Uno a uno i ras Tecla Haimanot, Maconnen, Mangascià, Mikael, 
Gabeiehù e gli altri si misero in fila impazienti per baciare la croce, 
dopodiché uscirono di corsa spronando i cavalli verso i propri guer¬ 
rieri. Solo Tecla non si decideva a partire e chiedeva la comunione. 
Ma fu il negus a dirgli che i suoi peccati erano rimessi e che era tem¬ 
po di andare. Poi Menelik restò solo nella chiesa, a meditare. 


Colle Erarà, ore 5.15 

Il generale Albertone era arrivato in perfetto orario, anche se aveva 
dovuto ordinare un paio di soste perché le batterie bianche, c'era da 
giurarlo, non riuscivano a tenere il passo dei suoi indigeni scatenati. Il 
colle Erarà, che popolato di soldati allegrissimi sembrava un'amia 
ronzante, aveva alla sinistra la cuspide familiare del monte Raio e più 
in lontananza il netto profilo dell'Escasciò, o si chiamava Escasciè, 
come pronunciavano gli ascari? Non un nome corrispondeva su quel¬ 
lo sgorbio che gli aveva passato Valenzano. C'era nell'alito di quella 
mattina un senso voluttuoso di vuoto, di trepida attesa. Una cosa sola 
era più che sicura: quello era il Raio, la cui cima accuminata si vedeva 
a chilometri di distanza ed era inconfondibile. Il terreno che avevano 
sotto i piedi, invece, era oggetto di un mistero topografico. Infatti le 
guide «sicurissime» sostenevano che il colle appena conquistato a 
così modesto prezzo si chiamava, al contrario di quanto era scritto 
sulla carta, Erarà. Il Chidane Meret era più avanti, dicevano, molto 
più avanti e facevano ampi segni verso un'altra sfilata di montagne 
che presidiavano l'orizzonte. Mentre Albertone, seccato, consultava 
l'orologio, interrogava le guide e tremava all'idea di perdere il van¬ 
taggio sui rivali, l'alba spuntava precipitosamente e tutta quella mas¬ 
sa di montagne che fino ad allora era apparsa informe e cupa, quasi 
senza prospettiva, cominciava a prendere forma e colore. Forse Zattà, 
un capetto indigeno che doveva unirsi alla colonna lungo la strada e 
che invece non si era fatto vedere, avrebbe risolto i dubbi, visto che il 
servizio informazioni di Salsa lo aveva indicato come espertissimo 
dei luoghi perché proprio lì aveva il suo rifugio. Ma del fidatissimo 
indigeno non c'era nessuna traccia, nonostante il generale si fosse sco¬ 
modato a ordinare una sosta per cercarlo. I contadini del suo villag- 
getto, che se ne stava rannicchiato lungo la strada, avevano risposto 
con certi sguardi obliqui che lasciavano capire che il nostro alleato 
forse si era voluto rendere irreperibile, e non per timidezza. Infatti a 
quell'ora si trovava già presso alleati più potenti. In realtà, il posto do¬ 
ve Albertone aveva ordinato pied'arm e dove tra poche ore si sarebbe 
deciso il destino suo e di tutto l'esercito era proprio il colle Erarà e non 
il Chidane Meret della carta menzognera. 

E qui inizia il gran mistero di Adua. Perché Albertone non si fermò 
per attendere il grosso delle truppe e si lanciò in una folle cavalcata in 
avanti? Fu solo perché diede retta alle guide che, affezionatissime alla 
toponomastica, affermavano con coscienza professionale che dove¬ 
vamo ancora marciare se era davvero il Chidane Meret che volevamo 
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raggiungere? Com'è possibile che non si accorgesse di una verità ele¬ 
mentare, cioè che in Abissinia è ima follia far ragionamenti e progetti 
basandosi sui nomi delle località. Le denominazioni, infatti, con dif¬ 
ferenze minime di pronuncia si ripetono all'infinito. Quel «colle della 
misericordia» era dedicato alla Madonna salvatrice e in tutta l'Abissi- 
nia ce n'erano a bizzeffe, dal Semien al Goggiam. Spesso villaggi e 
luoghi prendevano il nome dal santuario che era nelle vicinanze, un 
po' come da noi l'Annunziata tappezza le carte geografiche e le topo¬ 
grafie dei paesi. 

No, la spiegazione che è stata data, un tragico errore nella lettura 
di quella carta così approssimativa (e Albertone lo sapeva), non è ac¬ 
cettabile. Per capire che cosa accadde alle cinque di quel mattino, 
mentre gli ascari tiravano il fiato e tra loro si indicavano, eccitati, la 
direzione di Adua, che conoscevano benissimo e che era ormai a un 
passo dietro 1 ultimo sipario di montagne, è sufficiente considerare 
lo schieramento con cui Albertone aveva affrontato la ricognizione 
offensiva. All'avanguardia aveva posto un battaglione comandato 
da Domenico Turitto spedendolo avanti con mezz'ora di vantaggio, 
un'enormità! Facendo un po' di conti e ricordando l'arruffato terre¬ 
no, significa che Turitto precedeva la brigata di tre, forse quattro chi¬ 
lometri. Una distanza che avrebbe impedito, nel caso avesse cozzato 
contro il nemico, di portargli aiuto in tempo utile. Un errore che 
neppure un sottotenente avrebbe compiuto, bastava consultare i 
manuali di fanteria. 

In realtà tutto si chiarisce se si pensa alla «congiura», chiamiamo¬ 
la così, dei quattro generali. Erano riusciti a strappare, con gran fati¬ 
ca, il consenso di Baratieri all'avanzata. Sospettavano che anche 
questa volta il governatore, dopo aver guidato per finta un'offensiva 
scenografica e per nulla pericolosa, covasse segretamente il progetto 
di ritornare indietro dopo essersi tenuto ben alla larga da un nemico 
che peraltro stava ritirandosi. Bisognava in tutti i modi agganciare 
gli abissini e costringere, senza possibilità di ripensamenti, Baratieri 
a impegnare tutto l'esercito nel combattimento. Albertone e soprat¬ 
tutto la sua avanguardia erano l'esca per quella trappola che i gene¬ 
rali concepivano doppia: contro gli etiopi e contro il proprio supe¬ 
riore. Albertone sa benissimo che quello, carte o non carte, è il luogo 
di incontro, l'unicità del monte Raio non consente errori anche a chi 
non conosce bene i luoghi. Ma attendere il resto dell'esercito in quel 
punto vuol dire dar tempo agli abissini, che Albertone (glielo ha det¬ 
to proprio il governatore che, prudente quale è, non potrebbe bara¬ 
re) ritiene impegnati a smontare tende e ad allontanarsi per l'ennesi- 
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ma volta dalle posizioni italiane. Adua è vicinissima, lo hanno detto 
le guide, forse a un'ora di marcia. Già il generale aveva ordinato a 
Turitto, percorsi pochi chilometri da Saurià, quando ancora non si 
sapeva nulla di ciò che si sarebbe incontrato e dell'«errore» del Chi- 
dane Meret, di lanciare alcune pattuglie verso Abba Garima «al fine 
di essere avvisati in tempo, se mai fossevi alcunché da temere da 
quella parte». Albertone non sbaglia. Vuole far finta di sbagliare e 
piombare, anche solo con il battaglione di Turitto, nell'accampamen¬ 
to nemico, che immagina ignaro di tutto (nell'avanzata non si è visto 
alcun segno dell'armata imperiale) e in crisi logistica. Lo sciagurato 
battaglione è la sua esca: un bottino abbastanza grande da indurre 
gli animosi abissini a impegnarsi per annientarlo. Poi arriverà lui, e 
con i cannoni e 4000 soldati indigeni avrà abbastanza materiale 
umano da gettare nella fornace per dare tempo a Baratieri di arriva¬ 
re e saldare i conti. Gli ascari sono carne da macello, può sacrificarne 
qualche migliaio senza che a Roma nessuno inarchi le sopracciglia. 
Li paghiamo per farsi ammazzare. E poi è gente primitiva, vita e 
morte per loro non hanno significato. L'importante è che immobiliz¬ 
zino un pezzo dell'armata abissina così da giustificare poi gli epice¬ 
di della vittoria e i ritorni gloriosi delle eroiche e imbattibili truppe 
italiane con accompagnamento di cori verdiani. 

A provare che questo era il progetto di Albertone (ma in realtà 
elaborato durante quel confabulare tra i generali che aveva prece¬ 
duto la fatale decisione di Baratieri) si aggiunge il freudiano lapsus 
che il comandante della brigata indigeni compie nelle memorie 
scritte al ritorno dalla prigionia. Parla infatti di tenere i contatti con 
la sua destra, e cita Dabormida mentre, secondo il piano del gover¬ 
natore, avrebbe dovuto esserci Arimondi. Ma l'impetuoso vincitore 
di Agordat questa volta ha sotto di sé una truppa ridotta e per di più 
è controllato da vicino da Baratieri, che marcia in testa alla colonna 
di riserva. Impossibile per lui prendere iniziative autonome. È Da¬ 
bormida quindi che, così prevede il temerario piano dei generali, 
dovrebbe arrivare a chiudere la tenaglia sugli abissini piombando 
loro addosso da destra. E chissà se i due non si ispirarono dottamen¬ 
te al classico dei classici militari, il mortale abbraccio con cui Anni¬ 
baie soffocò i romani nella piana di Canne! È così ansioso di non 
perdere tempo, Albertone, che non manda nessun messaggero alla 
ricerca di Baratieri per spiegargli i suoi dubbi e accertare quanto sia 
il ritardo del grosso dell'esercito rispetto alla sua velocissima briga¬ 
ta. Non vuole offrire scuse al generalissimo per bizantineggiare, per 
imporgli, senza aver ancora trovato il nemico, un arresto che potreb- 





be essere quello definitivo. E nemmeno si preoccupa di inviare qual¬ 
cuno alla sua destra per collegarsi con Dabormida, che dovrebbe 
marciare in parallelo e schierarsi sul colle Rebbi Arienni (il nome 
questa volta è giusto) che sorge proprio alla destra del Raio. Avanza¬ 
re a tutti i costi: è l'ossessione del generale che non si ferma neanche 
un istante sul colle, spedisce avanti a rotta di collo la sua avanguar¬ 
dia e la segue a breve distanza. Dopo mezz'ora, siamo alle sei, la bri¬ 
gata è di nuovo ferma. Albertone trotta infuriato facendosi largo tra 
gli ascari, che si sono allungati a catena perché il sentiero è angusto e 
sbiscia a stento tra le pietre e le balze della salita. Arriva all'avan¬ 
guardia e raggiunge Turitto. 

Questo ufficiale barese, veterano d'Africa, ha sulle spalle otto anni 
di campagne, sempre con gli indigeni, e comincia ad avere qualche 
dubbio su quella cavalcata così veloce. Un graduato ascari gli ha ram¬ 
mentato preoccupato che il monte Raio se lo sono lasciati dietro da un 
pezzo. Albertone, che da quell'orecchio non ci sente, lo investe, gli 
chiede ragione della sosta che contrasta con i suoi ordini di marciare 
al massimo della velocità. E qui, come pietre, cadono sull'ufficiale la 
famose parole: «Vada avanti, non voglio esitazioni. Ha forse paura?». 
Turitto abbozza appena un saluto e in preda a una furia cieca si mette 
in testa al suo battaglione, si lancia di corsa in avanti verso una nuova 
catena di montagne e presto sparisce alla vista. 

Dopo mezz'ora la brigata arranca fino a un'altura su cui è appeso 
un villaggetto che sorge intorno a una sorgente e chiamato dagli indi¬ 
geni Addì Veccì. Davanti si apre una vasta pianura vezzosamente on¬ 
dulata che urta contro una montagna massiccia e spaccata in due pun¬ 
te, il Gosossò, secondo le guide. Sotto la luce un poco velata dell'alba 
regna un silenzio impressionante. Albertone decide stavolta di fer¬ 
marsi in attesa di avere notizie dall'avanguardia, che immagina ormai 
alla periferia di Adua. Il campo di tiro è libero e dunque si può control¬ 
lare bene una possibile avanzata del nemico. Dietro la goffa sagoma 
del Gosossò, sulla destra, si intravede un altro passo che poggia su un 
colosso frastagliato e impervio. Gli indigeni, finalmente, assicurano 
che siamo arrivati alla meta: è quello il Chidane Meret con relativo 
passo. Albertone misura con il telemetro: a quel colle mancano meno 
di tre chilometri. Il generale non si preoccupa di chiedere il nome del 
villaggetto che presidia umilmente il colle, ma fa male perché la storia 
spesso nei grandi drammi si diverte a lasciare un segno beffardo e pre¬ 
monitore: il villaggio si chiama infatti «villaggio delle sciocchezze». 
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Dov'è oggi il bianco onnipotente? È 
venuto, ha mangiato e se ne è andato. 
L'importante è restare vivi. 

CHINUA ACHEBE, Un uomo del popolo 

Colle Chidane Meret, ore 6 

Le prime fucilate. È l'avvertimento che la macchina è in moto e ti 
ha afferrato inesorabilmente. Ci siamo. Se ne uscirà solo morti o vin¬ 
citori. Si entra nella battaglia. È uno spazio chiuso. Comincia un 
tempo nuovo. I colpi d'inizio li sparò la centuria del tenente Buono. 
Era un partenopeo ardito e robusto, armato di un gran paio di baffo¬ 
ni. Turitto non a caso l'aveva messo all'avanguardia dell'avanguar¬ 
dia. Infatti lui, che aveva trascorso la giovinezza nuotando nel golfo 
di Napoli, in montagna era un camminatore senza pari. Aveva sco¬ 
perto l'alpinismo quand'era di guarnigione a Varese e le montagne, 
a un passo, erano un'irresistibile tentazione. Era anche finito sui 
giornali perché l'anno prima, per sfida e per diletto, aveva marciato 
dalla cittadina lombarda a Torino in trentotto ore e quaranta minuti 
fermandosi solo sette ore per le soste necessarie a riprendere il fiato 
lungo quell'anabasi di centocinquanta chilometri. Se a uno così si di¬ 
ceva di andare in ricognizione verso Abba Garima c'era da star certi 
che lo si sarebbe ritrovato, accompagnato dai suoi ascari infaticabili, 
come minimo a Adua o anche più giù. Infatti i suoi esploratori, 
quando i colpi cominciarono a fioccare sulle rocce della chiesetta di 
San Michele, si trovavano a un chilometro dal centro della città. Era 
l'ufficiale perfetto per le missioni difficili: appena sbarcato dalla 
nave che l'aveva portato dall'Italia in colonia aveva guidato, per 
sgranchirsi le gambe, una carovana fino ad Asmara con 300.000 lire 
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in argento, una tentazione irresistibile per tutti i briganti e i ribelli 
dell'Abissinia. 

Turitto era arrivato finalmente al colle Chidane Meret, quello vero, 
culla di tutti gli equivoci del piano di attacco italiano. E ciò che vide 
non gli piacque. Dopo un'ondata di montagne il paesaggio si appiat¬ 
tiva come se dolcemente prendesse l'ultimo slancio prima di arrivare 
a Adua. Solo sulla sinistra si ostinava ancora il ciglione dell'Abba Ga- 
rima e più avanti, già spianato dai venti e dal tempo, il monte Sul- 
lodà. La città santa era davvero a un passo, in fondo a un sentiero che 
correva dritto davanti ai suoi ascari. Ma erano gli uomini a creare al¬ 
larme, non le montagne. La pianura, infatti, formicolava di tende e di 
accampamenti, e tutti erano già svegli, in movimento, pervasi da un 
grande fervore. Anzi, come se aspettassero il loro arrivo, da sinistra 
avanzava nel chiarore dell'alba una colonna di 5-6000 uomini che ra¬ 
pidamente bruciava la distanza lungo le pendici del monte Lazat, 
una delle due colonne di pietra su cui si appoggiava il passo. Anche 
da destra, a tre chilometri, ma la distanza diminuiva con preoccupan¬ 
te rapidità, si faceva avanti, bellicoso, un altro gruppetto di questa 
gente, ancora più fitto. Da quel balcone Turitto poteva ora constatare 
che gli indigeni del tenente Buono, un centinaio di uomini, erano già 
duramente impegnati contro le avanguardie nemiche, e dopo aver 
ordinato al tenente Cesarmi di arroccarsi con una compagnia ai fian¬ 
chi del monte come riserva, prese una decisione incomprensibile, fol¬ 
le: attaccò. Forse l'unica spiegazione di tale gesto sta in quelle parole 
che Albertone gli aveva rivolto per spronarlo: «Ha forse paura?». 
Nelle battaglie si creano degli spazi vuoti, enormi buchi neri in cui la 
ragione dei combattenti affonda e sparisce. Senza questi annullamen¬ 
ti del buon senso non si spiegherebbero molti eroismi e tante sconsi¬ 
deratezze: reggimenti che si immolano restando sul posto quando 
avrebbero la possibilità di retrocedere, avanzate sotto la mitraglia che 
secondo logica dovrebbero arrestarsi dopo un metro, tanto è evidente 
la loro impossibilità di successo. 

Turitto, come i suoi compagni, viveva da mesi nell'ossessione di 
quello scontro, nella frustrazione di una battaglia che non giungeva 
mai e di un avversario che sfilava a pochi chilometri, beffardamente 
imprendibile, nonostante la sua massa sterminata. Un lavoro da Da- 
naidi, un eterno prepararsi senza mai passare all'azione. Adesso il ne¬ 
mico era lì, a distanza di tiro e di baionetta, e gli correva finalmente 
incontro. L'ufficiale sapeva di avere il cannocchiale di Albertone pun¬ 
tato alla schiena a tre chilometri di distanza, e follemente si slanciò in 
avanti. 
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Ormai la fucileria si accendeva facendo risuonare le pareti delle 
montagne e imbiancando di sbuffi di fumo le linee etiopiche. Quei 
gruppi indemoniati si ingrossavano come alimentati da un fiume 
continuo di uomini, come se gli accampamenti che si vedevano sullo 
sfondo verso Abba Garima e Adua producessero folle inesauribili. Il 
tenente Barberis, aiutante del maggiore, stava intanto percorrendo la 
distanza che separava il luogo della battaglia dal colle retrostante di 
Addì Veccì, dove si trovava ancora Albertone. A metà pianura si im¬ 
battè in una scena grottesca e allarmante. Un maggiore era alle prese 
con il suo muletto che, stufo di andare su è giù per le ambe, si rifiuta¬ 
va di proseguire nonostante le frustate e le imprecazioni. Era l'impie¬ 
tosa fotografia del nostro servizio informazioni. Ecco i mezzi cui si af¬ 
fidavano i collegamenti che quel giorno unirono, anzi slegarono, le 
nostre colonne e furono una delle cause della disfatta. Insomma, la 
sorte di alcune migliaia di uomini dipendeva dagli umori di un mulo! 

Per fortuna, mentre il cavaliere era impegnato nella sua guerra 
privata con il testardo quadrupede e stava già meditando di prose¬ 
guire a piedi, gli venne incontro il tenente. L'ufficiale era appunto al¬ 
la ricerca di Turitto, dell'avanguardia e di notizie sicure su quanto 
stava succedendo. Era Mario Bassi, il capo di Stato maggiore di Al¬ 
bertone, considerato una grande mente e un uomo coltissimo. Pro¬ 
veniente dall'artiglieria e dal genio, aveva scritto libri ponderosi sul¬ 
le fortificazioni, scienza complessa e dottissima apparentata con la 
matematica e l'ingegneria, e si era esercitato, chissà perché, sul futu¬ 
ro del Cile che gli appariva radioso. Ma era diventato famoso tra gli 
ufficiali soprattutto per una operina scritta con lo pseudonimo di 
«Minimus» e dall'attraente titolo La donna e l'esercito. Scorrendolo si 
scopriva che non nascondeva scatenate sensualità ma una disserta¬ 
zione sul problema, gravissimo, del matrimonio degli ufficiali che 
per ragioni di portafoglio e di convenienze sociali si traduceva spes¬ 
so, come abbiamo visto, in domestiche e oscure tragedie. 

Invece che in quella pianura acquitrinosa l'ufficiale avrebbe do¬ 
vuto essere con i gallonati colleghi dello Stato maggiore che cavalca¬ 
vano a fianco di Baratieri nelle retrovie. Detestando quell'ambiente 
dove spirava un molesto odore di boria, alla richiesta di passare nel¬ 
lo staff di Valenzano aveva risposto con un biglietto: «Se mi ordina¬ 
no di andare farò il mio dovere, ma personalmente non desidero 
cambiare posto». Barberis sapeva che aveva fama di criticone che, 
implacabile, documentato e preciso, aveva scandito con i suoi rilie¬ 
vi tutti i passaggi di quella campagna, denunciando i nostri errori 
madornali e come fossimo riusciti, ondeggiando tra strategie diver- 
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se - paura di agire e rimorsi per non aver agito -, a trasformare la 
guerra di Menelik in un gran successo. I due ufficiali si scambiarono 
poche allarmate battute perché il guaio in cui si era cacciata l'avan¬ 
guardia, ormai alle prese fino al collo con gli abissini, non aveva bi¬ 
sogno di grandi analisi strategiche. Insieme proseguirono verso il 
colle dove era attestato Albertone. Il muletto del Bassi, infatti, aveva 
deciso che in compagnia si viaggiava meglio. Alle loro spalle la fuci¬ 
leria, accompagnata dall'ansimante cigolio del cannone, era diven¬ 
tata un grandinare, anche se oltre la stretta del colle i rumori arriva¬ 
vano già un poco attutiti. La battaglia di Adua era iniziata. 

Adua, campo del negus, ore 5 

Le milizie della regina Taitù erano in movimento ormai da un'ora, 
ossia da quando i messaggeri giunti nel campo avevano svegliato tut¬ 
ti annunciando battaglia. Non c'era stato bisogno di ordini, tutti si 
erano messi in movimento quasi per un'incontenibile attrazione ver¬ 
so il colle ben visibile davanti a loro. A destra marciavano le truppe 
del negus e quelle di ras Mikael che dovevano attaccare gli italiani di 
fronte. A sinistra sfilavano i fucilieri di Mangascià e la cavalleria del 
degiac Besciah. Toccava a loro inerpicarsi fra l'insellatura del Grida¬ 
ne Meret e il monte di Abba Garima. L'intero fronte abissino era in 
movimento, come se quell'immensa armata, che dava l'impressione 
di disordine e casualità, in realtà fosse mossa da fili invisibili. 

Tutti in Etiopia conoscevano la leggenda di questo garimà, un san¬ 
t'uomo che dicevano fosse nato a Roma e dopo la conversione avesse 
raggiunto l'Etiopia al tempo dei re santi Calèb e Gabra Mascal. Il suo 
convento era assai antico, e due anni dopo gli eventi di cui stiamo nar¬ 
rando le sue antiche pietre sarebbero state teatro della morte di un ca¬ 
po, ras Alula, che il 1° marzo 1896 aveva compiuto grandi gesta ed era 
stato protagonista di fortunate avventure. 

La tattica abissina era così semplice che tutti sapevano praticarla 
come se l'avessero imparata a scuola o in piazza d'armi. Si trattava 
dell'aggiramento. Gli italiani erano su quella collina, ben fortificati, 
e li aspettavano con i loro fucili. Loro avrebbero galoppato attraver¬ 
so le gole, lungo i greti dei torrenti fino a quando un passaggio, un 
sentiero avrebbero consentito di avvolgere ('avversario e di spuntar¬ 
gli sui fianchi o alle spalle. Già qualcuno dei guerrieri sparava in 
aria per eccitare ed eccitarsi, gli scudi si agitavano tumultuosamen¬ 
te, i capi urlavano incitando a uccidere e promettendo al più valoro¬ 
so un bel mulo dal passo sicuro, un fucile, o un bitta, il bracciale 


d'argento che tocca ai valorosi. Senza freni, i suonatori di negarit ga¬ 
loppavano sui loro cavalli bardati di rosso e aggiungevano polvere a 
polvere, rumore a rumore. Sapevano che, dalla tenda accanto a quel¬ 
la del negus, la regina Taitù, il loro comandante, li avrebbe giudicati 
e osservati. E temevano il giudizio di queirimplacabile donna-con¬ 
dottiero assai più di quello dei ras e dei degiac. 

A quell'epoca l'imperatrice non era più una donna fatale, aveva 
un fisico pingue e pesante e gli spessi manti regali ne accentuavano 
le forme massicce. Conservava però una deliziosa bellezza paesana: 
il viso rubicondo, la bocca sensuale, il naso ben modellato e pene¬ 
tranti occhi color miele, segni del suo antico fascino. Forse, diceva¬ 
no, era stato il suo colorito chiaro ad aver ammaliato Menelik e ad 
averlo indotto a tagliare i lacci che ancora lo univano alla perfida Be- 
fanà. O piuttosto quel senso prorompente di forza, di energia che si 
sprigionava dal volto e dai modi rendendo subito chiaro al marito o 
a chi la incontrava per la prima volta che lei era ben conscia del suo 
ruolo di itieguiè, di sovrana. Consapevole di essere destinata al man¬ 
to purpureo, era passata tra le tempeste di congiure, matrimoni falli¬ 
ti, perfide passioni, carestie e tumulti. Incrollabile come una roccia, 
rimase sempre a fianco del marito, rammentandogli, anche quando 
lui esitava e la storia sembrava sul punto di piegarlo e spazzarlo via, 
che entrambi erano vincolati all'obbligo di difendere e ingrandire 
quel trono millenario. Non aveva sposato un uomo, aveva sposato 
un destino. Fu una specie di Isaia. Per questo, a poco a poco, comin¬ 
ciò a coltivare verso di noi un odio ben stratificato, profondo e pe¬ 
renne: capiva che quegli occidentali con i fucili che non facevano fu¬ 
mo e un filo di ferro che permetteva di trasmettere ordini da un capo 
all'altro del loro regno erano ben più pericolosi dei musulmani o del 
negus Giovanni. Quando re Umberto aveva risposto beffardamente 
alle proteste di Menelik per l'occupazione di Asmara, affermando 
che quella non era una conquista ma solo un piccolo espediente per 
sfuggire al caldo terribile di Massaua provocato dal perfido vento 
del kansin, fu lei a esplodere: «Dio sia lodato se il sole li fa crepare! 
Se Massaua è troppo calda per la loro salute se ne vadano. Vadano a 
rinfrescarsi a Roma e non ad Asmara che è roba nostra». 

Da quel momento l'imperatrice non aveva smesso un attimo di 
consigliare, soffiare sul fuoco, rafforzare il partito della guerra pre¬ 
sente a corte, di smontare tutti i possibili piani di pacificazione tra 
noi e il negus. La sua armata personale era una delle più agguerrite 
e bellicose e quel giorno si sarebbe battuta fino alla morte. 
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Colle Rebbi Arienni, brigata Dabormida, ore 5 

Il soldato Raimondi, come quasi tutti i suoi commilitoni del Quin¬ 
dicesimo, aveva dormito un'oretta in quel piacevole e fresco crepu¬ 
scolo. Il colle si trovava, a vederlo così alla buona, in un'eccellente 
posizione, ben appoggiato sulla sinistra su quel buffo monte scosce¬ 
so di nome Raio e sulla destra su un'altra erta montagna che qualche 
sapientone aveva detto chiamarsi Esciasciò. Che strana cosa: soldati 
che non sapevano dove si trovavano Catanzaro o Trapani disserta¬ 
vano ormai sui nomi delle ambe e descrivevano il percorso che por¬ 
tava al lago Ascianghi o al Nilo! Sulla sinistra più accosto al Raio era 
sfilata, a circa un chilometro, un'altra brigata che qualcuno aveva 
urlato essere quella di Arimondi. Adesso che erano svegli, tutti se¬ 
guivano con grande spasso i movimenti di Dabormida, che scoraz¬ 
zava a destra e a sinistra tenendo in mano un foglietto. Era il famoso 
schizzo che ormai stava rivelandosi sempre meno attendibile. Tanto 
per cominciare, non c'era traccia alcuna di una vasta e promettente 
pianura. Al suo posto sorgevano altre due rispettabili montagne che 
bloccavano la strada. Dabormida era miope, ma poiché quella nor¬ 
malissima menomazione fisica mal si addiceva al personaggio cui, 
come abbiamo raccontato, doveva restare disperatamente abbarbi¬ 
cato, fingeva di vederci benissimo e si guardò bene dal fare Tunica 
cosa normale e ragionevole: chiedere aiuto, magari al suo capo di 
Stato maggiore, per orizzontarsi tra quegli schizzi. Inoltre il conte 
avrebbe dovuto preoccuparsi della colonna attestata alla sua sini¬ 
stra. Infatti, se Arimondi era ben allineato con le sue truppe, come 
previsto negli ordini, nel punto di adunata non c'era traccia degli 
indigeni di Albertone. Abbiamo ricordato che i generali avevano da¬ 
to un'interpretazione molto personale a quegli ordini e il fatto che 
Albertone si fosse spinto in avanti non preoccupò certo il generale. 
Era la prova che l'idea dell'attacco a ogni costo si stava concretiz¬ 
zando. 

Si rodeva invece, e visibilmente, il maggiore Salsa che gli ufficiali 
della brigata avevano incontrato mentre si aggiravano sul pianoro, 
le mani in tasca, come per trovare un posto adatto a una scampagna¬ 
ta. Gli avevano affidato il compito di cercare lo «scomparso» coman¬ 
dante degli ascari: sembrava impossibile che i 4000 indigeni di Al¬ 
bertone fossero stati inghiottiti dalle montagne e non dessero più 
notizie da ore. 

Giovanni Raimondi rammentava perfettamente che quando udi¬ 
rono, sulla sinistra e non a grandissima distanza, il rumore di una 


spessa fucileria, sul colle comparve in perfetta sincronia, come evo¬ 
cato dalla guerresca ouverture, il governatore con tutta la sua gallo¬ 
nata burocrazia. Il fracasso aveva subito destato tra i soldati della 
brigata una grande animazione e molte domande. Si succedevano le 
ipotesi: gli ascari erano già arrivati a Adua e stavano facendo piazza 
pulita, oppure le avanguardie si erano scontrate con l'esercito abissi¬ 
no, o ancora gli etiopi stavano fuggendo braccati dai nostri. Insom- 
ma regnava un'ottimistica babele! Qualcuno dai ranghi cominciò a 
cantare «addio, mia bella, addio all'armata vogliamo andar», e tutti 
lo seguirono come trascinati da un improvviso entusiasmo, da un 
misto di frenesia, paura e speranza che la vittoria fosse già stata con¬ 
quistata a buon mercato. 

Dabormida e Baratieri, poiché i colpi di fucile continuavano e già 
si sentiva tossicchiare il cannone, parlarono tra loro, apparentemen¬ 
te tranquilli, scambiandosi segni nella direzione da dove arrivava la 
fucileria. Il più eccitato era il colonnello Valenzano che si era unito in 
un secondo momento al gruppo. Eppure Baratieri avrebbe dovuto 
cominciare ad avere qualche preoccupazione, se non proprio a pro¬ 
vare paura. Perché ormai da ore non gli giungeva nessuna notizia di 
un quarto del suo esercito, forse il più allenato ed esperto per la na¬ 
tura dei soldati che ne facevano parte. 

Le informazioni le portò Valenzano, visto che il generale, viag¬ 
giando tranquillamente davanti alla retroguardia, non si era curato, 
trasgredendo ai suoi stessi ordini, di tenere costantemente il contat¬ 
to con le altre colonne. Il colonnello arrampicandosi su un'altura vi¬ 
cina, munito di un cannocchiale, aveva scorto alcuni chilometri più 
avanti e ormai ben oltre il Raio i battaglioni schierati di Albertone 
che presidiavano una strozzatura disposti sui fianchi della monta¬ 
gna in linee geometriche e ordinate. Da quell'imbuto, ben visibile 
nonostante la distanza notevole, usciva avvolto da un diabolico pol¬ 
verone un termitaio di nemici. 

Anche Baratieri e Dabormida, il quale continuava a fingere di es¬ 
sere sano e di vederci benissimo, richiamati dallo spettacolo, saliro¬ 
no un breve tratto sulle falde dell'Esciasciò per verificare se il rac¬ 
conto del Valenzano era esatto. A prestar fede alle memorie del 
governatore nessuno dei tre alti ufficiali avrebbe tratto dalla vista di 
quella lontana mischia la sensazione che Albertone e i suoi indigeni 
fossero già così sbilanciati rispetto alle posizioni del resto dell'eserci¬ 
to e quindi in grave pericolo. Anzi il governatore si convinse che tut¬ 
to quel fracasso era il frutto di qualche scontro di avanguardie, in¬ 
cappate in una retroguardia abissina più pigra delle altre, mentre 
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esploravano il terreno verso Adua. Non c'era quindi da preoccupar¬ 
si. E i suoi ordini, che nelle versioni fomite da lui e dal Valenzano 
coincidono (il povero Dabormida era morto e non poteva né confer¬ 
mare né smentire), furono di procedere a una normale avanzata di 
qualche centinaio di metri per allinearsi sulle posizioni previste, giu¬ 
dicate da Baratieri ottime per costringere il nemico a uscire dalle sue 
e a combattere sul terreno a noi più favorevole. Quindi Arimondi ed 
Ellena dovevano disporsi sulla sella del monte Raio e Dabormida 
portarsi leggermente più avanti rispetto al colle Rebbi Arienni, sullo 
sperone che si chiamava Bellah. Da qui, se le carte non mentivano, si 
poteva piegando a sinistra «dare la mano», come recitano con imma¬ 
gine efficacemente poetica i verbali, all'Albertone che stava incre¬ 
spando a cannonate la immobile vastità dei campi abissini. 

Dabormida, che nella cassaforte dei cari principi prussiani eredi¬ 
tati dal conte padre aveva trovato la teoria di Potsdam dell'obbe¬ 
dienza cadaverica, continuava ad agitarsi impugnando quello schiz¬ 
zo di cui non riusciva a capire nulla. In quello stato di assoluta 
ignoranza, le parole e la ridda di località che Valenzano e Baratieri 
snocciolavano deve essergli apparsa al tempo stesso un saggio in 
lingua abissina e un incubo. Tirando un sospiro di sollievo per esser¬ 
sela cavata senza danni, convocò a passo di corsa il maggiore Ludo¬ 
vico De Vito, che comandava l'avanguardia formata dalla milizia 
mobile, e gli impartì gli ordini: muoversi verso lo sprone del Bellah 
il più rapidamente possibile e porgere la mano ad Albertone che do¬ 
veva essere due, al massimo tre chilometri alla sua sinistra. De Vito, 
pur non avendo mai visto lo schizzo fatale, aveva però osservato be¬ 
ne i luoghi e rapidamente eseguì le direttive. Lo dimenticheranno su 
quella montagna fino a quando l'ondata abissina si accorgerà anche 
di lui e lo travolgerà. 

Una sola cosa è chiara nella testa confusa di Dabormida: deve 
avanzare fino a quando non avrà preso contatto con Albertone che 
sta già combattendo e dargli manforte. Tutto combacia: è il vecchio 
piano dei generali che si sta realizzando e bisogna affrettarsi a chiu¬ 
dere la tenaglia. Il Bellah, che dovrebbe fare da perno su cui ruotare 
verso sinistra per andare a cozzare contro il vicinissimo Albertone è 
a due passi. Alle 6.30 Dabormida prende l'ardita decisione che co¬ 
sterà la vita a lui e ai suoi sfortunati soldati. Mette in moto la sua co¬ 
lonna: sfila l'avanguardia di Ottavio Ragni, poi è la volta del genera¬ 
le che trotta a cavallo in testa al resto del gruppo. E poiché crede che 
il buon comandante tutto deve decidere e nulla spartire con i sotto¬ 
posti, non comunica a nessuno dove si va e quali sono gli ordini. 
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neppure al suo capo di Stato maggiore. Dopo duecento metri l'avan¬ 
guardia, seguendo il sentiero, piega a destra e comincia a scendere 
per un camminamento molto stretto che nasconde il suo percorso e 
costringe la colonna a sdoppiarsi. Ai cacciatori d'Africa, che marcia¬ 
no in testa, sembra semplicemente una sinuosità della pista con ca¬ 
ratteristiche incerte come se ne trovano abitualmente nel Tigrè, si av¬ 
viluppa su se stessa e poi dopo qualche svolta riprende la direzione 
originaria. Penosamente e totalmente ignara al pari dei personaggi 
di Eschilo, la truppa del generale Dabormida si avvia così verso il 
suo inferno fatale. 

Colle Addì Veccì, prima linea di Albertone, ore 7 

Albertone, decisosi finalmente a stabilire un contatto con il suo 
comandante in capo, aveva vergato un biglietto: 

Ore 6.50 colle di Chidane Meret è stato occupato all'insaputa del nemico 
alle ore cinque. Il nemico è tutto attorno a Adua e dentro Marian Sciauitò. Il 
primo battaglione spintosi avanti al colle si è impegnato vivamente, è però 
sostenuto dalle bande dell'Hamasen. Il sesto battaglione occupa una forte 
altura di destra. Gli altri due battaglioni stanno ammassandosi con l'arti¬ 
glieria. Prevedo certo un serio impegno. Avanzi la brigata Arimondi a rin¬ 
calzo. Sarebbe molto opportuna avanzata brigata Dabormida che chiame¬ 
rebbe a sé parte del nemico. 

Il biglietto era stato affidato a ima guida «molto ben montata» e 
dopo aver fatto un po' di calcoli il generale era certo che Baratieri 
l'avrebbe ricevuto entro un'ora e mezzo. Come si potessero combat¬ 
tere battaglie con queste quaresime nelle comunicazioni resta un mi¬ 
stero; vincerle, poi, era davvero il frutto di astrali combinazioni! Al¬ 
bertone, inoltre, aveva spedito il tenente Amendolaggine con una 
squadra di cento uomini verso destra, per rintracciare in fretta Da¬ 
bormida, che doveva essere ormai a breve distanza, e sollecitarne la 
napoleonica comparsa sul campo di battaglia. Entro due ore l'intera 
brigata indigeni sarà annientata e il suo comandante non ha ancora 
avuto la percezione di quale disastro si stia profilando. Uno dopo 
l'altro si consumano rapidamente gli atti di una tragedia. In questo 
preludio alla battaglia è racchiuso l'elemento chiave di tale forma 
drammatica: l'impossibilità di eludere il destino. 

Albertone parla di «un serio impegno». Invece non ha più alcuna 
possibilità di manovrare. Ritirarsi è impossibile, anche se il resto 
dell'esercito fosse a due passi, e lui sa che non è così. Vorrebbe dire 
essere assaliti da un'orda imbestialita in marcia, dieci volte superio- 
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re, e non avere quasi possibilità di difesa. Può solo restare in quella 
posizione, che risulterà assai meno robusta di quanto gli è sembrato 
in un primo momento, e resistere il più a lungo possibile. Anziché 
esaminare con realismo la situazione, Albertone mente. Innanzitutto 
non si trova sul Chidane Meret ma sul colle che lo precede. Tace il 
fatto che la sua avanguardia viene massacrata da un nemico che vo¬ 
mita un fuoco infernale. Sostiene che Tesercito etiopico è stato colto 
di sorpresa, ma non è la verità, visto che gli stanno visibilmente 
piombando addosso masse così numerose che non possono essere 
sparse unità di retroguardia. L'avanzata di Dabormida non sarebbe 
affatto «opportuna» come dice lui con un lezioso aggettivo: forse 
non riuscirebbe neppure a cavarlo dai guai. 

Esaminiamo Timprovvisato fortino dove si compie il primo atto 
della tragedia. A sinistra il dorso del colle saliva fino a collegarsi con 
le alture che lo affiancavano; a destra invece scendeva rapidamente 
verso la piana di Adua dove sorgevano minacciosi i campi del ne¬ 
gus. Albertone aveva piazzato i suoi quattordici cannoni, su cui fa¬ 
ceva grande affidamento, al centro: da destra a sinistra le due batte¬ 
rie italiane di Bianchi e Masotto, poi i muscolosi sudanesi di Henry e 
infine la sezione Vidi. Era uno schieramento minaccioso di un centi¬ 
naio di metri di lunghezza e quaranta di profondità tra le varie linee, 
quasi a far corona alle balze del Sendedò che è il cardine sinistro del 
suo fortino e con le bocche puntate verso le alture del Lazat, il mon¬ 
te pelato che teneva fede al suo desolato nome, e di Chidane Meret. 
Il Sesto, il Settimo indigeni e le bande, formavano il fronte, mentre 
l'Ottavo indigeni si trovava a ottocento metri dietro la linea dei can¬ 
noni, pronto a intervenire come riserva nel caso si fossero aperti var¬ 
chi pericolosi. Mentre controllava quanto succedeva sul colle davan¬ 
ti a lui, da cui evidentemente Turitto non riusciva a sganciarsi, 
ghermito com'era dagli artigli della gigantesca belva abissina, Al¬ 
bertone per confortarsi ripassava i vantaggi della sua posizione. A 
destra, sul cocuzzolo del Monoxeitò, dove era sistemata la compa¬ 
gnia Martini, gli ufficiali riferiscono che le balze erano così impervie 
e ripide che non esisteva possibilità di essere aggirati. Anche a sini¬ 
stra, dove la montagna che appoggiava gli artiglieri cozzava diretta- 
mente contro le pareti del Semaiata, l'aggiramento appariva come 
impresa lunga e difficile. Il campo di tiro per cannoni e fucili era 
sgombro e si poteva far leva su disciplina e precisione per sgomina¬ 
re le compatte masse scioane. Era un altro peccato di ottimismo del 
generale. Fitti e tenaci cespugli spinosi ostacolavano il delicato alli¬ 
neamento dei pezzi e la visuale sugli assalitori, maestri nell'arte del 


camuffamento. Senza dimenticare che fanti e cannoni erano sotto ti¬ 
ro dai due monti, il Lazat e il Gosossò, che li sovrastavano. Ancor 
più grave si rivelò una caratteristica del terreno che sfuggì alla pri¬ 
ma frettolosa ricognizione. Nel vallone ai piedi del colle, c'era un te¬ 
mutissimo «angolo morto», come lo definivano gli artiglieri, che 
permetteva di avanzare, senza essere visti né infastiditi dalle fucila¬ 
te, fin sotto le nostre posizioni e di balzare addosso alla brigata. 

L'agonia del battaglione Turitto si consumava sotto lo sguardo 
apparentemente impassibile dei compagni ascari, schierati in belle 
file sulle balze spelacchiate del colle. Era uno spettacolo terribile e 
affascinante da cui non si potevano staccare gli occhi. I soldati indi¬ 
geni, che si battevano da un'ora con una resistenza che sapeva or¬ 
mai di rabbia e di disperazione, si ritiravano, cercando di mantenere 
l'ordine e scaricando raffiche ancora precise sul nemico. L'ala destra, 
la compagnia del tenente Cesarmi, indietreggiava sfiorando le falde 
del Gosossò e assicurava con il suo lento sacrificio una protezione ai 
compagni più in basso. La linea degli ascari, prima salda, si sfilaccia¬ 
va come un tappeto a cui hanno strappato la maglia principale, nel 
tumulto nero del nemico. Ormai i reparti erano abbracciati, le mac¬ 
chie bianche dei caduti e dei feriti galleggiavano per un istante e poi 
venivano inghiottite. I superstiti, pochi, della quarta compagnia si 
ritrovarono senza scampo su un precipizio e furono massacrati con 
il loro capitano o precipitarono giù rimbalzando nel burrone. 

Non appena due gruppi dei fuggiaschi si gettarono lungo la disce¬ 
sa del colle e sulla vetta apparve la mugghiante ondata degli abissini, 
le batterie del capitano Henry aprirono il fuoco. Sparavano bene gli 
artiglieri bianchi e indigeni; la cima del colle di fronte si infiocchetta¬ 
va di sbuffi bianchi che intorbidavano la polpa spessa del nemico. Di 
altri colpi si vedeva soltanto il pennacchio perché piovevano dietro il 
dorso della montagna dove certo si alimentava quel fiume di gente 
assatanata. Era la battaglia immaginata da Albertone: l'ordine, la cal¬ 
ma, la precisione nostra che schiacciavano il movimento la massa, la 
confusione feroce ma primitiva degli altri. Il sogno di ogni stratega: 
imporre all'azione il proprio marchio, impossessarsene. Inginocchia¬ 
ti davanti alle batterie, il fucile ben stretto in mano, gli ascari seguiva¬ 
no immobili quel bombardamento, ma una frenesia contenuta a fati¬ 
ca si trasmetteva tra le file. Pareva che quanto li manteneva al loro 
posto, un ordine, una consuetudine di guerra, iniziasse a poco a poco 
a disfarsi e li inducesse a lanciarsi anche loro verso quel colle, attirati 
irresistibilmente dal magnetico fragore della battaglia. 

Quanto restava del battaglione Turitto si era intanto raccolto in 
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disordine tra il 6° e l'8° battaglione e lentamente andava esaminan¬ 
do le ferite come chi dopo una caduta si palpa e si stira e con stupo¬ 
re si accorge di essere assai meno ammaccato di quanto pensasse. 
Quel travaglio era durato una mezz'ora, e per un po' gli abissini, di¬ 
sturbati dal fuoco dei cannoni e forse delusi di non essere riusciti a 
schiacciare completamente la nostra avanguardia, sparirono dalla 
vista riparandosi dietro al colle. Sul campo di battaglia scese come 
un momento di sospensione, e per Albertone e Bassi, che con gli altri 
ufficiali seguivano riuniti in un gruppetto, l'evolversi della situazio¬ 
ne tutto sembrò ancora possibile. Albertone avvertì l'educata neces¬ 
sità di scrivere un altro biglietto a Baratieri: 

Al colle di Chidane Meret sempre seriamente impegnato il primo batta¬ 
glione. Ho tutte le altre truppe in posizione dietro. Procuro disimpegnare 
primo battaglione. Nemico grandi forze di fronte. Rinforzi sarebbero bene 
accetti. 

Il sergente di cavalleria Carlo Conti, considerato uno dei migliori 
cavallerizzi della brigata con il suo nervoso cavallino galla, ricevette 
l'ordine di portare il messaggio al comando e partì al galoppo. Sap¬ 
piamo che il biglietto arrivò a Baratieri un'ora e mezzo dopo, quan¬ 
do la situazione era ormai definitivamente compromessa. Ma anche 
se il sergente avesse bruciato la strada che lo separava dal governa¬ 
tore, avrebbe soltanto contribuito ad aumentare le false certezze del 
generale Baratieri. Albertone continuava a mentire, perché così lo 
costringeva il suo piano. Neppure la vista della sorte subita dalla 
sua avanguardia contribuì a incrinare le sue convinzioni strategiche. 
Il colle Chidane Meret era ormai nelle mani degli abissini di Taitù e 
quella frase «rinforzi sarebbero bene accetti» non dava certo a Bara¬ 
tieri il senso di quanto stava succedendo. Tremila soldati indigeni e 
14 cannoncini giocattolo contro una massa di 40-50.000 etiopi che tra 
poco avrebbero fatto sentire anche loro il cannone. 

Albertone e Bassi continuavano ostinatamente a sperare che Da- 
bormida fosse ormai a breve distanza e spiavano nervosamente a de¬ 
stra, sulle alture del Monoxeitò sperando di veder comparire le avan¬ 
guardie. Anzi, secondo Bassi la sosta degli abissini era probabilmente 
il segnale che il nemico, accortosi per primo dalle sue alture del bian¬ 
cheggiare dei nostri rinforzi, aveva desistito dal gettarsi nella trappo¬ 
la. Erano troppo lontani i due ufficiali per i commenti rassegnati degli 
ascari del Sesto che conoscevano bene la strada percorsa e la distanza 
che ci separava dagli altri reparti: «Oggi i bianchi non vengono». 

Improvvisamente la cresta del Chidane Meret cominciò ad affol¬ 
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larsi, un'arruffata ondata di uomini in frenetico movimento dava 
l'illusione che anche la montagna si muovesse verso di noi come 
un'onda compatta di granito, mentre un ruggito cadenzato e 
profondo, fatto di urla, tamburi, ululato di comi, spari, usciva da 
quella massa che ingoiava lenta e inesorabile il bruno e il giallo stop¬ 
poso del terreno. Gli abissini erano ovunque, come partoriti dalle 
rocce, gocciolavano anche dalle pendici del Semaiata e del Gosossò 
allargandosi con evidente volontà di aggirarci per chissà quali se¬ 
greti sentieri. Era come se il suono del negarit e le grida dei capi, che 
li precedevano ben visibili brandendo gli scudi di argento e agitan¬ 
do i fucili, li facessero sorgere dalla terra. Formavano un muro largo 
forse un chilometro e mezzo, una falange compatta, densa, che pare¬ 
va affidarsi al suo peso per schiacciare e distruggere e trovare nella 
densità un antidoto sicuro, capace di assorbire le cannonate. 

Albertone, impressionato, fece riprendere il fuoco. Dapprima i no¬ 
stri colpi cadevano lenti, distanziati, un po' fiacchi; poi gli artiglieri, 
come presi da un'improvvisa frenesia, scatenarono gli shrapnel con 
una cadenza da uragano. Sembrava che, intuito che quella era la no¬ 
stra ultima e risolutiva arma, cercassimo di saggiare subito quante 
possibilità avesse davvero di fermare la valanga umana che ci precipi¬ 
tava addosso. Prima di rassegnarci all'irreparabile. Visto che ormai il 
nemico, soprattutto a sinistra, si trovava a una distanza di mille, mille- 
trecento metri, scoperto e ben visibile, anche le prime linee degli asca¬ 
ri cominciarono a sparare raffiche ordinate, vivaci e ben cadenzate da¬ 
gli ordini degli ufficiali. 

Gli shrapnel terrorizzavano gli abissini. Preceduti da un sibilo, i 
colpi esplodevano con il caratteristico botto tondo, da tamburo, un 
lampo in alto sulle loro teste formava nuvolette di un bel colore aran¬ 
cio. E subito dopo una frustata mortale di migliaia di palline di ferro 
segnava con un sinistro miagolio solchi sanguinosi sui loro corpi. Ar¬ 
ma cattiva quella, così lontana, nella sua industriale efficienza, dal lo¬ 
ro concetto di guerra quanto l'archibugio per un cavaliere medioeva¬ 
le. Gli etiopi sparavano solo a breve distanza quando vedevano gli 
occhi del nemico, mentre quella pioggia mortale e anonima li spazza¬ 
va via, a ondate. Come ipnotizzata dai colpi, l'enorme moltitudine 
ancora profonda un chilometro, dove perfino le granate più precise 
sembravano affondare lentamente senza risultati, si fermò, tentennò, 
retrocesse forse di un centinaio di passi, come se volesse scrollarsi di 
dosso quel polverume molesto. Erano ormai le otto. 
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Colle Chidane Meret, prima linea abissina, ore 8 

Il fitaurari Gabeiehù era famoso tra i soldati del negus. Solo a ve¬ 
derlo metteva paura e si capiva che quell'uomo era nato per fare la 
guerra, per uccidere e conquistare trofei. Era spesso e forte, con la 
gran testa irsuta, sproporzionata rispetto al collo piccolo, quasi ine¬ 
sistente. Aveva i denti sporgenti e gli mancava un incisivo, perso in 
chissà quale rissa o battaglia. Lo sguardo sempre cupo, diffidente, 
talora assumeva un guizzo feroce. Gabeiehù era un nomignolo ab¬ 
bastanza diffuso tra gli abissini e significa «ho fatto un affare al mer¬ 
cato», ma si diceva che nel suo caso provenisse invece da un nuovo 
fucile molto amato dai guerrieri dell'altopiano e da loro sopranno¬ 
minato «Guobèz ayyhù», «ho visto un giovane valoroso». E valoro¬ 
so lui lo era, visto che aveva scalato tutte le cariche militari a fianco 
del negus fino a diventare fitaurari e signore della sua gente, i Gura- 
ghe. Siccome le armate vivono di leggende, tutti sapevano che Am¬ 
ba Alagi non ci sarebbe stata senza la sua eroica disobbedienza. Era 
domenica quel giorno sulla rocca di aquile che gli italiani presidia¬ 
vano metro per metro, e dunque secondo la legge del Signore non si 
doveva combattere. Anzi Atò Gabriel, il segretario del negus, aveva 
dato ordine di non attaccare. Lui doveva solo cercare un passaggio 
tra le montagne per aggirare gli ascari italiani quando sarebbe venu¬ 
to il momento. Ma quando all'alba occupò con i Guraghe il passo di 
Debbàr e gli italiani stolti, cominciarono a insultarlo e provocarlo 
sparando contro i suoi, non ci vide più. Balzò su una roccia e incitò i 
suoi guerrieri: «I nemici hanno cominciato a mordere. Diamo prova 
che sappiamo morire bene per il trono del nostro Signore». Era stato 
malato, Gabeiehù, e a cavallo spronava i suoi a lanciarsi, ondata 
contro ondata, contro le pallottole degli italiani. Non aveva lancia o 
fucile, solo una frusta che mulinava urlando «Coraggio! Quando 
avrete finito le cartucce fatevi avanti con la spada». 

La sparatoria aveva messo in moto tutto il campo del negus che 
quel giorno impigriva poiché si sapeva non ci sarebbe stata battaglia. 
Gli ufficiali cercavano di trattenere i soldati che volevano correre ver¬ 
so il passo e le posizioni degli italiani. Ma i grandi ras, Maconnen, 
Oliò e Mangascià si vergognarono di restare fermi sotto le tende men¬ 
tre altri morivano e dissero: «Resteremo dunque fermi e lasceremo 
morire fitaurari Gabeiehù soldato del Gianhoì?». E si gettarono nella 
mischia e non ne uscirono se non quando gli ascari furono distrutti e 
il corpo di Toselli sepolto pietosamente in una chiesta vicina a Bet 
Mariam. Il vizio di disobbedire e quella ossessione di battersi non lo 


avevano lasciato neppure durante le interminabili settimane dell'as¬ 
sedio al forte di Macallè. Per togliergli la voglia di gettarsi, magari da 
solo, contro quella bicocca che bloccava decine di migliaia di bravi 
guerrieri, Maconnen, si diceva, lo aveva fatto preventivamente im¬ 
prigionare. Lui era sfuggito alla sorveglianza e si era comunque bat¬ 
tuto in prima linea rimediando anche una ferita a una mano. Macon¬ 
nen, che odiava e temeva i disobbedienti, lo fece incatenare insieme al 
cagnasmac Taffesè, suo complice nell'aver attaccato battaglia senza 
ordini. Ma il negus era intervenuto, aveva smentito l'ordine del suo 
ufficiale prediletto e lo aveva elevato alla dignità di ras. 

Adesso che vedeva quella massa enorme di guerrieri esitare sotto 
le grandinate dei nostri proiettili, Gabeiehù non si smentì. Questa 
volta non c'era Maconnen a fermarlo. Quelle facce d'orzo degli italia¬ 
ni avrebbero di nuovo conosciuto il valore del fitaurari Gabeiehù. Era 
vestito di rosso fiammante e spiccava nella massa seminuda dei suoi 
guerrieri; anche stavolta non aveva armi, solo un gigantesco bastone 
che faceva roteare sulla testa. Avanzò di un tratto davanti alle linee e 
come gli antichi guerrieri barbari improvvisò, mentre il frastuono dei 
tamburi e delle cannonate intontiva, una fantasia, una danza di guer¬ 
ra. Poi gridò ai suoi: «Coloro che torneranno stasera nello Scioa rac¬ 
contino come ha saputo morire fitaurari Gabeiehù, quello che vinse 
ad Amba Alagi». E si gettò avanti. 

Colle Addì Veccì, ore 9 

Albertone era un ufficiale esperto e sapeva ascoltare il ritmo della 
battaglia. Ci sono pause e accelerazioni, bisogna porre attenzione a 
quando il combattimento sembra spento e immobile; è in quel len¬ 
tissimo che si cela infatti l'improvvisa accelerazione, l'irrompere dei 
momenti decisivi. È fondamentale accorgersi di quando l'abbatti¬ 
mento comincia a serpeggiare nelle file dei soldati. Fino a un minuto 
prima sono baldanzosi ed entusiasti, poi scoprono di avere paura. È 
la sensazione atroce che i guerrieri hanno provato nei secoli, da 
quando gli Achei si accamparono davanti a Troia fino alla prima 
guerra mondiale: si sente che il nemico che sta piombando addosso 
non si fermerà davanti alle lance, frecce e pallottole, che tra qualche 
minuto percuoterà come una frusta di ferro, fitta di spade, di lance e 
di baionette e che quella distanza che separa da lui, fino a poco pri¬ 
ma così enorme, rassicurante da concedere il tempo per prendere la 
mira, scegliere l'avversario e schiacciare il grilletto, non c'è più. Quei 
volti che prima erano una massa confusa e indecifrabile ora sono ni- 
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tidi, vicini, bestiali nella loro evidente voglia di ucciderti, di squar¬ 
ciarti e ci si accorge di essere improvvisamente deboli e nudi davan¬ 
ti alle loro armi. 

È il ritmo della fucilieria a dare il segnale che qualcosa sta franan¬ 
do in quelle coscienze così salde. Impercettibilmente accelera, poi si 
fa frenetico perché si ha l'impressione di non avere tempo per un al¬ 
tro colpo, che quella è la tua ultima possibilità, poi verrà il momento 
atroce della baionetta. È quanto stava succedendo agli ascari, fino a 
poco prima così regolari, freddi e precisi. Ormai gli abissini erano a 
ottocento metri e gli indigeni sparavano anche cinque o sei colpi al 
minuto, senza badare alla mira, urlando per farsi coraggio, eccitati e 
ormai incontrollabili. Gli ufficiali e i graduati indigeni, dopo essersi 
sgolati perché recuperassero il giusto ritmo, cominciarono a distri¬ 
buire piattonate e scudisciate per dare l'esempio. Non era tanto un 
problema di precisione nel tiro, che sparando in quel modo scende¬ 
va quasi a zero. Era un problema di cartucce: alla partenza ciascuno 
degli ascari ne aveva in dotazione 142. Si sparava ormai da un paio 
d'ore, con poche interruzioni, presto sarebbero rimasti con i carica¬ 
tori vuoti. E di colonne di soccorso non c'era traccia. 

La batteria etiopica che bombardava dal colle, dove qualche ascari 
giurava di aver visto l'ombrello rosso dell'imperatore, non faceva 
danni ed era un problema trascurabile. Il calibro di quei pezzi era mo¬ 
desto e la mira dei cannonieri ancor di più, anche se si favoleggiava 
che operassero squadre di belgi, francesi e russi tra i serventi. Spaven¬ 
tava la pressione sulle ali del nostro schieramento che si era fatta inso¬ 
stenibile. Le giunture sono sempre il punto di minor resistenza. Que¬ 
gli abissini scendevano dalle colline e dalle alture più impraticabili e 
si gettavano all'assalto saltando di sasso in sasso come diavoli. Una 
colonna aveva infilato di corsa il vallone coperto che era davanti alle 
nostre linee ed era scomparsa dalla vista. Stava certo avanzando ver¬ 
so di noi attraverso cammini nascosti e segreti. E poi c'era un gigante¬ 
sco capo abissino vestito di rosso che trascinava alla carica la massa 
centrale degli assalitori. Improvvisamente un colpo di mitraglia lo 
gettò a terra, cadde riverso. Gli abissini furono percorsi da una specie 
di scarica elettrica, come se quello spettacolo li avesse bloccati, avesse 
spento il loro slancio interno. 

Cominciarono a retrocedere, qualcuno a fuggire disordinatamen¬ 
te. Altri si fermarono. Fu allora che Albertone sperò di poter vincere. 
Mentre il fragore delle unità d'artiglieria si placava fino a tacere del 
tutto, il campo di battaglia si riempiva delle urla degli ascari che salu¬ 
tavano il trionfo e la fuga del nemico sparando all'impazzata in aria. 
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Il generale scese tra le sue batterie indigene e bianche, strinse le mani 
agli ufficiali e rivolse un encomio ai cannonieri per il loro comporta¬ 
mento. Per un attimo Albertone pensò di lanciare i suoi, baionetta in 
canna, sulle tracce dei fuggiaschi per trasformare la ritirata in rotta, 
poi si trattenne perché l'assenza dal campo di battaglia degli altri re¬ 
parti italiani lo rodeva come un segnale di sventura. Fu quello il mo¬ 
mento in cui fummo a un passo, nonostante i madornali errori che 
avevamo commesso, dalla vittoria. L'arrivo di un'altra brigata avreb¬ 
be spento l'entusiasmo degli etiopi, forse li avrebbe indotti a indie¬ 
treggiare. Fu una frazione di tempo breve e sfuggente. Sulla sinistra, 
enormi reparti abissini ripresero a serpeggiare sulle alture. 

Enda Abba Garima, prima linea abissina, ore 9 

Sull'altura il gruppo della regina Taitù formava un colpo d'occhio 
statuario. Lei era inginocchiata a terra sotto l'immenso ombrello nero 
che, in segno di lutto per la morte di tanti eroi in quella giornata di san¬ 
gue e di gloria, aveva sostituito quello con il rosso imperiale; intorno 
al collo aveva posto, come imponeva la tradizione ai questuanti e ai 
vinti, una grossa pietra e pregava con ardore. La circondavano le prin¬ 
cipesse Zauditù e Azalee, figlie del negus, e le sue ancelle, alcune in la¬ 
crime, altre impietrite nella preghiera. Al suo fianco si trovava un altro 
gruppo fiammeggiante per il contrasto del nero degli abiti talari e del¬ 
le sfavillanti croci d'oro e, tra gli stendardi e le trombe, il metropolita 
Matteo. Era venuto al campo per lamentarsi di alcune requisizioni da 
parte della soldataglia che ledevano i privilegi del clero di Axum, l'al¬ 
tra città santa. L'irrompere dei combattimenti lo aveva trascinato in 
prima linea con i suoi diaconi e i suoi servi. Tutti pregavano infervora¬ 
ti davanti a un altare improvvisato innalzato alla Vergine e, per darsi 
coraggio, ripetevano ossessivamente che Santa Maria di Axum era 
scesa sul campo di battaglia e stava combattendo accanto ai soldati. 

A fianco di Menelik troneggiava l'unico che in quel gruppo di do¬ 
lenti sembrava mantenere una calma implacabile: era l'asciutta figu¬ 
ra di Maconnen che carezzava con gesto meccanico il frammento di 
vera croce che portava al collo e con leggeri, quasi impercettibili 
guizzi della mano sinistra, dava indicazioni a un gruppo di ufficiali 
e di messaggeri pronti a galoppare via. Su quel mattino pareva pe¬ 
sasse una maledizione, le staffette dei vari ras portavano soltanto 
notizie negative: il leone dell'Amba Alagi era morto o morente, ed 
erano caduti Beccià, figlio di una zia di Taitù, il fitaurari Taclè, che i 
suoi soldati cantavano come invincibile, e il cagnasmac Taffesè an- 
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che lui falciato dalle cannonate italiane. Era una giornata in cui il de¬ 
stino aveva fissato con quest'ultimo un appuntamento senza appel¬ 
lo perché, ferito nelle prime scaramucce contro l'avanguardia di Tu- 
ritto, aveva voluto tornare in battaglia, urlando a chi gli suggeriva 
prudenza che con l'altro braccio era abbastanza forte per battere 
quei cani di italiani. 

E poi mancava all'appello anche Damtù, che aveva viaggiato fino 
alla lontana Russia per trovare alleati per il negus, e il degiac Tcacià. 
Al fianco del ras impassibile, Menelik a ogni cattiva notizia sembra¬ 
va come ondeggiare. Gli italiani avevano impiegato solo un quarto 
del loro esercito e già stavano facendo a pezzi i suoi reparti migliori. 
Bastava che Baratieri mettesse avanti un'altra brigata e per gli abis¬ 
sini non ci sarebbe stata speranza. Se i soldati di Dabormida fossero 
comparsi sulle alture a sinistra dello scosso schieramento imperiale, 
il negus demoralizzato, incerto, umiliato avrebbe ordinato la ritirata. 
Menelik ebbe paura, non per le cannonate che cadevano vicinissime 
alla sua posizione e che i soldati della guardia cercavano quasi di 
esorcizzare stringendosi in cerchio attorno alla coppia imperiale. Eb¬ 
be paura che se avesse dato l'ordine di ritirata tutto il suo immenso 
esercito si liquefacesse. Non era un guerriero, l'ex re dello Scioa, ma 
neppure un vile, anche se quel giorno, secondo l'antico uso etiopico, 
i suoi licatnoàs, i sosia vestiti come lui erano distribuiti nelle varie 
parti dell'esercito. Solo i ras più importanti sapevano che il vero re 
era da un'altra parte e che se una delle controfigure cadeva l'impero 
non correva nessun pericolo. Menelik conosceva i destini dei negus 
che l'avevano preceduto: il vinto, spogliato dalla sfortuna della sua 
regalità, diventava subito il banchetto per tutti quelli che fino al 
giorno prima gli avevano baciato, strisciando, il ginocchio e ora si 
sentivano sciolti dalla fedeltà e dai giuramenti. 

In quei pochi minuti si giocarono le sorti della battaglia. Il seguito 
fu soltanto un lunghissimo, scontato epilogo. E, con ogni probabi¬ 
lità, fu una donna a condannarci alla sconfitta. L'itieguiè si alzò e sco¬ 
prì il velo che le nascondeva il volto, la seguirono le principesse, le 
mogli dei ras, la figlia del negus e i soldati della sua guardia perso¬ 
nale. Nel racconto etiopico le cadenze della scena si dipanano come 
in una grande tragedia classica. È lei a urlare: «Coraggio! Perché 
avete paura? Che ci è preso? Oggi la vittoria è nostra. Colpite senza 
pietà». La regina Taitù, quel giorno, fu più guerriero e ebbe più co¬ 
raggio di molti celebrati ras che ormai covavano nel cuore la rasse¬ 
gnazione della sconfitta. L'incitamento di una donna, la necessità di 
non mostrarsi vili, fece sì che nessuno potesse arretrare senza perde¬ 
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re definitivamente la faccia, il che in Etiopia equivaleva a perdere la 
vita. A completare la scena irruppe a briglia sciolta sull'altura impe¬ 
riale ras Mangascià, il negus mancato, il principe senza terra che si 
batteva per tornare in possesso dell'eredità del padre, il vinto di 
Coatit e Senafè. Invocò a gran voce di gettare nella mischia i suoi 
soldati, di fermare quell'accenno di ritirata. Ma il volto del negus re¬ 
stò indecifrabile, turbato da una tempesta di paure e di pensieri. E 
allora Mangascià, il molle Mangascià ritrovò i brandelli della sua 
stirpe reale e urlò: «Da otto anni faccio la guerra agli italiani e voi 
per un giorno solo non osate!». 

È una frustata per l'imperatore, che in passato ha umiliato quel ri¬ 
vale molesto e incapace. Ordina di gettare nella mischia la sua guar¬ 
dia che muoverà frontalmente contro gli italiani, mentre le truppe 
della regina attaccheranno a destra e quelle di ras Mikael a sinistra. 
Un immenso frastuono di tamburi cala sulle scombinate armate 
abissine e le trascina come un irrefrenabile richiamo verso la prima 
linea degli ascari. Per gli etiopi la vera battaglia, e la vittoria, comin¬ 
ciano proprio in questo momento. 

Vallone di Mariam Sciauitù, ore 9.15 

Al capitano Woctt era sembrato un brutto segno il fatto che, dopo 
un'ora di marcia, l'eco delle fucilate della battaglia si fosse a poco a 
poco spento, lasciando appena un borbottio lontano e poi il silenzio. 
Altri ufficiali sostenevano invece che il combattimento era già finito 
e che probabilmente sarebbero arrivati in tempo solo per raccogliere 
gli ultimi abissini sopravvissuti all'attacco di Albertone e dei suoi 
«negretti». Per un'altra ora erano scesi lungo un sentierino impossi¬ 
bile, tutto svolte e pareti a picco. Nulla da fare, non c'era in tutta l'E¬ 
tiopia una strada adulta, seria, perbene. Erano finalmente arrivati a 
un punto in cui il trattura, stufo di zizzagare, dilagava in una pianu¬ 
ra più ampia: ma che desolazione! Acqua dappertutto, stagnante, 
sporca, puzzolente per le carogne che gli abissini, passati di lì da 
non molto, si erano lasciati dietro a centinaia. Da stagni e piccole pa¬ 
ludi emanava un odore di morte. E intorno montagne e ancora mon¬ 
tagne, ripide, brulle, difficili da scalare, ideali per un'imboscata, in- 
selvaggite da acacie spinose che regalavano un'ombra avara. A fare 
calcoli molto cauti, si erano allontanati dal resto dell'esercito, consi¬ 
derata anche la lentezza imposta dal sentiero, di almeno due chilo¬ 
metri, ma colmare il vuoto avrebbe richiesto ore, poiché stavolta bi¬ 
sognava risalire la china. Riecheggiava dal fondovalle, forse per uno 
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scherzo delle correnti d'aria, un rumore fitto di fucileria, anzi si era¬ 
no uniti al coro anche i cannoni, e il rombo veniva da sinistra. Lag¬ 
giù, riferivano gli esploratori che si erano arrampicati sulle pareti 
delle montagne, c'era un immenso campo abissino, che però sem¬ 
brava vuoto e tranquillo. Il generale aveva imposto l'alt. E Woctt de¬ 
cise che, se da qualche parte era scritto che in quel giorno bisognava 
passare lo Stige, tanto valeva andarci a stomaco pieno. E iniziò a fare 
uno spuntino con i viveri di riserva. 

Nessuno poteva certo rimproverarlo, anche perché il suo stesso 
comandante, il Dabormida, verso le 9.15 si decise di mangiare qual¬ 
cosa. Era un poco preoccupato. Quella lunga marcia nel vuoto con le 
altre sezioni dell'esercito che continuavano a essere inghiottite da un 
formidabile mistero era abbastanza per incrinare perfino la sua gra¬ 
nitica fiducia nel fatto che tutto andasse nel migliore dei modi. Infat¬ 
ti confessò all'aiutante di campo: «Sa, capitano, che è grave non ave¬ 
re notizie delle altre brigate!». Scrisse quindi un biglietto al Baratieri 
per informarlo di quanto aveva compiuto in quelle due ore di mar¬ 
cia e aggiornarlo della situazione. Biglietto che fu l'unica comunica¬ 
zione, in tutta la giornata, tra i due generali: 

Estesi accampamenti scioani si scorgono a nord di Adua, una forte colon¬ 
na si dirige da essi verso la brigata indigeni. Tendo la mano a questa pur te¬ 
nendo un forte nucleo di truppe ammassato presso la strada che dal colle di 
Rebbi Arienni tende a Adua, sorvegliando le alture a destra. 

Chi non pranzava di gusto era invece l'aiutante di campo del ge¬ 
nerale, Emilio Beliavita. Non conosceva quali erano gli ordini del co¬ 
mando supremo perché, come sappiamo, il riservatissimo Dabormi¬ 
da si era guardato bene dal comunicarglieli. Ma in quella discesa 
infernale del vallone di Mariam Sciauitù c'era qualcosa che non lo 
convinceva: la fucilieria e il rumore del combattimento venivano da 
sinistra, dunque questa avrebbe dovuto essere la loro direzione di 
marcia. Invece, come chiunque poteva verificare guardando il sole, 
da più di un'ora stavano andando verso destra allontanandosi dalla 
zona del combattimento. E inoltre l'avanguardia, affidata al maggio¬ 
re De Vito, era troppo avanzata rispetto al grosso della fanteria: se 
fosse stata attaccata dalla moltitudine che si trovava nel grande cam¬ 
po di Adua in fondo a quella puzzolente pianura sarebbe stata spaz¬ 
zata via in poco tempo. Cercò allora, con molta cautela e grande de¬ 
ferenza, di suggerire al conte-generale di piegare verso la direzione 
dove tuonava il cannone, anche se questo significava scalare qual¬ 
che montagna. Noi che leggiamo la battaglia con le tranquille sicu- 
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rezze del poi, sappiamo che era un suggerimento ormai tardivo: le 
due ore che sarebbero servite alla colonna per raggiungere la zona 
dove si stava consumando il sacrificio degli ascari di Albertone ren¬ 
devano inutile qualsiasi movimento. Dabormida era tagliato fuori, 
ecco la verità. Ma, adirato e infastidito, il miope generale (in senso 
figurato e reale) rispose con aria di sussiego come se fosse di fronte a 
un ammutinamento: «Loro mi vogliono prendere la mano, ma con 
me non si riesce!». 

Non c'era più tempo per pronunciare frasi storiche. All'avanguar¬ 
dia cominciò a scoppiettare un terribile fracasso di fucilate mentre 
sulle pendici delle montagne apparivano, guizzanti e battagliere, 
masse di abissini. Dopo pochi minuti si verificò un altro evento im¬ 
previsto e sconvolgente. Sulle prime file della colonna irruppe una 
folla urlante e disperata di ascari. Erano i raccogliticci del chitet, l'a¬ 
dunata indigena svoltasi ad Asmara tra i reduci meno affidabili e 
bellicosi. Sembravano in preda a un furore selvaggio ma, grottesca- 
mente, non di gettarsi contro il nemico che stava nella direzione op¬ 
posta ma di fuggirne. Quasi che un'apparizione mostruosa avesse 
rivelato loro il carattere invincibile di chi avevano cercato di affron¬ 
tare. E non si limitavano a fuggire. Volevano trascinare con loro an¬ 
che i soldati del Sesto, del Decimo, che erano i primi a venir loro in¬ 
contro annunciando che ripiegare era l'unica possibilità di salvezza. 
I rigagnoli che fino a quel punto del cammino avevano soltanto 
punteggiato la valle si erano decisi a confluire in un unico corso 
d'acqua, una specie di canale profondo e melmoso dove si davano 
appuntamento tutte le mosche d'Etiopia. La valle era larga ormai 
non più di settecento metri e sullo sfondo, davanti ai fucili dei solda¬ 
ti italiani, dal punto in cui erano arrivati gli ascari in fuga, una svol¬ 
ta misteriosa toglieva la vista opponendo le pareti di un colle. Gli 
italiani si schierarono in belle file, puntarono i fucili e attesero. 

Colle Addì Veccì, brigata Albertone, ore 9.45 

Il tenente Giovanni Pettini se lo sentiva: subito, fin dalla prima 
salva sparata al mattino, capì che la sua batteria, l'unica bianca in 
mezzo a quelle degli ascari, sarebbe stata la più bersagliata. Più in 
basso, si erano schierati dei sudanesi e neppure uno di quei cespugli 
asfittici serviva a mascherare un poco i pezzi al fuoco nemico. Il pri¬ 
mo a essere colpito era stato Geraci, il siciliano, un tipo un po' muso¬ 
ne che smoccolava sempre in quel suo dialetto incomprensibile ma 
che era tenace e testardo e non si tirava mai indietro. Stava carican- 







270 


Adua 

do il pezzo quando lo avevano preso a una gamba. Aveva continua¬ 
to a introdurre il cartoccio della carica, poi senza dire ima parola si 
era seduto e aveva cominciato ad avvolgersi un fazzoletto attorno 
alla gamba. Il capitano Bianchi gli aveva detto «bravo», e dopo aver¬ 
gli controllato la ferita perché il pantalone era già tutto rosso di san¬ 
gue lo aveva spedito al posto di medicazione. E il soldato ci era an¬ 
dato da solo, sempre silenzioso, zoppicando, perché in tutto quel 
macello non si potevano impegnare uomini come portaferiti e tutti 
dovevano restare ai pezzi. 

Ma questo era succcesso tre ore prima quando il ritmo della bat¬ 
taglia era ancora lento, tranquillo e si poteva caricare e sparare co¬ 
me se si fosse a una esercitazione. Poi avevano colpito il genovese, 
il Pessina, una pallottola gli aveva spaccato il braccio. Si trovava 
dietro la batteria con i muli, non aveva detto una parola, non si era 
sentito un lamento. Aveva consegnato le redini del suo animale a un 
altro soldato, dicendo: «Tomo subito, abbi pazienza», e si era allon¬ 
tanato sempre in silenzio, tenendosi il braccio fracassato. Eccoli in 
azione i suoi colleghi. Bianchi, il capitano, era lì accanto ai suoi sici¬ 
liani, elegante, con la testa un poco reclinata da un lato come se se¬ 
guisse la traiettoria dei colpi e li accompagnasse al bersaglio. Nativo 
di Napoli e figlio di un politico importante, sosteneva scherzando 
che su quel colle spelacchiato a mille miglia da casa si batteva un 
frammento dell'ingloriosamente defunto esercito borbonico. E non 
erano poi male quelle batterie di siciliani comandate da un napoleta¬ 
no! Ad Agordat, con gli artiglieri indigeni. Bianchi aveva deciso la 
giornata mitragliando ostinatamente i dervisci con alzo zero. Anche 
oggi sembrava in forma, impassibile, come se da un momento all'al¬ 
tro dovesse salutare tutti, prender su il bastone da passeggio e anda¬ 
re a farsi vedere in piazza del Plebiscito. E Umberto Masotto? Dov'e- 
ra quel brontolone di Masotto? In quel fragore lo si sentiva ogni 
tanto alzare la voce e bestemmiare: ma non ce l'aveva con i suoi 
montanari siciliani della batteria che sparavano benissimo, da bravi 
cristi. Li amava come fossero una famiglia, quegli isolani irsuti, lui 
che era veneto ed era conosciuto in tutta la colonia dopo sette anni 
d'Africa per l'ostinata cadenza dialettale. Ce l'aveva, chissà, con i 
superiori che dopo tutto quel patire africano, e i servizi normali e 
speciali che aveva reso, non lo avevano fatto neppure cavaliere. E 
pensare che tra le varie fasce verdi azzurre e rosse, le stelle, i collari, 
le commende e i relativi titoli, i Savoia erano in questo campo insu¬ 
perabili. Ad Agordat aveva trascinato un cannone per duecento me¬ 
tri per non farselo rubare dai dervisci, nel lavoro topografico aveva 
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disegnato tutta l'Eritrea e gli pareva di essere il Creatore. «Non me 
ne importa niente» diceva «ma quando penso che sono stati nomi¬ 
nati cavalieri fin degli indigeni!». Era lui che assicurava, sempre do¬ 
po quell'episodio di Agordat (che aveva prodotto inchieste e mor¬ 
morazioni, perché qualcuno aveva parlato di ritirata leggendo la 
vicenda a rovescio, succede!, e forse per questo non lo avevano fatto 
cavaliere): «Stai tranquillo che un'altra volta non mi muovo dai pez¬ 
zi. O verranno con me o resterò con loro». 

Si batteva bene anche il tenente Ayala, che loro chiamavano 
«bebé» perché era il cucciolo della batteria; e Emilio Ainis, con alle 
spalle una storia che sembrava scritta da quel giovane autore che an¬ 
dava di moda, d'Annunzio, di cui si era portato dietro l'ultimo, 
chiacchierato libro. Si mormorava fosse copiato da un autore france¬ 
se, e lo scrittore si difendeva dicendo che i capolavori si assomiglia¬ 
no: mah! Aveva sposato dopo tanto penare (cinque anni!) la donna 
che amava di una passione travolgente e totale e che ora attendeva 
un figlio da lui; ed era stato costretto a partire proprio quando co¬ 
minciava a godersi il sogno di quel bimbo, a fare progetti sul frutto 
di quell'amore contrastato. Teneva sempre nella giubba le foto della 
sua famiglia adorata e continuamente trovava scuse - mostrarla a 
un commilitone, controllare che non si fosse sgualcita - per tirarla 
fuori, e se la guardava e l'esibiva ai colleghi come se farli partecipare 
alla sua felicità in qualche modo colmasse quella terribile distanza e 
tenesse lontani i pericoli che lo sovrastavano. 

La batteria del tenente aveva sempre sparato con calma; i serven¬ 
ti, nonostante i colpi fioccassero e non ci fossero ripari, ripetevano i 
gesti come operai allo strumento di lavoro: caricare, puntare e poi 
fuoco, e ancora non si vedevano gli effetti, non si era diradato il fu¬ 
mo che già riprendeva l'artigianale cadenza. Regnava ima ferrea di¬ 
sciplina, una sapiente organizzazione tecnica, uno scrupoloso con¬ 
trollo dei particolari: di questo era fatta la guerra degli artiglieri. Gli 
scioani, con coraggio furibondo, si erano avvicinati sempre più e 
l'alzo dei pezzi ne seguiva le mosse. Francesco De Rosa, il maggiore, 
si avvicinò alla sua batteria e col binocolo gli mostrò una macchia 
spinosa da cui si intravedeva un gran nereggiare di nemici che stri¬ 
sciando cercavano di farsi sotto alla nostra prima linea. Aveva ordi¬ 
nato al quarto pezzo di sparare: lì c'era il puntatore scelto Parsanisi, 
che nel maneggiare i congegni delicati e tremendi del cannone ci 
metteva la passione e la cura di un contadino con l'aratro. Il colpo 
partì e una manciata di abissini fu gettata in tutte direzioni come da 
uno schiaffo gigantesco e restarono immobili. De Rosa gli gridò 
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«bravo» e poi l'abbracciò come se si fosse tirato via dal cuore un 
gran peso. Oltre il cespuglio dove cigolava e sbuffava un altro pezzo 
sentì Masotto che gridava ai suoi messinesi: «Se vi viene qualche 
dubbio e vi sembra di essere in pericolo guardatemi in faccia; se vi 
accorgete che anch'io ho paura, scappate pure, vi autorizzo». 

Albertone si teneva vicino alle sue straordinarie batterie e capì 
che, anche se i cannoni lavoravano con buona lena e le linee degli 
ascari erano ancora ben salde sul terreno, non ce l'avrebbe mai fatta. 
Gli etiopi avevano ormai in mano l'iniziativa e con i suoi 4000 ascari 
non sarebbe mai riuscito a cambiare la situazione. Lo avevano affer¬ 
rato sulla sinistra dove lo tenevano inchiodato, intanto sulla destra, 
obbedendo al loro immutabile modo di guerreggiare, lo stavano len¬ 
tamente e inesorabilmente aggirando. Un lampo passò nella mente 
del generale: questa era stata la sorte di Toselli, anche lui accerchiato 
e su posizioni molto più robuste delle sue, poi massacrato sul posto. 
Una gigantesca esecuzione di massa. Adesso gli scioani, vitali e in¬ 
stancabili come topi, si erano arrampicati sul monte sovrastante le 
batterie e si prodigavano, ben protetti da una boscaglia abbastanza 
fitta, a fare il tiro al bersaglio sugli uomini che si affannavano attor¬ 
no ai pezzi. Si era obbligati, ogni tanto, a interrompere fuoco sul ne¬ 
mico che avanzava per liberarsi con alcune salve di quei fastidiosi 
volteggiatori. Intanto le perdite attorno ai cannoni crescevano per¬ 
ché le pallottole fioccavano e qualcuna colpiva nel segno. A fianco 
del generale giacevano a terra anche alcuni soldati della scorta. Poi 
si accasciò il tenente Giovanni Frigerio che era il suo ufficiale di or¬ 
dinanza. Il giovane sfigurato da una pozza di sangue, mormorò 
«povera madre mia», poi con le ultime forze si sollevò in piedi gri¬ 
dando «viva il re, avanti ascari, la vittoria è nostra». La vita gli uscì 
dal corpo quasi senza che se ne accorgesse. E spirò. Povero Gianni¬ 
no! Ventitré anni! Dopo i tre anni di rafferma aveva chiesto di restare 
ancora nell'esercito rinunciando allo stipendio, perché era di fami¬ 
glia ricca. L'Africa con la sua polvere e i suoi calori era stata una 
scelta, nonostante egli fosse un elegante lanciere. Le «penne di fal¬ 
co», la cavalleria coloniale, del suo squadrone Cheren non partecipa¬ 
vano alla campagna con la prima schiera; e allora sempre per quel¬ 
l'ansia di non perdere l'occasione della gloria e di fare il proprio 
dovere, aveva chiesto il trasferimento tra i reparti a piedi. Povera Ip¬ 
polita, sarebbe rimasta sola in quel grande, lussuoso palazzo di Mi¬ 
lano, dopo che nello stesso mese un destino accanito e crudele gli 
aveva portato via due figli. 

La posizione era diventata ormai insostenibile. Una pallottola 
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colpì, spezzandogli una zampa anteriore, il cavallo del generale, che 
fu costretto a scendere a terra. Albertone riconosceva i segni dell'a- 
vanzare palpabile della sconfitta. Gli ascari incominciavano a ten¬ 
tennare sotto le raffiche, cedevano terreno, perdevano rupe su rupe. 
Già si notava qualche macchia bianca che lasciava le linee fino a 
quel momento ben tese come per una manovra in piazza d'armi, e 
determinazione e coraggio scemavano via via che le riserve di car¬ 
tucce si facevano più sottili. A chi lo vide nel fuoco della battaglia, il 
generale Albertone, che pure di quella sconfitta fu il principale re¬ 
sponsabile, apparve così: «Fermo sul suo cavallo presso le batterie, 
guardava impavido quel turbine che si avvicinava. Chi lo vide ad 
Abba Garima e non lo ammirò sinceramente vuol dire che non ave¬ 
va cuore, non aveva nelle vene sangue di soldato». 

Non era ancora il momento di rassegnarsi, di ordinare il «si salvi 
chi può». Poteva gettare nella fornace l'ultima riserva, il battaglione 
di Giovanni Gamerra che aveva tenuto al riparo, a fianco delle batte¬ 
rie, sul collo del monte. Al maggiore Rodolfo Valli che con il Settimo 
sosteneva l'ala sinistra del nostro schieramento inviò un ordine; era 
il segnale d'inizio dell'ultima fase della faticosa agonia della brigata 
indigeni: «Resistenza ad oltranza. Tenga fino all'ultima cartuccia». 
Eccoli, gli ascari dell'Ottavo. Gli ufficiali li spinsero avanti con il loro 
passo celere e saltellato che divorava le distanze, scaricarono una re¬ 
pentina salva e poi si lanciarono alla baionetta. La sorpresa di vede¬ 
re quel pugno di uomini, che sembravano sul punto di essere som¬ 
mersi, scuotersi, risorgere e gettarsi all'attacco con feroce baldanza, 
forse, poteva scoraggiare il nemico. L'incredibile parve accadere: la 
guardia imperiale con le slabbrature e gli squarci prodotti dal bom¬ 
bardamento arretrò, fu ributtata indietro di trecento, cinquecento 
metri e davanti ai pezzi si aprì di nuovo uno spazio libero. Ma era 
solo una tregua, Albertone lo sapeva: infatti gli abissini serravano 
sotto ostinatamente rinforzati da nuove reclute. Più ne morivano e 
più ne venivano su. Il terreno perduto era riguadagnato, dalle alture 
il fioccare delle fucilate si irrobustiva perché anche l'artiglieria del 
negus aveva ripreso coraggio. 

Ritornò il tenente Cossu che Albertone aveva spedito sulle alture 
di destra a cercare conferme alla speranza di un'apparizione della 
colonna Dabormida in avanzata. Nulla, il tenente allargò le braccia, 
le montagne da quella parte erano deserte e silenziose. Fu in quel 
momento che Albertone capì che Baratieri non sarebbe arrivato, che 
nessuno avrebbe aiutato i suoi magnifici ascari a vincere e a soprav¬ 
vivere. Poiché l'inutilità di quel sacrificio appariva mostruosa e in- 
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sensata perfino a lui che di quel disastro era responsabile, il generale 
si costruì l'ultima trincea razionale: era tutta una manovra di Bara- 
tieri, pensò, lo lasciava lì nelle mani dell'intero esercito scioano per 
avere tempo di avanzare, ma non a sbalzi e sezioni e magari gettan¬ 
do nella mischia il solo Dabormida che ormai non avrebbe cambiato 
la situazione. Il governatore aveva bisogno di più tempo perché si 
era accorto che l'esercito etiopico era molto più grande di quanto 
aveva immaginato, perciò marciava con le altre tre brigate salda¬ 
mente allineate per piombargli addosso e distruggerlo. Era il suo 
vecchio piano che anche in quelle circostanze disperate, quando la 
gravità dell'errore commesso a lanciarsi così avanti appariva evi¬ 
dente, tenacemente ritornava come salvagente e come estremo ba¬ 
luardo psicologico. A quel punto il suo compito era tenere il più a 
lungo possibile; lui e i suoi ascari erano l'esca per Menelik e doveva¬ 
no sostenere la loro parte fino a quando la trappola fosse scattata. Bi¬ 
sognava morire ma il compito strategico era di morire prolungando 
al massimo l'agonia! 

In quella scelta dolorosa Albertone si rivelò generale migliore di 
quanto fosse stato fino a quel momento. Si spostò verso le batterie 
per controllare il fuoco e dare gli ultimi ordini. Gli passò accanto 
l'aiutante della brigata che gli gridò: «Signor generale, che ne dice?». 
E si aspettava, da bravo giovane che non conosceva il pessimismo, 
qualche consolante promessa di vittoria o l'annuncio che i nostri sta¬ 
vano finalmente arrivando. «Mah» gli rispose Albertone «che ci 
vuol fare? I battaglioni sono decimati e dei bianchi non c'è alcun se¬ 
gnale. Con questa gente ritirarsi è inutile, resteremo tutti qui e mori¬ 
remo tutti qui.» E si allontanò fischiettando. In quel mare di stupi¬ 
dità e di errori c'erano pure uomini il cui cuore non vacillava e che 
sapevano morire bene, che è uno dei capitoli dimenticati del corag¬ 
gio. Il generale imbastì una piccola riserva prendendo esigue squa¬ 
dre da ogni battaglione dove tra gli ascari e gli ufficiali, che gli etiopi 
falciavano come spighe, i vuoti si erano fatti evidenti. Ordinò al 
maggiore De Rosa, che comandava il tiro degli ultimi colpi rimasti 
alle batterie, di non muoversi: «Ufficiali e soldati si facciano uccidere 
accanto ai pezzi». De Rosa non batté ciglio e continuò a girare tra i 
suoi artiglieri con cupa lentezza tenendo le mani nelle tasche dei 
pantaloni, come se nulla fosse successo. Giunto vicino a una eufor¬ 
bia, chiamò a sé il suo aiutante, il tenente Guido Moltedo: «Peccato 
andava così bene all'inizio. Vada. Faccia piede a terra. Non c'è nulla 
da fare, moriamo insieme». 

Stringeva il cuore fare il conto di quanti graduati e serventi resta- 
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vano ai pezzi, dei quali stavano rapidamente scemando potenza di 
fuoco e precisione. Avevano colpito anche Pettini. Una pallottola gli 
aveva fracassato il mento e il sergente Della Torre gli aveva offerto 
un fazzoletto come bavaglio che gli reggeva la parte colpita. Era or¬ 
ribile e grottesco con quella medicazione già imbevuta dal sangue 
che gli usciva dall'arteria linguale; ma continuava, non si sa come, a 
dare ordini e a cercare i bersagli. 

Ormai i cannoni tiravano avanti con non più di quattro artiglieri, 
che si affannavano attorniati dai cadaveri dei compagni colpiti e dai 
muli in preda a una penosa agonia. Avevano ordinato ai serventi di 
stare in ginocchio o seduti per cercare di rendere più difficile la mira 
al nemico, ma gli ufficiali che erano in piedi con il binocolo in mano 
facevano fatica a trattenere gli uomini dall'alzarsi perché in questa 
posizione facevano più alla svelta e trovavano meglio i bersagli. Il 
capitano Bianchi era quasi senza voce a furia di ripetere incoraggia¬ 
menti e consigli a chi sparava troppo rapido: «Bravi! Così, puntate 
bene, con calma; altrimenti si fa soltanto del chiasso». Le munizioni 
delle batterie bianche erano ormai quasi finite; gli indigeni, che no¬ 
nostante gli ordini erano partiti con cinque cassoni per pezzo ma 
sparavano con ritmo più frequente, erano agli ultimi colpi. Il nemi¬ 
co, cocciuto, reso ardito dall'evidente successo dei suoi sforzi, era a 
settecento metri. 

Monte Raio, comando di Baratieri , ore 10 

Il generale Baratieri aveva scelto il luogo pensando alle battaglie 
antiche, quelle da lui descritte nelle dottissime opere che gli erano 
valse la fama di accorto e documentato stratega. Erano i tempi «clas¬ 
sici» quelli in cui il comandante su un'altura guardava sotto di sé lo 
svolgersi del combattimento e con rapidi gesti dava ordini per cor¬ 
reggere lo schieramento o per riprendere gli errori dei subordinati. Il 
governatore aveva sistemato il suo Stato maggiore, indicato da una 
gigantesca bandiera che baldanzosamente lo segnalava ad amici e 
nemici a chilometri di distanza, su una selletta collocata a destra del 
buffo dito che il monte Raio puntava verso il cielo. C'era un enorme 
lastrone di pietra da cui lo sguardo poteva spaziare verso il Chidane 
Meret e i luoghi dove stava infuriando la battaglia dei reparti indi¬ 
geni. Sulla sinistra, con penosa lentezza, notò severamente il genera¬ 
le, la brigata di Arimondi si stava allineando sulle sue posizioni. Sot¬ 
to di lui, a un centinaio di metri, si erano sistemati i cannoni dell'8 a 
batteria di montagna e i serventi stavano affannosamente scavando 
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le buche e le piazzole per i pezzi. Più in basso ancora manovrava, 
sempre in una gran confusione, il 9° battaglione. A destra, correvano 
tra squilli di trombe i piumetti dei 700 bersaglieri del reggimento 
Stevani che presidiavano lo Zeban Darò, un'altura che si innestava, 
senza grandi arrampicate, nel Raio. Baratieri aveva una visione per¬ 
fetta delle sue truppe in quanto sovrastava il resto dello schieramen¬ 
to italiano. Erano circa due chilometri di fronte che si venivano po¬ 
polando di uomini e di cannoni mentre, alle loro spalle, la brigata 
Ellena, che costituiva sempre la minuscola riserva, ancora arrancava 
penosamente per allinearsi sulle nuove posizioni. 

Il governatore aveva deciso di portarsi personalmente in prima li¬ 
nea (ed era un errore grave come indicavano tutti i manuali militari 
perché in questo modo si perdeva la visione complessiva della bat¬ 
taglia e si rischiava di essere travolti, come avvenne, da quanto acca¬ 
deva in un settore molto limitato del fronte): voleva cercare di capire 
che cosa stava succedendo. Nonostante si combattesse ormai da cin¬ 
que ore e ima parte del suo esercito fosse sul punto di sgretolarsi, il 
comandante in capo non aveva ancora un'idea chiara di dove si tro¬ 
vassero intere unità della sua piccola armata. Almeno Albertone lo 
aveva trovato: era lì, davanti a lui, che stava combattendo disperata- 
mente per sopravvivere, distante circa sei chilometri dalle truppe 
che potevano salvarlo. 

Accadono nelle battaglie episodi che sembrano ideati da uno sce¬ 
neggiatore beffardo. Baratieri, che invano aveva cercato il suo subor¬ 
dinato fin dall'alba, fu inondato dai messaggi che il generale gli ave¬ 
va inviato e che alla luce di quanto stava accadendo erano documenti 
grotteschi di arroganza e assenza di senso critico. L'aiuto, sussiegosa¬ 
mente «gradito» tre ore prima, adesso era indispensabile ma impossi¬ 
bile. Il governatore si consultò con i suoi ufficiali e per qualche minu¬ 
to si discusse la possibilità di lanciarsi avanti per appoggiare la difesa 
della brigata indigeni, schiacciata da tutto l'esercito del negus. Ma fu 
un'ipotesi scartata immediatamente: per raggiungere quel colle dan¬ 
nato e così lontano si doveva attraversare un terreno in perenne som¬ 
mossa, con una vegetazione bassa ma fastidiosa, che avrebbe richie¬ 
sto il tributo di almeno due ore; i reparti nella marcia avrebbero perso 
allineamento e coesione presentandosi in condizioni penose davanti 
al nemico. E poi, come ben si vedeva, la battaglia stava ormai volgen¬ 
do alla fine. Dalle linee italiane si staccavano gruppi sempre più nu¬ 
merosi di ascari che cominciavano a dirigersi verso le retrovie. Era co¬ 
me il cedere di una diga, il fronte fino a un momento prima dritto, 
saldo, si sfrangiava e attraverso la falla irrompeva un traffico ingar- 
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bugliato di amici e nemici. La compattezza aristotelica della battaglia 
era venuta meno, dominava la mischia, il caos. Insieme si precipita¬ 
vano giù dalla china della montagna, in un guazzabuglio di colori in 
cui non si distinguevano più le divise bianche dei nostri e gli sciam- 
ma multicolori degli avversari. 

L'unica mossa possibile era dare ordine ad Albertone di tentare il ri- 
piegamento verso le nostre posizioni. Il telegrafo ottico non c'era (lo si 
cercò affannosamente, segno che averlo dimenticato negli accampa¬ 
menti era stata una disobbedienza non si sa di chi e non un ordine). Si 
fece ricorso ai soliti messaggeri che si lanciarono a cavallo lungo la pi¬ 
sta e sarebbero arrivati, a essere ottimisti, dopo non meno di un'ora. 
Non restava che schierarsi e sperare che gli ascari riuscissero a rigua¬ 
dagnare le nostre posizioni senza subire troppi danni. 

Non era l'unico guaio che affliggeva il generale. Adesso che ave¬ 
va ritrovato Albertone era scomparso Dabormida. Se aveva obbedi¬ 
to agli ordini, ora doveva trovarsi alla sua destra, a presidiare il 
monte Bellah formando l'architrave di uno schieramento che poteva 
raccogliere la ritirata di Albertone e scongiurare il pericolo di essere 
scavalcati sulle ali dagli abissini. Dalla sua posizione, però, Baratieri 
non riusciva a scorgere la brigata, in mezzo c'erano le solite monta¬ 
gne, e allora riprese il penoso caracollare delle staffette. I primi mes¬ 
saggeri avevano portato qualche indizio tranquillizzante, perfino il 
messaggio di Dabormida, che annunciava di aver iniziato ad avvici¬ 
narsi al collega in difficoltà per dargli una mano e di aver scorto alla 
sua sinistra la brigata indigeni. Poi ancora un guizzo di certezze dal 
tenente Marozzi: sosteneva di aver notato la colonna che stava avan¬ 
zando; in realtà l'aveva scambiata per la coda dei soldati di Arimon¬ 
di che arrancavano staccatissimi verso le loro posizioni! Dopodiché 
calò un silenzio terribile. 

Di questa benedetta azione del Dabormida, che stando al suo bi¬ 
glietto doveva essere iniziata ormai da un'ora, non si vedeva traccia. 
Quindi Baratieri non sapeva con certezza se la sua ala destra fosse 
presidiata o vuota. Ma lo spettacolo della battaglia che si svolgeva 
davanti a lui lo assorbiva completamente. Tre generali e alcune mi¬ 
gliaia di soldati, che avevano completato lo schieramento, assisteva¬ 
no assiepati sulle gradinate di un immenso anfiteatro di pietra, nel¬ 
l'aria ormai caliginosa, all'assassinio di una brigata. Mentre sul colle 
si combattevano gli ultimi sprazzi della battaglia, la brigata ripiega¬ 
va, accerchiata e bastonata. Ma non era un movimento ordinato e 
metodico: file di fuggiaschi dilagavano per le balze, sparivano die¬ 
tro i dirupi e poi riapparivano su un colle più vicino. I torrentelli di 
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ascari braccati e a volte scavalcati dalla velocità degli abissini si uni¬ 
vano e diventavano un fiume più robusto. Si intravedeva qua e là 
qualche arresto, qualche tentativo di riformare una linea di difesa. 
Ma subito la corsa riprendeva a perdifiato. E dal vallone in cui erano 
scomparsi i brandelli di sconfitti talora risaliva soltanto la massa 
trionfante dei vincitori. 

Le distanze si dimezzavano, divorate da quella corsa sfrenata, e i 
cinquecento fucili del Nono, la sinistra del nostro schieramento, or¬ 
mai erano a un passo da quella turba di ossessi. Al generale sembra¬ 
vano davvero pochi per fermarla, perciò ordinò a Ellena di spedire 
un reggimento di indigeni e un paio di batterie per rafforzarli. Co¬ 
minciava così quello stillicidio di prelievi, una squadra qua, un bat¬ 
taglione là, che avrebbe esaurito la brigata di riserva, la quale invece 
doveva servire per piombare, robusta e agguerrita, nel momento e 
nel punto decisivo dello scontro. Ma era tardi. Il capitano Vincenzo 
Loffredo diede ordine alle sue batterie di prepararsi a far fuoco: gli 
abissini erano a meno di duemila metri. 

Vallone di Mariam Sciauitù, brigata Dabormida, ore 10.45 

Il colonnello Cesare Airaghi di una sola cosa si lamentava sempre: 
le condizioni penose del suo guardaroba. Lo aveva scritto anche agli 
amici italiani qualche giorno prima: «I pochi effetti che abbiamo in¬ 
dosso cadono già a pezzi, tanto sono mal cuciti, mal foggiati; i ca- 
schetti si spaccano, gli elmi si schiacciano, i bottoni si perdono, le 
stellette cadono». La sua divisa era ormai fuori servizio e sul punto 
di passare agli invalidi. Un disastro che gli faceva ricordare l'esercito 
francese descritto da Zola nel romanzo La disfatta. Che però non fi¬ 
nisse nello stesso modo! Dopo la sparatoria e la gran confusione, 
nella valle era tornata una calma tesa. Tutti si tenevano pronti, in at¬ 
tesa che succedesse qualcosa. Airaghi aveva cominciato una piace¬ 
vole conversazione con un giovanotto in borghese, baffuto e ben 
montato, che si era aggregato al suo reggimento. Si chiamava Luigi 
Bocconi e era figlio di quel cavalier Ferdinando, industriale di suc¬ 
cesso popolarissimo a Milano. Tra milanesi ci si intendeva, e chi non 
conosceva nella città lombarda i grandi magazzini Bocconi! I ricchi 
vi facevano acquisti e i poveri ci passavano davanti per sognare. Il 
giovanotto, procuratore generale della ditta e adorato dal padre che 
vedeva in lui il continuatore della sua fortunata attività, nutriva, co¬ 
me spesso accade, una scarsa passione per la partita doppia e i bi¬ 
lanci, ancorché in attivo. Ufficiale di complemento, era amante delle 
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armi, della caccia e dell'avventura, insomma, come diceva lui stesso, 
di una vita più «agitata». La notizia del massacro dell'Amba Alagi lo 
aveva riempito, al pari di molti altri italiani, del sacro fuoco di ven¬ 
dicare quei poveri eroi massacrati. E così, con la scusa di andare a 
Palermo per controllare la sede isolana della ditta, era corso a Roma 
e aveva strappato a Crispi un biglietto di presentazione per Baratie- 
ri. Imbarcatosi di gran furia con gli ultimi contingenti partiti per la 
colonia, si era aggregato alle truppe. Pur di togliersi dai piedi quel 
petulante e focoso guerrafondaio, le «autorità» lo avevano spedito 
in prima linea. Era ima specie singolare di volontario in sahariana e 
stivaloni che esibiva, tra l'invidia degli ufficiali costretti a maneggia¬ 
re i loro catenacci, uno splendido Winchester a ripetizione che an¬ 
nunciava di mettere utilmente al servizio di una mira eccellente, 
quando ci fosse stato da menar le mani. Si portava dietro anche un 
fotografo che a ogni svolta della strada piazzava le sue macchine e 
scattava foto a soldati e paesaggi. 

Airaghi lo trovava simpatico, perché era il tipo giusto per accen¬ 
dere le fantasie di quel giovane così traboccante di entusiasmo e di 
ingenua passione per l'avventura e la patria. Il colonnello infatti, ol¬ 
tre a essere un consumato ufficiale coloniale che aveva nello zaino 
decine di episodi e di curiosità africane, era una leggenda vivente 
per le truppe indigene. Un vecchio incidente lo aveva privato di un 
occhio che aveva sostituito con uno di vetro. Un giorno, essendogli 
caduto a terra, fu costretto a raccoglierlo e, dopo averlo ripulito con 
il fazzoletto, lo rimise al suo posto come se nulla fosse. Gli ascari che 
lo seguivano rimasero impietriti e alcuni si diedero persino alla fuga 
pensando a chissà quale satanesca magia. Da allora la fama di essere 
in pratiche strettissime con il diavolo e di avere poteri sovrannatura¬ 
li si era diffusa in tutti i reggimenti indigeni che lo guardavano sem¬ 
pre con una prudente venerazione. 

In quel vallone della malora che sembrava costruito apposta per 
una trappola, il battaglione Ragni aveva cercato di guadagnare il 
dorso del monte, ma l'arrampicata era troppo ripida e ostacolata da 
sterpi e acacie spinosissime. Era quindi rimasto sospeso a mezza 
strada, pericolosamente isolato. A destra, dove l'angolosa altura ri¬ 
sultava meno ripida si trovava il Quattordicesimo; Airaghi con i 
suoi due battaglioni rappresentavano la riserva. La fucileria ormai 
esplodeva con mordente violenza, perché bisognava far fronte a 
stormi di abissini che comparivano sulle creste e dalle valli laterali e 
stavano evidentemente cercando la strada giusta per arrivarci alle 
spalle. Alcuni cannoni erano stati voltati per parare attacchi da quel- 
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la direzione. Nelle retrovie era già il disastro: gli etiopi, piombati 
sulle salmerie e i cofani di sanità, avevano ucciso i conducenti e di¬ 
strutto il materiale. 

In tutto quel macello, il soldato Raimondi, con i suoi compagni 
del Terzo non aveva ancora sparato un colpo. Erano sdraiati dietro 
le batterie e si godevano il lavoro degli artiglieri che, affannatissimi, 
sembravano fino a quel momento cavarsela molto bene. I bombar¬ 
damenti erano ancora «ricamati», come dicono in gergo i cannonieri: 
si punta con calma e si mira alla perfezione, tanto il tempo non man¬ 
ca. Allo scoppio i bergamaschi seguivano la traiettoria del proiettile 
e con grandi urla di entusiasmo, come se assistessero a una partita 
di pallone elastico, accompagnavano la sua caduta tra i cespugli di 
nemici, che sparivano dalla vista in una grande macchia di fumo. 
Improvvisamente, come in un libretto d'opera, da sinistra precipitò 
nella valle, in un polverio mozzafiato, una torma di cavalieri galla 
che cercò di prendere alle spalle gli artiglieri per far cessare quel 
fuoco molesto. Nessuno degli ufficiali diede ordine di far fuoco o di 
avanzare, ma la trentina di ascari che erano aggregati alla compa¬ 
gnia come esperti di cose indigene scattarono in avanti e sparando 
come matti urlarono agli italiani che non bisognava aver paura di 
quei maledetti e che se si moriva era bene perché si finiva tra le brac¬ 
cia di Maometto. Fu per i soldati italiani un grande spettacolo: spa¬ 
rando, sciabolando e lavorando con maestria di baionetta gli ascari 
indemoniati accopparono molti cavalieri galla, che da par loro, inci¬ 
tando e guidando i loro cavallucci semplicemente con la pressione 
delle gambe e menando gran tallonate si difesero bravamente prima 
di fuggire al galoppo. 

Anche il 6° battaglione impoltroniva aspettando che qualcuno di 
quei nemici così mobili e battaglieri cominciasse a occuparsi di loro. 
Non attesero molto: una gran massa di cavalleria a cui erano mesco¬ 
lati fanti che sembrava corressero perfino più veloci dei cavalli co¬ 
minciarono a addensarsi e avanzare con gran coraggio verso di loro 
e i cannoni sistemati su una lieve sporgenza di un monte. Si vedeva 
che avevano voglia di battersi, ma una serie di scariche di fucileria e 
qualche cannonata sembravano averli dissuasi. Il caporale Benedet¬ 
to Illotto si era congratulato con se stesso: allora non era poi così dif¬ 
ficile tener lontani quei guerrieri di cui a Massaua gli avevano fatto 
una gran testa dipingendoli come diavoli scatenati. Troppo presto 
aveva tratto le conclusioni: dopo essersi sbandati, infatti, ricompar¬ 
vero in gran massa dalla boscaglia in cui si erano nascosti e sparan¬ 
do con foga si portarono all'attacco con slancio irrefrenabile. Non si 
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era mai visto nessuno farsi ammazzare con tanto gusto! Illotto cre¬ 
deva che gli sarebbero scoppiate le tempie per il fragore immane 
delle scariche di fucileria; un fumo nero saliva dalle linee nemiche, 
dove evidentemente usavano vecchi innesti, e cominciava addirittu¬ 
ra a oscurare la calda luce che fino a quel momento aveva avvolto 
uomini e cose. I nemici sembravano invulnerabili: nonostante si ro¬ 
vesciassero su di loro fuoco e acciaio e nella valletta si ammucchias¬ 
sero cadaveri e cavalli morti o morenti, continuavano ostinatamente 
a serrare sotto. Il tenente Alfredo Marini e il capitano Lorenzo Bian¬ 
chini erano a loro volta contagiati da quell'invasamento, «dagli a 
quello e a quell'altro», e indicavano i fanti e i cavalieri che si avvici¬ 
navano di più alla linea italiana come se temessero che qualcuno 
sfuggisse per distrazione alla mitraglia. Poi Illotto, di colpo, scoprì la 
morte e la guerra: il soldato che era al suo fianco stava puntando con 
calma, seguendo un bersaglio indicato dal tenente, quando si sentì 
come uno sfrigolio di un petardo che si ferma senza scoppiare. Il po¬ 
vero soldato restò un attimo immobile in quel furore di vitalità, vio¬ 
lento e brutale, che sempre precede la morte; sulla giubba gli si aprì 
come una grande rosa rossa all'altezza del petto e poi stramazzò ai 
suoi piedi. Coloro che erano intorno rimasero immobili per lunghi 
interminabili attimi guardando quel corpo senza vita, come se pen¬ 
sassero a uno scherzo e si aspettassero da un momento all'altro di 
vederlo saltare in piedi ridendo e sparando. Invece non si muoveva 
e la rosa di sangue si era perfino allargata. Allora il tenente cominciò 
a gridare: «È niente, è niente. Plotone, puntate fuoco. Voi, a quel ca¬ 
valiere, sì a quello! Puntate bene! Fuoco!». Ricominciarono, ora con 
meno calma, a sparare. 

Colle Addì Veccì, brigata Albertone, ore 10.45 

Albertone aveva capito che tutto era compromesso quando vide 
che gruppi interi di ascari lasciavano le sue linee ormai sfrangiate. 
Qualcuno portava con sé e sorreggeva i compagni feriti, ma la mag¬ 
gioranza se ne andava col fucile sulle spalle dicendo agli ufficiali che 
si prodigavano a tenere le linee compatte di non avere più cartucce. 
Era questo l'unico difetto degli ascari. Combattevano come furie sen¬ 
za badare alla vita quando sentivano che c'era la possibilità di vince¬ 
re. Si spezzavano come una canna quando avevano l'impressione che 
tutto fosse perduto. Si accasciavano, come se la molla interna che li 
muoveva si fosse esaurita per mancanza di energia. La vittoria li ani¬ 
mava, la sconfitta li accartocciava con altrettanta forza. Il generale, a 
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cavallo, si era gettato tra di loro, urlando e distribuendo piattonate. E 
loro si piegavano ai colpi, li subivano senza reagire. Solo qualcuno, i 
graduati, si voltava di malavoglia e tornava verso i compagni che 
continuavano a sparare, ma la maggior parte sostava un attimo e poi 
riprendeva il suo lento, rassegnato cammino. Lo strano è che all'ini¬ 
zio la loro non sembrava una fuga, era come se abbandonassero un la¬ 
voro dopo aver compreso che non sarebbero mai riusciti a finirlo, che 
c'era qualcosa di più forte della loro volontà e abilità. 

Il segnale della ritirata lo diedero le batterie. Circondate, assedia¬ 
te, avvolte, con i serventi ormai quasi tutti trucidati e feriti, spararo¬ 
no gli ultimi colpi a mitraglia contro gli abissini, che erano a poche 
centinaia di passi. Si erano battute per tre ore e mezzo. Ora tacquero 
definitivamente e la massa degli etiopi le sommerse come un gigan¬ 
tesco risucchio che finalmente inghiottiva quanto restava di una di¬ 
ga sbriciolata. Per chi la combatte, la battaglia è fatta di tasselli che 
non combaciano. Il tenente Gherardo Pantano, fino a quel momento, 
non aveva avvertito il pericolo di trovarsi a due centimetri dal bara¬ 
tro. I suoi sparavano ben appostati dietro alcuni massi e le perdite 
erano state contenute. Anche ora che bisognava disimpegnarsi a sca¬ 
glioni, prima Labini, poi lui e infine Quaglia, che aveva assunto il 
comando della batteria Bianchini perché tutti gli ufficiali erano mor¬ 
ti, pensava si trattasse una normale operazione tattica. Impegnativa, 
certo, visto che la massa nemica era a contatto, ma non più dramma¬ 
tica o letale di quelle che avevano provato in addestramento. 

Di Adua colpisce la frammentarietà illusoria delle impressioni in¬ 
dividuali. Fino all'ultimo, soldati e ufficiali, perfino quando il nemi¬ 
co li aveva ormai travolti e massacrava senza possibilità di scampo, 
non ebbero la sensazione del disastro. In battaglia sfugge appunto il 
senso collettivo: si spara, si danno ordini, si uccide e quello che acca¬ 
de a pochi passi, dove magari i compagni hanno già ceduto o sono 
stati trucidati, resta un impenetrabile mistero. 

Pantano, una testa matta che aveva dovuto ricorrere alla racco¬ 
mandazione, visto che non lo volevano mandare neppure in Africa, 
iniziò a retrocedere di buona lena con i suoi. Anche quando dalla 
posizione che gli avevano indicato come prima sosta sentì arrivare 
una fucileria furibonda, pensò da ottimista a oltranza che fosse il te¬ 
nente Albino il quale, schieratosi, gli dava una mano falcidiando il 
nemico. Ma poi capì che erano perduti: quelle fucilate non erano dei 
nostri, bensì degli abissini che avevano già preso posizione alle loro 
spalle. Sentì qualcosa che lo toccava alle gambe. Era il suo giovanis¬ 
simo attendente, un ragazzino che lo aveva raggiunto lasciando un 
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riparo sicuro dietro alcune rocce. Una palla gli aveva attraversato la 
gola. Prima di spirare gli accennò un debole segno di saluto. 

Attorno a loro si susseguivano scariche furiose, il ritmo sempre più 
incalzante dei tamburi toglieva il fiato. Se gli ascari un minuto prima 
erano tutti allineati e ordinati, ora si riducevano a una manciata di uo¬ 
mini che correva e spintonava, mentre sembrava che i guerrieri di 
Menelik saltassero fuori da sottoterra. «Più presto, più presto, tenen¬ 
te» gridavano tutti urtando Pantano e ignorando i suoi ordini di mar¬ 
ciare con calma e di tenersi uniti. Il tenente Lori dell'Ottavo, lo sor¬ 
passò su un muletto che anche in quel putiferio trottava con la sua 
andatura penosa e un po' buffa. «Questa è una giornata in cui ce n'è 
per tutti» gli disse con uno strano sorriso, e intanto dava di sprone al¬ 
la sua povera cavalcatura come se montasse un purosangue. Com¬ 
parve poi, circondato da una ventina di ascari, il tenente Albino che 
sembrava l'unico ad aver conservato la calma e la voglia di comanda¬ 
re. Cercava di fermare quel fiume di ascari tra cui si scorgeva come un 
relitto la divisa kaki di qualche soldato italiano. «Per Dio, non così, 
venite qua, unitevi a me!» ma nessuno sembrava dargli retta. 

Ormai il terreno era in discesa e declinava dal colle verso il gran¬ 
de vallone che avevano attraversato di furia la notte prima che sem¬ 
brava lontana ormai anni luce. Era impossibile fare quadrato perché 
gli abissini occupavano le posizioni sovrastanti e li fulminavano in 
tutta tranquillità. Pantano si accodò con i suoi ascari, quando a un 
tratto si trovarono davanti una ciurma più spessa di abissini. In un 
ultimo tentativo di salvare gli ufficiali, gli indigeni si raccolsero in 
un piccolo gruppo agli ordini di un bashi-buzuk, un graduato indi¬ 
geno. Si ingaggiò un breve, inutile duello a fucilate; gli abissini, te¬ 
nendo il fucile sotto il braccio, sparavano alla loro maniera, da breve 
distanza così da non poter sbagliare. La rosa degli ascari fu recisa 
con una scarica fragorosa e brutale. Albini aveva in mano la pistola, 
e sparò alcuni colpi contro gli assalitori. Poi con un gesto velocissi¬ 
mo, prima che qualcuno degli amici superstiti o dei nemici potesse 
afferrarlo per difenderlo da se stesso o per catturarlo, si sparò alla 
tempia. Pantano, che aveva estratto invano la spada, fu sommerso 
dalla marea degli abissini che lo afferrarono alle spalle e lo gettarono 
a terra. Lo legarono ingegnosamente con la sciarpa che portava a 
tracolla, poi cominciarono furiosamente a discutere a chi spettasse 
quella preda umana. 

Ormai sul colle resistevano piccoli nuclei di ascari che gli ufficiali 
riuscivano ancora a controllare o che non potevano ritirarsi perché 
superati dalle linee abissine. Albertone, seguito dal suo fitaurari 
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Aicum e da alcuni ufficiali, si precipitava da un gruppo all'altro inci¬ 
tando, pregando, ordinando di restare sul posto e combattere fino 
alla fine. La necessità di dar tempo alla manovra di Baratieri era la 
forza che lo sosteneva, l'unico pensiero che gli duplicava le energie e 
il coraggio. Ma gli ufficiali laceri, feriti, con le compagnie ridotte a 
una decina di uomini sotto choc, scuotevano la testa e ripetevano di 
non aver più cartucce e che gli ascari non obbedivano. Poi, come 
un'illuminazione nel frastuono e nella polvere, vide emergere vicino 
a dove erano abbandonati e coperti da un sudario di morti i canno¬ 
ni, un compatto gruppo di ascari che retrocedeva in bell'ordine spa¬ 
rando e tenendo a distanza gli intimoriti abissini. Era Gamerra, il te¬ 
nace Gamerra che cercava di portare in salvo quello che restava del 
suo bel battaglione. Quel livornese tenacissimo dallo sguardo buono 
e con un paio di baffi da antico guerriero, era un forgiatore di batta¬ 
glioni indigeni. Aveva appuntito con l'acciaio il Terzo degli eroi di 
Macallè, ora comandava l'Ottavo ed era il suo prediletto. 

Albertone si precipitò tra loro e ordinò di resistere fino all'estre¬ 
mo: «Alt e fuoco, ritardiamo l'avanzata del nemico, sarà tanto di 
guadagnato». Il gruppo si strinse attorno al generale e per qualche 
centinaio di metri scandì la sua marcia eroica e minacciosa con gli 
abissini che gli volteggiavano intorno a cento passi sparando all'im¬ 
pazzata. Era impossibile proseguire. Si avanzava troppo lentamente. 
Allora Gamerra chiese il permesso di allontanarsi con due compa¬ 
gnie quasi intatte per cercare un'altura dove attestarsi e resistere «fi¬ 
no all'ultima cartuccia». Con un cenno Albertone gli diede il consen¬ 
so e restò con un centinaio di ascari sbandati a opporre resistenza. A 
quel punto gli abissini caricarono sparando e urlando. Aicum capì 
che era la fine e chiese al suo generale di accelerare il passo e fuggire 
in groppa al muletto. Ma Albertone scosse il capo e continuò a pro¬ 
cedere al passo. Ormai erano sulla discesa ripida che portava al pia¬ 
no. Fulminato da una fucilata, il povero muletto precipitò a terra tra¬ 
scinando con sé il generale. Una folla di abissini gli fu sopra. Lo 
afferrarono, lo legarono con la sua sciarpa. L'agonia della brigata in¬ 
digeni era finita. Su cento ufficiali sessanta erano morti. Il silenzio 
scese sul colle ancora caldo di battaglia. 

Monte Rato , brigata Arimondi, ore 11 

Al colonnello Francesco Stevani, quello che gli stava scorrendo 
davanti agli occhi ricordava un altro episodio della sua carriera te¬ 
meraria. Ne aveva attraversate di burrasche, il bersagliere piacenti- 
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no, uno di quei tipi che le donne definiscono un cattivo soggetto 
mormorando l'epiteto tra un sorriso e un'occhiata assolutoria. Ave¬ 
va quarantasei anni e il fisico non era più quello dell'epoca in cui si 
era guadagnato le spalline a San Martino. Ma non aveva perso nulla 
dell'istinto e dell'ardore che ringagliardiva l'anima dei fanti piuma¬ 
ti, avanzava sempre con l'ascia del guastatore e il cuore del pioniere. 
Nel 1860 lo avevano spedito al Sud a dare la caccia ai briganti. Il 
paesaggio assomigliava a quello d'Abissinia con tutte quelle sfran¬ 
giature granitiche, i valloni e le montagne che sembravano disegna¬ 
te da qualcuno che aveva smarrito il righello e tirava linee e curve a 
casaccio. C'era lo stesso mondo morso dalla fame e dalla rivolta, 
condannato alla notte perpetua da un regime retrogrado. Marciava 
con venti bersaglieri e si era trovato faccia a faccia con uno dei più 
rinomati briganti, Carmine Crocco, e la sua banda. Combattevano 
davvero all'abissina quelli, ti portavano verso un vallone che faceva 
comodo ai loro piani, poi ti sfilavano ai fianchi e ti ritrovavi circon¬ 
dato da un cerchio di ferro e di fuoco. Le fucilate grandinavano da 
tutte le parti e tu non li vedevi; i tuoi soldati cadevano intorno a te e 
non riuscivi a organizzare contromosse. O il nemico c'è ed è vicino, 
o non c'è, non esiste, è rintanato chissà dove. Quella volta era anda¬ 
ta bene: in testa ai suoi venti animosi aveva scalato la vetta di una 
montagna alla garibaldina, tanto che si erano lasciati dietro i brigan¬ 
ti. Liberatosi della loro morsa aveva conquistato un vantaggio tatti¬ 
co, poi giudiziosamente capitalizzato. Li aveva poi braccati per due 
giorni seminando di cadaveri le gole e i boschi di Calabria. 

Così andavano trattati quei satanassi, urlanti e armati di scudi che 
facevano la guerra sfruttando le montagne. Stevani aveva vinto l'u¬ 
nica battaglia di quella campagna, a Mai Marat. Nonostante fossero 
settecento contro mille, avevano fatto a pezzi la marmaglia dei due 
ribelli, Sebat e Aghos. Li volevano accerchiare anche quella volta, 
ma un attacco alla baionetta ben condotto li aveva scompaginati e 
messi in fuga. Perfino gli indigeni che li accompagnavano, e che 
sembravano abbattuti e spaventati per dover affrontare quei rino¬ 
mati e imprendibili ribaldi, si erano gettati all'assalto davvero come 
bersaglieri. Nella forsennata «fantasia» seguita alla vittoria avevano 
ribattezzato i suoi soldati «ascari gallina», a causa delle piume sul¬ 
l'elmo che avevano colpito la loro immaginazione. 

Il posto in cui si erano sistemati a difesa metteva a disagio Steva¬ 
ni. L'amara scoperta che Albertone stava combattendo e perdendo la 
battaglia sul colle, ben visibile a una manciata di rocce di distanza, 
aveva costretto le due brigate a piegare verso sinistra per disporsi 
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quasi come due braccia aperte a ricevere i fuggiaschi. Ma lo schiera¬ 
mento era stato messo su frettolosamente, sapeva di posticcio per¬ 
ché con tutto il tempo che si era perso a marciare nella notte, a fer¬ 
marsi per consultazioni tra i capi e il gran spiegare di carte, si era 
arrivati alla battaglia con l'acqua alla gola e il nemico ormai a un 
passo. Stevani aveva sentito i suoi bersaglieri commentare lo spetta¬ 
colo che si stava svolgendo sul colle Chidane Meret: gli ascari scap¬ 
pavano! Fuggivano in masse disordinate, sparivano tra le balze del 
terreno, venivano ingoiati da quelle rocce da incubo, e quando ri¬ 
comparivano il miracolo non si era verificato. Gli abissini li scaval¬ 
cavano, li abbracciavano in piccoli veloci assedi furiosi da cui emer¬ 
gevano pattuglie sempre più piccole. Da quando erano sbarcati a 
Massaua tutti avevano rintronato gli orecchi dei soldati con una ve¬ 
rità categorica: i soldati indigeni sono invincibili, combattono come 
e meglio degli etiopi. E adesso, invece, con quella reputazione ap¬ 
piccicata alle spalle, venivano massacrati, scappavano gettando via i 
tarbusc e i fucili in preda al terrore. Stevani era un soldato troppo 
esperto per non accorgersi che il seme della paura e della demoraliz¬ 
zazione cominciava a lievitare tra i reparti. 

Non aveva frequentato la scuola di guerra e non cianciugliava di 
strategia, perché troppo impegnato a scambiar fucilate con austriaci, 
pontifici e briganti, ma si vedeva a occhio nudo che lo schieramento 
italiano faceva acqua, che era abborracciato e superficiale. Le linee 
erano sistemate una sopra l'altra e il fronte che potevano coprire era 
di poche centinaia di metri. Per gli scioani, ricchi come erano di 
guerrieri, sarebbe stato uno scherzo scivolare a destra e a sinistra e 
aggirarli senza neppure pagare il pedaggio di una fucilata. 

Lui con i bersaglieri doveva assicurare l'ala destra e le vie di ar¬ 
roccamento, ma proprio sopra le sue posizioni torreggiava come un 
punto interrogativo una montagna, lo Zeban Darò, che nessuno, per 
la fretta e la concitazione, aveva pensato di presidiare. Già, perché 
da quella parte, se tutto fosse filato come indicavano i geometrici 
piani di Sua Eccellenza, Dabormida con la sua bella brigata avrebbe 
dovuto far suonare le trombe. Ma Dabormida era scomparso e ora 
che la battaglia stava per ingoiare nel suo calderone anche le due 
colonne centrali, nessuno, neppure Baratieri, si preoccupò più di 
cercarlo. Era la dissoluzione di qualsiasi piano: il piccolo esercito ita¬ 
liano era spezzettato, costretto ad affrontare un nemico che coman¬ 
dava il gioco, rivolgeva via via contro ogni spezzone la massa impo¬ 
nente dei suoi soldati, sceglieva con comodo il momento e il modo 
per annientarla. 
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Stevani spedì due compagnie ad arrampicarsi sulla vetta del 
monte perché proteggessero il fianco. Ormai tra le balze del piano, 
nascondendosi in mezzo alla vegetazione, scivolando sui rilievi, 
migliaia e migliaia di abissini irruenti, eccitati dalla vittoria e dalla 
strage degli ascari, straripavano a portata di fucile. Si sparava già su 
tutto il fronte, una fucileria stanca perché vincitori e vinti erano me¬ 
scolati e si temeva di colpire anche i nostri indigeni. Stevani seguiva 
la scalata dei suoi bersaglieri e intanto controllava il momento in cui 
il nemico sarebbe arrivato a tiro e avrebbe dovuto dare l'ordine di 
sparare con furia. Lorenzo Compiano, l'impetuoso colonnello Com¬ 
piano, era davanti a tutti, si inerpicava per le balze, restava appeso 
agli arbusti, indicava ai timorosi i dirupi dove era più facile mettere 
i piedi. Prometteva un premio ai primi che fossero arrivati in vetta. 
La montagna, che da lontano sembrava un'innocua collina pelosa di 
arbusti, si rivelava su quella parete ripida, rotta, friabile. Bisognava 
salire usando le mani, restando in pericoloso equilibrio sui pendìi. 
Occorreva fare presto perché gli scioani non marciavano, si precipi¬ 
tavano ormai al galoppo verso le nostre linee. 

Insieme al forsennato Compiano con i suoi maestosi baffoni al- 
l'umberta arrivarono solo in quaranta. Li accolse una fucileria fitta e 
l'urlo di uno sciupio di etiopi che, non visti, erano saliti in cima pri¬ 
ma di loro. Il colonnello non si fece spaventare, cominciò a sciabola¬ 
re come un ossesso, colpì un abissino e lo gettò come un titano infu¬ 
riato giù dalle balze del monte, mentre i bersaglieri, sparando e 
colpendo con le baionette, si facevano un po' di spazio. Intanto altri 
soldati più lenti nell'arrampicata giunsero in vetta e alimentarono 
quella lotta disperata. Ma il gruzzolo degli abissini era più cospicuo 
e le loro riserve salivano per balze e sentieri più agevoli di quelli che 
toccavano ai nostri. Compiano è una furia. Con la spada tiene a bada 
gli abissini e rincuora i suoi: «Forza ragazzi, che stasera mangiamo 
le pesche a Adua!» grida. In vetta arrivano anche il suo aiutante Gia¬ 
cinto Sacconi e il tenente Cimberle, un altro di quelli che erano parti¬ 
ti in fretta per vendicare l'Amba Alagi e avevano paura di non arri¬ 
vare in tempo per battersi. La mischia è furiosa, si combatte attorno 
a ogni roccia, a ogni cespuglio, a ogni euforbia. Ma altri bersaglieri 
di rinforzo non arriveranno, perché gli abissini sono già alle nostre 
spalle e hanno inchiodato a fucilate le compagnie che stanno arram¬ 
picandosi sulla vetta. Il colonnello cade, colpito a una gamba, tre 
palle in pieno petto abbattono Cimberle che ha ancora la forza di 
gridare un «Avanti, Savoia» e di consegnare a un bersagliere la bor¬ 
sa che porta a tracolla con i fondi del battaglione. Umile scrupolo 
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amministrativo che si tinge di gigantesco eroismo nei giorni di quel¬ 
la ormai incontenibile tragedia. Anche gli ultimi difensori dello Ze- 
ban Darò spariscono sotto le fucilate e i colpi di lancia abissini. 

Adesso Stevani sa di essere perduto. Una fucileria fitta anche se 
disordinata, comincia a piovere sui suoi bersaglieri mentre i combat¬ 
timenti si allargano e si inacerbiscono. Non c'è scelta, si retrocede 
verso l'insellatura del colle, ma non è una scelta tattica, è un tentati¬ 
vo di sottrarsi a quella pioggia micidiale. Il lato destro dell'ultimo ri¬ 
dotto difensivo di Baratieri ha già ceduto. 

Mai Agam, comando del negus, ore 12 

Menelik era consapevole di non aver ancora vinto, quelli non era¬ 
no gli ultimi sprazzi della battaglia. Quando gli ascari di Albertone 
avevano cominciato a fuggire lungo queirinfinito di pietre morte, 
l'abuna Matteo prendendo il tabort, lo stendardo di Maria, e seguito 
dai suoi preti e monaci, prese a gridare verso il cielo e a cantare a 
squarciagola l'inno chiamato Sebehatè-Feqiour in onore di san Gior¬ 
gio, il patrono esuberante dei trionfatori. Ora che la linea italiana si 
era sgomitolata, li vedeva nitidamente i suoi soldati lanciarsi all'in¬ 
seguimento e uccidere con il fucile quelli che, più lontano, dilania¬ 
vano con le lance e spaccavano teste con le sciabole ricurve. L'abuna 
e i sacerdoti, che nel frattempo avevano indossato sgargianti man¬ 
telli gialli e tuniche di pelle, ripetevano ossessivamente un versetto 
delle Scritture che sembrava scritto apposta per gli italiani: «Lì sono 
caduti quelli che commettono l'iniquità, sono stati rovesciati e non 
hanno potuto sollevarsi». Il negus decise di avanzare, per seguire da 
vicino la nuova fase della battaglia e allontanarsi da quel salmodiare 
imprudente di preti che davano già per scontata la vittoria. Salì age¬ 
volmente al colle Abò che si faceva spazio tra le cuspidi del Semaia- 
ta e del Sendedò. Di lì erano già passati i suoi guerrieri che avevano 
scavalcato l'ala sinistra degli italiani e ora procedevano di corsa nel¬ 
la pianura. Poi, con i monaci, che neppure il sole atroce e il sentiero 
ispido avevano scoraggiato, la sua guardia e la regina Taitù, era 
giunto a un poggio sopra il villaggetto di Mai Agam e lì aveva posto 
il suo nuovo campo. 

Fu allora che da sinistra, oltre il gigantesco e rugginoso vano di 
pietra del Diriàm, si udì una nuova allegra fucileria e il rimbombo 
gagliardo del cannone. Eppure, secondo quanto gli era stato annun¬ 
ciato, gli italiani si erano assestati sulle pendici del Raio che elevava 
la sua curiosa testa al disopra delle altre montagne, e i primi guerrie¬ 
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ri, riferivano le staffette, già erano a contatto con la linea dei soldati 
che non sembrava fitta e imprendibile. Ma allora perché si sentiva 
quella sparatoria nel vallone che portava a Adua? Perché gli italiani, 
che erano così pochi, si erano divisi gettandosi gli uni lontani dagli 
altri? Per un attimo sospettò una grande trappola, che l'armata ita¬ 
liana, mentre era impegnato a massacrare gli indigeni, lo avesse ag¬ 
girato su un fianco arrivando a Adua e stesse ora per schiacciarlo in 
una morsa. Nel vallone di Mariam Sciauitù, comunque, c'erano le 
truppe di Mangascià, e da Axum stavano tornando i guerrieri che 
erano andati a sentire la messa e non vedevano l'ora di combattere 
per non perdere le possibilità di bottino e di massacro. In quella fa¬ 
stidiosa appendice della battaglia, in attesa di avere notizie più pre¬ 
cise, l'importante era guadagnare tempo. Gli italiani erano troppo 
pochi per avere il coraggio di lanciarsi risolutamente verso Adua 
travolgendo con le artiglierie tutto quello che si trovavano davanti. 
Diede ordine di continuare a infastidire dalle alture la colonna che si 
era così avventatamente spinta in avanti. Aveva due uomini adatti 
per quel compito: Maconnen, che al mattino si era spostato verso le 
posizioni del negus per contribuire a respingere la minaccia di Ai- 
bertone, e ras Alula. L'odio di quest'uomo per chi gli ha rubato la 
terra e lo ha trasformato in un ramingo soldato di ventura costretto 
a fare i conti con tutti i padroni non si è assopito con il passare degli 
anni. Al contrario di Mangascià che contro di noi ha assaggiato e più 
volte la polvere, negli occhi di Alula e dei suoi feroci 3000 guerrieri 
sono rimaste, lustrate dalla leggenda e dall'epopea dei menestrelli, 
le immagini di Dogali: gli italiani aggirati sopra un poggio scaricano 
invano i loro fucili contro i nemici che, rapidi, scivolano tra le pieghe 
del terreno, strisciano, balzano, irrompono fuori dai ripari già a un 
metro dalle vittime e straziano con le lance e le spade. Erano tempi 
eroici, quelli; adesso i soldati di Alula sono tutti armati di fucile e 
possono accoppare a distanza, come gli italiani. Basteranno. 

La battaglia decisiva è un'altra, è quella che si combatterà davanti 
a lui sulle groppe del Raio e del Zeban Darò. Gli italiani sono là, 
schierati a catena in lunghe file chiare, intervallate ogni tanto dai 
cannoni, e si vede l'affannarsi degli ufficiali con le fasce azzurre. I 
ras gli fecero subito notare che non erano molti gli italiani ancora in 
grado di combattere perché quasi non riuscivano a coprire tutto lo 
spazio che stava tra le selle dei due monti. Anzi, i generali italiani 
dovevano essere o molto stupidi o molto coraggiosi se invece di re¬ 
stare a presidiare, ben raccolti, il punto più alto della montagna era¬ 
no discesi a mezza costa. Già partivano gli ordini con le staffette: fi- 
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taurari e ras dovevano far scivolare sui sentieri che ben conoscevano 
i loro guerrieri, a destra e a sinistra degli italiani. Successivamente, 
mentre la loro artiglieria e i fucilieri si accanivano contro la confu¬ 
sione di ascari e di abissini che impazzava nel piano, sarebbero 
spuntati alle spalle di quelle belle truppe e avrebbero cominciato già 
a tempestarle dall'alto di fucilate. Abba Temsas, l'intendente del re, 
l'uomo che portava il suo ombrello e faceva battere i negarit con un 
ritmo sempre più aizzante, gridava «coraggio coraggio» ai guerrieri 
che passavano di corsa per gettarsi nella battaglia. E proprio non 
sembrava che avessero bisogno di incitamento. Un'antica leggenda 
diceva che un tempo sul quel poggio stava appostato un ragazzino 
che faceva da vedetta e spia per i ladri di bestiame. Bene, la sorte 
dell'Etiopia cristiana si sarebbe decisa su quelle pietre. 

Vallone di Mariam Sciauitù, brigata Dabormida, ore 13 

Ma non avevamo vinto? Giovanni Raimondi e i suoi compagni 
del Terzo non riuscivano a capire. Erano passati poco più di quaran¬ 
tacinque minuti da quando gli abissini erano fuggiti e le trombe di 
tutti i battaglioni avevano intonato prima la fanfara reale e poi 
l'«avanti di corsa». E tutti si erano lanciati all'attacco con grande en¬ 
tusiasmo, sicuri che ci fosse solo da completare l'opera e dare il col¬ 
po di grazia agli sconfitti. A un certo punto avevano incrociato an¬ 
che il generale Dabormida, ferito a un braccio vicino alla spalla. Al 
loro grido «viva il nostro generale!», lui aveva replicato: «Gridate 
piuttosto viva gli italiani», e loro per dieci volte avevano ripetuto, 
ostinati, «viva il nostro generale!». 

Era felice Dabormida, emozionato per quell'entusiasmo e, imme¬ 
more della ferita, agitava per aria il suo elmetto urlando «viva l'Ita¬ 
lia». Le perdite sembravano poche in confronto a tutto quello scon¬ 
quasso. Era morto, riferivano, il maggiore Luigi Branchi che, atroce 
beffa, era finito in Africa a causa di un telegramma arrivato troppo 
presto. Stava infatti per cambiar battaglione, poveretto, e invece ave¬ 
va seguito fin a quel vallone i suoi soldati e il suo destino. Era rimasto 
ferito anche quel bravo tenente medico, il toscano Giuseppe Pucci, 
che si era prodigato tutta la mattina con i soldati colpiti, portandoli 
via di persona dalla prima linea. Non si poteva non volergli bene e 
inoltre era un bravo dottore perché aveva scritto libroni e opuscoli 
che facevano scuola. 

Dopo aver salutato il generale, avevano proseguito: nemici non se 
ne vedevano, se non quelli rimasti morti sul terreno. Le loro facce 


mettevano davvero paura anche adesso che stavano distesi, falciati 
dalla mitraglia tra i cespugli o mezzi annegati in quell'acqua palu¬ 
dosa che scorreva dappertutto e già coperti da un popolo di mosche. 
Non si riusciva a immaginarli (e sarebbe stato possibile persino per 
un austriaco o un francese) a casa con la famiglia o mentre zappava¬ 
no i campi; sembravano feroci per natura, individui che vivevano 
per la guerra e nella guerra. Qualcuno si era fermato a raccogliere i 
coltellacci che portavano alla cintura e che si diceva fossero studiati 
apposta per evirare i nemici. Quella era una brutta faccenda, pensa¬ 
va Raimondi. Chi sosteneva che una legge abissina condannava a 
quella terribile amputazione soltanto coloro che non gettavano il fu¬ 
cile, non lo convinceva. C'era da fidarsi? A un certo punto, durante 
la marcia si erano appoggiati al fianco sinistro della montagna ed 
era stato ordinato l'alt. E lì, mentre stavano pensando che ormai 
avrebbero avuto un po' di riposo e cominciavano a saltar fuori le 
scatolette e si sentiva un rosicchiare di gallette dopo marce ed emo¬ 
zioni a non finire, come per un dispetto divino, la situazione cambiò. 
Scoppiò un infernale baccano di fucileria, e non era solo rumore per¬ 
ché i colpi erano ben diretti e i soldati cadevano senza lasciare un at¬ 
timo di tregua ai portaferiti. Soprattutto non si riusciva a vedere chi 
sparava, per poter reagire e contrattaccare. Il capitano Gaetano Va- 
raldo, incerto e privo di ordini, per non mostrarsi inerte aveva alla 
fine ordinato di cercar riparo dietro uno stagno di acqua marcia e 
puzzolente, piena di carogne di animali. Davvero un luogo di deli¬ 
zia per le mosche! Ma non appena aveva dato l'ordine fu colpito al 
ventre. Lo fasciarono e lo portarono via. Stavano di buona lena 
scambiando colpi con gli abissini per vendicarsi di quella dispettosa 
imboscata, quando arrivò al galoppo un capitano che dicevano fosse 
aiutante del colonnello Airaghi. Bisognava ritirarsi sulla montagna, 
ordinò, e di furia perché eravamo circondati dagli abissini. Incredi¬ 
bile! Prima eravamo avanzati con tanta baldanza e adesso bisognava 
tornare indietro e per di più con il rischio di essere circondati. Cerca¬ 
rono di salire verso la montagna che doveva essere ancora nostra, 
ma subito dalla cresta comparvero loro, i maledetti, a torme, a bran¬ 
chi fitti, e cominciarono a sparare formando una siepe di fuoco. Di lì 
non si passava di sicuro e allora si provò a discendere di nuovo, e al¬ 
la svelta, per sottrarsi a quella grandinata. Raggiunsero una fossa 
piena di acqua putrida in cui furono costretti a immergersi per gua¬ 
dare, poi entrarono in un boschetto dalle piante rade e spinose dove 
poco prima avevano allestito un punto di raccolta per i feriti e i mor¬ 
ti. Che spettacolo terribile! La sanità si era già ritirata incalzata dagli 








abissini: chi era lì e non era morto e non poteva marciare sarebbe 
stato abbandonato. Bombelli, un soldato di Baiano, aveva scorto tra i 
corpi senza vita il tenente di cui era attendente. Era scoppiato a 
piangere e sbraitava che non si sarebbe più mosso, non avrebbe ab¬ 
bandonato il suo caro ufficiale. Sembrava impazzito, gemeva e urla¬ 
va e non c'era verso di farlo ragionare: guarda che è il momento di 
badare alla pelle, e non a quella degli altri, vedi stanno scappando 
tutti e siamo circondati; non c'è tempo da perdere: qui tra poco sarà 
pieno di quegli ammazzacristiani. Niente. Lo aveva lasciato lì vicino 
al suo tenente e dopo un po' si erano sentiti provenire urla e spari 
dal boschetto. 

Monte Raio, brigata Arimondi , ore 13 

Il maggiore Giuseppe Galliano, l'eroe di Macallè, aveva l'espres¬ 
sione bisbetica e la serietà musona di quando era in servizio e stava 
per prendere decisioni importanti: arricciava il naso e stringeva le 
labbra come se stesse vedendo cose che gli davano dispiacere o che 
non andavano bene. Quando era negli alpini, lo chiamavano «Pinot- 
to» o «Mezza bottiglia». E il soprannome sembrava azzeccato, per¬ 
ché aveva la testa a pan di zucchero, i baffi biondicci ed era di bassa 
statura. Non sembrava proprio un eroe. Ma i suoi graduati sapeva¬ 
no bene che nel momento in cui cominciava a parlare in piemontese 
e a darsi atteggiamenti da vecchio soldato aveva indossato la ma¬ 
schera del veterano e non c'era verso di togliergliela. Era un bra- 
v'uomo, Galliano: trovava sempre il tempo di scrivere lettere tene¬ 
rissime ai parenti rimasti a Mondovì, in cui parlava del vino che si 
irrobustiva in cantina o delle prossime cene con gli amici su qualche 
bel poggio vicino a casa sua. Si riparava all'ombra del ruolo del ru¬ 
vido guerriero, perché avvertiva confusamente che senza quello non 
sarebbe stato all'altezza del compito. All'epoca in cui era stato capi¬ 
tano in Italia aveva avuto fama di rompiscatole e di pignolo, capace 
di ispezionare camerate tre volte per notte e di far saltare la licenza 
per un bottone fuori posto o un paio di ghette non immacolate. Nel 
ritratto che i giornali ne avevano fatto in patria durante le intermi¬ 
nabili settimane di Macallè, quando con i suoi indigeni teneva testa 
all'esercito abissino e nessuno sembrava in grado di aiutarlo e di 
tendergli una mano, appariva un uomo invulnerabile, freddo, spie¬ 
tato con se stesso e i propri soldati, deciso a trascinarli all'eroismo e 
al sacrificio. Era una maschera bella e buona, che gli avevano appic¬ 
cicato e che certamente non amava. La fama e le medaglie che gli 


erano piovute addosso dopo la sconcertante conclusione di quella 
vicenda - una resa, una ritirata intatti, senza colpo ferire, dopo che 
sembravano votati tutti al martirio - lo avevano lasciato con un sen¬ 
so neanche tanto nascosto di insoddisfazione, di amarezza, nono¬ 
stante fosse stata opportunamente trasformata in una grande pagina 
guerriera. Quasi che gradi e medaglie fossero qualcosa di immerita¬ 
to, di fittizio. Se vogliamo essere patriottici, però, siamo obbligati a 
romanzare i fatti. 

In quel 1° marzo Galliano e il suo battaglione di ascari, miracolato 
pochi mesi prima dagli accordi con il negus (qualcuno diceva che 
fossero corsi molti talleri e la salvezza fosse stata pagata dal re che 
non voleva una seconda Amba Alagi), cercavano proprio la rivinci¬ 
ta, e forse il sacrificio che gli era sfuggito nella bicocca di Macallè. 
Questa volta il maggiore voleva recitare fino in fondo il ruolo dell'e¬ 
roe senza che nessuno all'ultimo momento gli cambiasse la parte. Il 
dieci non gli bastava, voleva la lode. Ecco allineate le sue cinque leg¬ 
gendarie compagnie di indigeni: erano 1050 fucili. Sembrava poco 
rispetto alle sterminate masse di abissini che dilagavano nella pia¬ 
nura e già risalivano le alture con un fragore da giorno del giudizio. 
Eppure ognuna di quelle compagnie era un pezzo della nostra storia 
coloniale, un brandello di gloria, di sudore, di sacrifici e di sangue. 
Tre compagnie erano con lui ad Agordat contro i dervisci quando si 
era meritato la medaglia d'oro, e si erano battuti con tanto ordine e 
disciplina che un ufficiale aveva chiesto dal suo posto di osservazio¬ 
ne: «Ma chi è quel bell'umore che comanda come se fosse in piazza 
d'armi?». A Coatit quei bravi indigeni avevano salvato la giornata: 
sembravano andare incontro alla morte come se fosse una passeg¬ 
giata e non vedevano l'ora di battersi mantenendo un umore allegro 
anche tra il sangue e l'orrore, una voglia di «fare fantasia» che met¬ 
teva il sorriso e risollevava il morale. Erano quelli che avevano divi¬ 
so con lui i giorni e le notti interminabili di Macallè, con l'acqua che 
era solo una poltiglia puzzolente e le fucilate che fioccavano appena 
al di là del muretto di pietra che li divideva dagli assedianti, in quel 
luogo chiamato pomposamente «forte». 

Le altre due compagnie invece erano state formate con quanto re¬ 
stava del Quarto di Toselli. C'erano ascari che ogni sera potevano 
raccontare davanti al fuoco dei campi come era morto il leone del 
battaglione nero e quanti nemici erano rimasti sull'Amba Alagi a te¬ 
stimoniare il valore degli italiani. 

Erano arrivati in prima linea persino troppo tardi. La colpa era 
anche sua che aveva perso tempo al comando di Baratieri per farsi 
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spiegare bene dove doveva disporre i suoi uomini. Adesso stavano 
schierati su due gradini all'estremità del nostro dispositivo per im¬ 
pedire che il nemico, che ci stava arrogantemente sfilando davanti, 
risalisse le pendici del Raio. Quello spuntone l'avevano alle spalle i 
soldati della 4 a compagnia che davano la destra alle batterie a tiro 
rapido di Vittorio Aragno e Domenico Mangia. Non era stato un bel¬ 
lo spettacolo quello offerto dalle batterie: infatti, mentre stavano an¬ 
cora scaricando in fretta e furia i muli erano finite sotto il tiro del 
nemico che aveva atterrato serventi e ufficiali. Si faceva fatica a piaz¬ 
zare su un terreno così infernale i cannoni e a regolare l'alzo. In mez¬ 
zo agli altri era caduto il tenente Cavallini, colpito in pieno petto. A 
dare una mano era accorsa la batteria da montagna, che a ottocento 
metri aveva cominciato a sfogarsi sui torrenti di nemici. E i proiettili 
erano due volte micidiali perché aggiungevano alle loro schegge 
quelle della roccia che frantumavano. 

Galliano ordinò il fuoco e le scariche di fucileria cominciarono a 
unirsi al frastuono dei cannoni. Ma quel giorno non gli era sembrato 
che i suoi ascari scendessero in campo con l'abituale baldanza. Il mas¬ 
sacro dei commilitoni della brigata Albertone da parte degli abissini 
li aveva scossi. Qualcuno aveva riconosciuto tra i superstiti dei com¬ 
paesani e li aveva invitati a unirsi a loro, a riordinarsi. I bashi-buzuk, i 
sottufficiali, incitati dai superiori, avevano fatto ricorso a staffilate e 
bastonate con i fucili. Ma tutto era stato inutile. A chi lo pregava di 
fermarsi e combattere, un ascari aveva risposto: «Oggi non li ferme¬ 
rebbe neppure un muro: non dovevamo combattere di domenica, nel 
giorno del Signore». 

Per un attimo si illuse di essersi sbagliato: forse per il Terzo sareb¬ 
be stato un altro giorno eroico, se non vittorioso. Sotto quella cagne¬ 
sca baraonda di proiettili l'avanzata nemica sembrava farsi esitante, 
rallentare, sfinirsi dietro la necessità continua di cercar riparo tra i 
ciotoloni compatti. 

Fu allora che un gruppetto di ascari della 2 a compagnia e un'altra 
di reduci del Quarto cominciarono ad avanzare quasi fossero sfuggiti 
alla mano degli ufficiali e avessero deciso che era il momento di sta¬ 
nare il nemico che vedevano demoralizzato ed esitante. Cantavano 
Siam quelli di Macallè. Fu un passo ardito. Ma il movimento di quegli 
animosi aveva distolto da un'altra mossa, e questa ben più grave, che 
si svolgeva all'ala destra. Frotte di ascari cominciarono a indietreg¬ 
giare, prima lentamente poi via via più veloci, risalendo sul colle e 
aprendo una profonda smagliatura nella nostra linea. E il fuoco già si 
infiacchiva e le raffiche si diradavano; gli abissini riprendevano lena 
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e ardimento. Resistevano attorno a Galliano alcune compagnie, ma le 
altre si ritiravano. In pochi minuti tra i battaglioni bianchi corse la 
notizia «gli ascari fuggono», e subito si gonfiò un'altra parola, grave, 
rimasta in molti resoconti della battaglia: tradimento. Immeritata ca¬ 
lunnia. Fu un cedimento morale e spiegabile. Gli ascari avevano 
compreso che ormai la battaglia era persa e venne meno l'animo di 
battersi; ma le perdite del battaglione, soprattutto tra gli ufficiali, di¬ 
mostrano che la resistenza ci fu e aspra. Caddero tutti e quattro i co¬ 
mandanti di compagnia, su 23 ufficiali 10 furono uccisi e sopravvis¬ 
sero solo 300 soldati. Galliano non si ritirò, questa volta. Anche lui 
ormai impugnava il fucile, il volto ridotto a una maschera di sangue 
per una pallottola che gli aveva fracassato la mascella. La frase che 
rivolse agli ufficiali e agli ascari che gli erano rimasti attorno è così 
pervasa da domestico eroismo, così poco retorica, da essere probabil¬ 
mente vera, assomiglia, insomma, al personaggio che persino in que¬ 
gli ultimi momenti continuava a interpretare: «Signori, si disponga¬ 
no con la loro gente, vediamo di finir bene». 

Sulla sua fine si intrecciarono racconti e leggende, alcune che par¬ 
lavano anche di una prigionia e di orribili tormenti subiti nel campo 
del negus. Tributo a una biografia che ormai sfumava nell'epica e 
non poteva accontentarsi dell'umile verità della storia. Chi muore 
così, senza dare spettacolo, senza enfasi, pare non sia morto abba¬ 
stanza. Ciò che accadde veramente, se ci accontentiamo, sembra in¬ 
vece essere questo. Mentre la resistenza continuava, Galliano si spo¬ 
stò verso una parete di roccia riparata, dove avevano trovato rifugio 
i muletti con le salmerie e quel poco di sanità che l'imprevidenza ita¬ 
liana si era portata dietro. La ferita da cui usciva sangue a fiotti gli 
portava via le ultime energie; cercava un po' d'acqua con cui frenare 
l'emorragia. Stava appunto medicando lo squarcio per poi tornare al 
comando dei suoi, quando una banda di abissini che ormai scorraz¬ 
zavano ovunque lo circondò. Lo riconobbero, dicono, alcuni che lo 
avevano visto da vicino a Macallè, allorché aveva marciato per due 
giorni in mezzo all'abbraccio dell'esercito abissino che aveva usato 
il suo battaglione come scudo. Odiavano quell'uomo dalla fama di 
valoroso e responsabile della morte di molti loro compagni davanti 
al fortino assediato. Forse qualcuno ricordava che prima della resa 
aveva accettato la clausola di non combattere più contro l'Etiopia. 
Lo afferrarono e lo trascinarono urlando e sparando, colpendolo con 
i coltelli e gli scudi, in un vailetta tagliata fuori dalle nostre posizio¬ 
ni. A questo punto sarebbero arrivati, secondo alcuni testimoni, gli 
emissari di Menelik che, avvertito della importante cattura, aveva 
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spedito un muletto per condurlo al suo campo. Ma Galliano pensa¬ 
va a «finir bene». O soltanto era umanissimo sfinimento e paura che 
gli venissero riservate umiliazioni e tormenti. E cominciò a gridare: 
«Non voglio vedere quel maiale». Un abissino, incapace di trattene¬ 
re la collera, gli tagliò la testa che venne portata davanti al baldac¬ 
chino del negus e gettata in mezzo ai fucili, ai caschi, alle spade che 
si accumulavano da ogni parte come trofei della battaglia che ormai 
volgeva alla fine. Il suo corpo non venne mai identificato. 

Colle Rebbi Arienni, comando di Ellena, ore 12 

Lo sciola, un sicomoro gigantesco e fastoso, allargava le sue brac¬ 
cia stendendo un'ombra pietosa anche ora che il sole ormai dardeg¬ 
giava e arroventava gli abiti. Per il generale Ellena, un uomo che 
faceva il suo dovere senza smanie e senza fracasso, quell'albero, do¬ 
ve aveva posto il suo comando e visibile a distanza, era l'unico ele¬ 
mento positivo in quella mattinata di battaglia. I suoi reparti aveva¬ 
no arrancato di riserva per tutta la notte accumulando grave ritardo 
rispetto alla massa dell'armata; l'ultimo reggimento, il 5°, aveva ad¬ 
dirittura impiegato cinque ore per percorrere un cammino che ne 
avrebbe richiesta una. Adesso che lo sfrigolio del combattimento 
animava tutta la conca del Raio, contava il tempo che mancava al- 
1 arrivo degli attendenti di Baratieri che gli ingiungevano di spedire 
rinforzi alla prima linea, evidentemente in difficoltà. Il 3° reggimen¬ 
to era già sparito al galoppo guidato dal tenente e principe Agostino 
Chigi, l'attendente del governatore che non aveva nascosto di essere 
emozionato e preoccupatissimo. Era partita anche tutta l'artiglieria, 
sommersa da subisso di polvere dopo aver colmato gli ottocento 
metri che la separavano dal passo. Ma ai due lati del suo schiera¬ 
mento dietro la nostra linea, cominciarono a far capolino nuclei di 
abissini che sparacchiavano contro le sue truppe e creavano un po' 
di trambusto. Non sembrava una grande offensiva, forse nuclei di 
esploratori che avevano seguito sentieri fuori mano e venivano a 
controllare che cosa era rimasto di bellicoso dietro la massa di Ari¬ 
mondi e Baratieri. Finché teneva la linea del Raio non c'era da preoc¬ 
cuparsi: per sicurezza Ellena lanciava ogni tanto verso le sue ali pic¬ 
coli reparti che dovevano ripulire le alture. 

A preoccuparlo era piuttosto la continua richiesta di reparti. In tal 
modo la sua brigata rischiava di svenarsi prima di poter fare qualco¬ 
sa di utile e di essere impiegata per ciò a cui serviva, cioè esercitare 
pressione in massa nel punto in cui si decideva di compiere lo sforzo 


decisivo. La brigata, che già era la più leggera tra quelle impegnate 
dal nemico, era ridotta a un niente, se si consideravano anche i re¬ 
parti che aveva dovuto «prestare» e quelli ritardatari. Arrivò l'ap¬ 
pello di distaccare un altro reggimento: in prima linea non andava 
bene, disse l'ufficiale che portava il messaggio, abissini a flutti, mol¬ 
te perdite e nessuna notizia di Dabormida che sembrava scomparso 
nei misteri etiopici. Ellena decise di fare l'avaro, anche perché i 
gruppetti di abissini nel frattempo erano diventati una marea e si 
combatteva accanitamente sui fianchi per non farsi schiacciare. Par¬ 
tirono soltanto le quattro compagnie del 16° reggimento e la l a degli 
alpini al comando del colonnello Luigi Nava, un torinese animoso, 
tutto baffi e azione che prima di avviarsi verso il fragore della batta¬ 
glia tenne un discorsetto: «Figliuoli, è venuto il momento tanto desi¬ 
derato. L'Italia attende da voi la vittoria. Mostriamoci valorosi e ita¬ 
liani: avanti». 

Era proprio una giornata sfortunata: arrivarono a duecento metri 
dalla vetta, percorrendo un sentiero ripido e ingombro di muli abbat¬ 
tuti, di materiale gettato via per alleggerirsi e di feriti che lentamente 
emergevano dalla prima linea come una malinconica processione, 
quando si videro venire addosso un tumulto di bersaglieri inseguiti 
da abissini che sparavano a bruciapelo e sciabolavano. Era l'ala de¬ 
stra del nostro schieramento, i soldati di Stevani che, accerchiati, ave¬ 
vano ceduto quasi di schianto e rifluivano in cerca di un riparo verso 
l'ultima posizione dei nostri. Una baraonda che stordiva. Nava spo¬ 
stò i suoi a sinistra su un poggetto e ordinò fuoco accelerato per cerca¬ 
re di arrestare la massa nemica e dare ordine ai nostri. Tennero per 
dieci minuti, quelle cinque compagnie, per dieci minuti; poi, pietoso, 
arrivò l'ordine di ripiegare perché nonostante la baionetta avesse so¬ 
stituito le fucilate, il nemico li stava tagliando fuori. Ellena, impietrito 
sotto il sicomoro, assistette alla distruzione dei suoi bei reggimenti al¬ 
pini. Ma le disgrazie ormai erano una grandinata. La sua attenzione 
era attirata dalla sella del Raio dove si stava svolgendo uno spettaco¬ 
lo ancor più atroce e disperato. Quanto restava delle compagnie di 
Arimondi formicolava, si riordinava, si sparpagliava, si riuniva, si 
spostava, fuggiva precipitosamente. Dopo aver resistito strenuamen¬ 
te, erano state scalzate dalle loro posizioni e per un certo tratto com¬ 
battendo, fermandosi a fulminare gli avversari, tenendoli a bada a 
colpi di baionetta, abbandonavano quelle sciagurate pietre e le lun¬ 
ghe file dei loro compagni abbattuti o morenti. 
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Monte Raio , brigata Arimondi , ore 22.25 

Ormai non era neppure il caso di impartire ordini: adesso il com¬ 
battimento era una zuffa tremenda di uomini, si lottava in una mi¬ 
schia confusa limitandosi a uccidere e a essere uccisi, non c'era più 
disegno tattico o manovra. Baratieri e Arimondi erano scomparsi in¬ 
ghiottiti dal caos feroce. Nessuno sapeva più dove era il comando, si 
vibravano colpi e si sparava in preda a una eccitazione bestiale, a un 
automatismo che sembrava indipendente dai risultati della batta¬ 
glia. Gli italiani in quel fragore, in quel fumo, assetati, coperti di san¬ 
gue, con a fianco gli amici spappolati dalle pallottole o sventrati da 
ima lancia raggiunsero, colpirono, agguantarono come gli etiopi. La 
zuffa finì qua per cominciare altrove. Gareggiavano in ferocia, ave¬ 
vano dimenticato che vincere e sopravvivere sono lo scopo, sparava¬ 
no, urlavano colpivano come automi. Molti reduci, anche anni dopo, 
ancora non riuscivano a spiegarsi quella rabbia bestiale e quell'in¬ 
sensatezza che non era al servizio dell'intenzione di salvare la pelle. 
Si assisteva a furori inspiegabili, a gesti così estremi da esser persino 
superiori all eroismo, che in fondo ha sempre qualcosa di egoistico. 
11 capitano Domenico Mangia, per esempio, comandante di una del¬ 
le batterie, un salernitano che prima di partire per l'Africa aveva 
scritto alla madre una bugia dicendo che andava a riorganizzare i 
servizi e non si sarebbe mosso dalle retrovie, si batté come un for¬ 
sennato alla guida dei suoi cannonieri accanto ai pezzi ormai inser¬ 
vibili disposti sulle piazzole. Lo colpirono a una gamba, poi al petto 
e ciononostante ancora cercava di smontare gli affusti, come se la vi¬ 
ta che gli restava fosse legata all'assurdo e vano tentativo di riporta¬ 
re indietro quei tubi di ferro e quelle quattro ruote scalcagnate. Poi, 
vista l'inutilità dei suoi sforzi, pistola in pugno, continuò a battersi 
fino a quando gli abissini, stufi, non lo finirono. 

Era giunta l'ultima ora anche del prode, sconsiderato, discutibile, 
eccessivo Arimondi. C'è nella calma con cui affronta la fine quanto 
basta, forse, per riscattare gli errori gravi e terribili, le fredde, calcola¬ 
te, vilissime prepotenze che avevano macchiato la sua divisa carica di 
medaglie. Non poteva mancare in questa tragedia anche l'ultimo in¬ 
contro tra i due irriducibili nemici ormai a un centimetro dalla morte 
per cui bisognerebbe rubare le parole a Shakespeare. Mentre intorno 
a loro l'esercito spariva in mille episodi di barbarie, di dolore, di eroi¬ 
smo, e turbe di soldati laceri, sporchi di sangue scivolavano giù dalla 
montagna, attanagliati dalla calura che increspava la lingua e dal sole 
a picco, Baratieri e Arimondi si diedero la mano senza pronunciare 


una parola. Il tempo delle fanfaronate nibelungiche era finito. In quel 
gesto si racchiudeva il simbolo della battaglia di Adua: i due maggio¬ 
ri responsabili riconoscevano la disfatta e mancava loro il coraggio di 
interrogarsi sulle colpe dell'uno che si innestavano in quelle dell'al¬ 
tro. Un silenzio nel fragore, un gesto umile, banale ma che spezzava 
un odio profondo mentre intorno la morte che quegli uomini aveva¬ 
no cercato e provocato falciava vittime innocenti. Non si dissero nul¬ 
la, i due. C'era grandezza in questo. Poi Baratieri si fece dare l'elmetto 
piumato di generale e la spada e ordinò di suonare la fanfara reale. 
Come due ufficiali qualsiasi, si immersero nel tumulto e cercarono di 
fermare le torme di soldati che fuggivano. Un centinaio obbedì e 
formò un quadrato. Il governatore con il suo attendente, il principe 
Agostino Chigi, si avviò verso il colle salendo con lentezza, voltando¬ 
si ogni tanto, come se cercasse una pallottola pietosa che fermasse per 
sempre quella sua ritirata. 

Arimondi invece non proseguì e raggiunse le sue batterie che an¬ 
cora inutilmente resistevano. Lo videro seduto sopra un masso che 
osservava l'avanzata del nemico, tranquillo come se fosse uno spetta¬ 
colo che ormai lo interessava solo dal punto di vista estetico. Aveva 
una ferita al braccio, che si era avvolta con un fazzoletto. Con il bino¬ 
colo in mano continuava a dar ordine agli artiglieri di far fuoco ma or¬ 
mai nessuno era in grado di dargli retta. Un Achab impazzito nel cuo¬ 
re della battaglia che gli eventi non toccavano più, scorrevano sopra 
la sua insensibilità. Qualche ufficiale gli gridò da lontano di mettersi 
in salvo, ma ottenne solo un cenno di rifiuto. Raccontò un suo atten¬ 
dente sopravvissuto che fu ucciso mentre aiutava a caricare un affu¬ 
sto di cannone su un mulo per cercare di sottrarlo al nemico. Altri giu¬ 
ravano di averlo riconosciuto ore dopo con un gruppo di fuggiaschi 
vicino a un villaggio di nome Ichà, dove si erano fermati a chiedere da 
bere, e forse a cercare informazioni sulla via migliore per raggiungere 
le nostre linee. Gli abitanti del villaggio, ormai a conoscenza della no¬ 
stra sconfitta (e bastava osservare le condizioni di quegli uomini), li 
uccisero tutti e li seppellirono sotto la chiesa. 

Vallone di Mariam Sciauitù, colonna Dabormida, ore 12.30 

Il capitano Woctt era sempre stato risolutamente contrario ai pen¬ 
nacchi. Se andavi in guerra era per ammazzare, vincere e possibil¬ 
mente salvare la pelle. Che bisogno c'era di portarsi dietro tutta 
quella roba inutile: la sciarpa azzurra e la fascia sull'elmo, i gradi che 
si arrampicavano sulle maniche? A che cosa servivano quando si sta- 
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va menando sciabolate o si era in piedi a distribuire ordini ben in 
vista al nemico? A farti ammazzare, ecco a che cosa servivano. Gli 
abissini, lo aveva notato fin dal mattino, concentravano il tiro pro¬ 
prio sugli ufficiali, che era impossibile non individuare con tutto 
quell armamentario scintillante. E siccome non erano grandi tiratori 
se non accoppavano lui, uccidevano qualcuno che gli stava intorno. 
Gli ufficiali, comunque, erano sempre i primi a cadere, con tanti rin¬ 
graziamenti per la vedova, la medaglia e gli albi del reggimento. So¬ 
lo che poi la truppa restava senza ordini, sbandava, si demoralizzava 
e il danno inferto era pari ad aver ammazzato un'intera compagnia. 
Ma provate a suggerire di lasciar perdere le impennacchiature, alme¬ 
no in Africa. Per grazia di Dio, no. E la memoria sacra dei reggimen¬ 
ti? E il morale? E la tradizione ? E le belle signore che davanti alle 
uniformi sono sempre pronte a sacrificare le ultime ritrosie? Allora, 
avanti, con cappotto, kepi, colori vivaci, e facciamoci ammazzare. Il 
nostro era un esercito di gente che sapeva morire e non sapeva vin¬ 
cere, diceva una battuta. Contenti così... 

Il capitano aveva notato che gli abissini erano tiratori molto ap¬ 
prossimativi e che aspettavano di farsi vicini, loro stessi fidando poco 
nella mira. Naturalmente non sapevano sparare a raffica, tattica per 
cui ci voleva addestramento e salda disciplina di capitani. Ma essen¬ 
do in numero grandissimo, mettevano a profitto con acume questo 
loro vantaggio. La somma dei tiri individuali, anche se sparati a ca¬ 
saccio, determinava in pratica lo stesso risultato e intere zone del 
campo di battaglia erano battute minuziosamente come se fossero 
state arate dal piombo di ben oliati battaglioni. Quando alla scuola di 
guerra avevano enunciato questa teoria tattica di un generale russo, 
che evidentemente doveva arrangiarsi con un gran numero di soldati 
ma male addestrati, gli era sembrata una tesi strampalata. Ma adesso 
in quel vallone acquitrinoso cominciava a ricredersi. L'unico modo di 
tener ferme o, meglio ancora, di far retrocedere, quelle schiere di os¬ 
sessi era di far fuoco a salve ben ordinate e spesse. Se si sparava a vo¬ 
lontà, continuavano ad avanzare assolutamente indifferenti alle per¬ 
dite, scrollandosi ogni tanto come se quella pioggia fosse di acqua e 
non di pallottole. 

Adesso era giunto l'ordine di gettarsi avanti e di snidare la posizio¬ 
ne centrale tenuta dal nemico. I sergenti stavano già con il naso al¬ 
l'aria. Brutta storia: bisognava scendere al piano e poi attaccare. Per 
l'appoggio c'era la solita eterna batteria da montagna con i suoi sei 
cannoni che, sbarazzina, già aizzava. Come al solito la discesa era dif¬ 
ficoltosa con quella vegetazione ostile e secca che imbavagliava, si at- 
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taccava alle ghette e ai calzoni. Non c'era verso di conservare un mini¬ 
mo di ordine, si scivolava e rotolava alla meglio imprecando e bestem¬ 
miando contro chi aveva pensato di dar battaglia per portar via al 
nemico un simile orribile budello. I soldati non mostravano grande 
impeto, si vedeva che erano scossi e non avevano certo voglia di impe¬ 
gnarsi. Per fortuna gli artiglieri di Giuseppe Regazzi avevano l'ispira¬ 
zione e si davano da fare: avevano alzato bene il tiro degli shrapnel e 
sollevavano colonne di fumo in mezzo agli abissini. Era il bombarda¬ 
mento a catena che macella, sfianca, terrorizza. I colpi picchiano il sas¬ 
so, sgretolano le rocce, moltiplicano le schegge. Sembrava che Regazzi 
volesse cambiar a cannonate il muso alla montagna. 

Avanti di corsa senza sparare, più o meno allineati, urlando per 
farsi coraggio, mentre ogni tanto qualcuno cadeva. Per fortuna non 
c'era il tempo di ascoltare le urla strazianti di chi restava indietro fe¬ 
rito. In qualche modo si arrivò alla fine della corsa e delle forze e ci 
fu appena tempo per disporsi a difesa che la fucileria del nemico ri¬ 
prese ancora più fitta ed efficace, facendosi beffe di quel nostro sfor¬ 
zo costoso. C'era un gran movimento di muletti che portavano via i 
feriti. Avevano soccorso anche Gaetano Varaldo, colpito alle reni, 
poveraccio; ma almeno non aveva assistito allo strazio di dover dare 
l'ordine, dopo tutta quella fatica e quei morti, di ripiegare. Perché 
anche un bambino avrebbe compreso che non si poteva resistere a 
una simile fucileria. E poiché quell'allegro combattimento alla baio¬ 
netta aveva solo fatto perdere tempo e mancavano più di prima mu¬ 
li e barellieri, si dovette lasciare lì i morti e i feriti confidando, si fa 
per dire, nella bontà del nemico. I nostri feriti, mescolati con quelli 
del nemico, si trascinavano sul terreno pregando che qualcuno met¬ 
tesse fine alle loro sofferenze. Centinaia di uomini giacevano in un 
campo non più grande di mezzo chilometro quadrato, le ossa spez¬ 
zate dal cannone e dai proiettili. 

Quell'azioncina slegata ci aveva riportati al punto di partenza: oc¬ 
correva ritirarsi, naturalmente al passo, abbandonando altra gente 
fracassata. C'era pure chi, istupidito dalla sete lasciava le linee per 
cercare un po' d'acqua meno putrida di quella del canale in cui si 
sguazzava in continui e faticosissimi guadi, e non tornava più. Ep¬ 
pure sembrava impossibile che gli abissini non cedessero e conti¬ 
nuassero ad avanzare a passi di lupo. I loro cadaveri li si calpestava 
ovunque, con le teste fracassate dagli shrapnel di Regazzi, molti im¬ 
mersi nelle pozze, qualcuno abbracciato ai nostri con le divise già 
imputridite dal fango. E avevano certi occhi stizziti come se neppure 
nella morte li avesse abbandonati quella furia, quell'istinto di batter- 
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situilo7 deva quasi insensibili alle perdite - S P esso -m ultimo 
sussulto di energia, strmgevano lance e scudi prima di cadere quasi 

volessero contmuare a combattere e da un momento all'altro potes¬ 
sero balzar su e menare fendenti e urla. Dopo quel coreoerafico 
«Avanh Savoia!» che era solo servito a darci qualche minuto di sosta 
e a ridurre ancor p,u . ranghi, si dovette a tentoni, a scatti, a balzi 
procedere per 1 angusta valle, superando i feriti che invano cercava¬ 
no d, tenere il passo, per mettersi sul fianco della montagna sotto la 

difesa di un altro reggimento. 6 

Il corpo del soldato completamente nudo, evirato, lordo di san¬ 
gue, stava in mezzo ai sassi, sconcio nel suo orrore. E incredibilmen- 

nnni ri “T “f” 3 ’ S f mbraVa im P°ssibile che Ia vita< rasseg nata, 
non fosse fuggita via da quel grumo di carne. Il dottore, Micciché si 
avvicino piu per umana pietà che con l'illusione di curare e guarire 

Sillabo la parola «coraggio» e quello, rianimandosi per un attimo 
ringraziò. E mori. v attimo, 

Dabormida aveva già avuto il tempo di pentirsi per quel biglietto 
inviato a Baratieri in cui gli spiegava che stava vincendo. Nonpote 
va sapere che non era mai arrivato al destinatario; e forse era un be- 
e, visto che in quel momento il governatore stava ritirandosi in una 
confustone senza pari, braccato dagli abissini. Il conte confidava 

d! Albermn T™ ^ rinfo "? (ma non doveva essere lui il rinforzo 

1 Albertone. ) e si era ormai definitivamente accorto che in quel mo¬ 
do non poteva andare avanti a lungo. Gli etiopi nascosti nelle stoo- 

dÌenTe f ? C ù dlte dall ' acqua e dal calore lo sovrastavano con abile espe¬ 
ri" , ° 6 potevano ber sagUario con comodo. Appariva chiaro 

che loro numero stava continuamente aumentando (erano le trup- 

WhiTmAm* 0 . ° r T Ìda nOI> P ° teva irnmaginarlo, che dopo aver 
triturato Albertone e Anmondi si erano spostate verso quell'ultimo 

conteeranate 3 * 138 ^ terribile tena 8 lia >- Sbranandoli 

rendo d i u nUSC1Va a " COra 3 tenerli a bada ' ma ^ fucileria spa¬ 

ndo cosi dal basso, con il naso in su, non combinava nulla. Le per¬ 
ite crescevano a dismisura, c'erano battaglioni che su quei sassi 
avevano lasciato brandelli vivi, degli ufficiali era stata fatta strage 

La tattica di attaccare a ripetizione per tenere lontano gli aggressori 
nonostante le truppe continuassero a reagire bene e a dimostrare 
tenacin e coraggio e non si sa dove lo attingessero - non dava noia al 
nemico e aumentava solo le perdite. Gli abissini avevano l'aria bal- 

spaTdetti h T'n' 113 fada a ‘ nemÌC °' perché si è lufllbato alle 
spa le della brigata. Da ogni parte la matassa si aggrovigliava e si 

sentiva una fitta fucileria provenire dalla montagna da cui erano di- 

scesi all'alba portandosi dietro così luccicanti speranze. Lì doveva 
esserci una compagnia che doveva tenere i collegamenti e invece... 

Dabormida pensava con orrore all'ipotesi di ritirarsi, sotto il fuoco, 
arrampicandosi per quel budello che sembrava un mare di rocce in 
tempesta e dal quale, senza essere disturbati, erano discesi al matti¬ 
no con tanta pena. Era questa prospettiva che gli aveva impedito di 
prendere la decisione giusta: tornare subito indietro e di fretta, visto 
che quella non era evidentemente la strada per raggiungere Alberto¬ 
ne. E sarebbe stato opportuno farlo prima che i nemici fossero trop¬ 
po forti per impedircelo. Abituati a considerare l'offensiva una loro 
prerogativa, i nostri generali dannunziani reagirono dolorosamente 
a una situazione del tutto imprevista, dove le cose non vanno come 
in un'esercitazione né come nel passato. 

Il caporale Ulotto un abissino, vivo, finalmente riuscì a vederlo e da 
vicino. In quell'andare all'assalto e poi ritirarsi, che sembrava un eser¬ 
cizio senza senso perché alla fine il nemico era sempre lì che sparava e 
stormeggiava senza che noi potessimo infilzargli le unghie nella 
schiena, in mezzo a quel pelume di vegetazione che lì chiamavano bo¬ 
scaglia - non avevano mai avuto davanti agli occhi i suoi bei boschi 
delle montagne dietro Genova -, aveva scoperto che uno di quegli in¬ 
numerevoli briganti, rimasti a terra senza vita, in realtà faceva solo 
finta e si era trascinato lentamente in una siepe spinosa. Aveva forse 
quarant'anni, braccia e volto da contadino, con una gran barba polve¬ 
rosa, e stava immobile, il diavolo, come se fosse davvero morto. Illotto 
lo colpì con il calcio del fucile, ma ci vollero molte legnate prima che ri¬ 
nunciasse alla sua commedia e aprisse gli occhi. Non sembrava, ridot¬ 
to così, molto feroce, forse era soltanto un poveraccio arruolato a forza 
in mezzo a quei forsennati che sciabolavano con i loro guradè affilati 
anche i feriti e alzavano urla da spaventare pure i morti. Faceva segno 
di essere ferito al piede, e si inchinava; anche se non si decifrava una 
parola, si capiva che chiedeva per pietà che non lo ammazzasse e che 
lo lasciasse lì in pace. Illotto però non si fidava. Aveva visto come era¬ 
no conciati alcuni soldati italiani rimasti tagliati fuori da quell'altale¬ 
na di attacchi e contrattacchi: fatti a pezzi e spogliati di tutto. Comin¬ 
ciò con il togliergli il fucile, che sembrava in ottimo stato, e una 
cartuccera che portava a tracolla ed era di cuoio ben lavorato, con pen¬ 
nacchi e borchie luccicanti come se fossero d'argento. Completata 
questa operazione, che lui aveva accettato all'inizio con larghi sorrisi 
di incoraggiamento, l'avrebbe volentieri accoppato, visto che via via 
che lo spogliava lo sguardo di quello si faceva meno servizievole e de¬ 
relitto e assumeva un certa espressione di ferocia. In quel momento 
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passò il tenente Julio Calzecchi, un'anima candida, che gli disse di la¬ 
sciar perdere dato che era ferito. Si affrettasse piuttosto a rientrare nei 
ranghi della compagnia. E c'era nel modo in cui lo disse un non so che, 
paura, fretta, allarme, che lo indusse a obbedire e a lasciare quell'etio¬ 
pe in mezzo agli spini che lo scrutava con odio e soddisfazione. 

Dabormida aveva convocato il colonnello Airaghi, il quale arrivò 
con il cavallo bianco che perdeva sangue dal muso e dalla schiena. 
Sembrava immortale quell'uomo che aveva trascinato tre, quattro, 
cinque volte i suoi all'attacco in prima fila e aveva visto i battaglioni 
ardere in un baleno senza che riuscissero a guadagnare neppure la 
metà di quelle alture ripide e scabre che erano la loro croce. Quel che 
restava della brigata si era allargata per tutto il vallone, dove cerca¬ 
va di tamponare, ricucire, tener lontano il nemico. Gli restavano di 
riserva due battaglioni molto illanguiditi dalle perdite e l'artiglieria, 
contro cui con successo si esercitavano gli sforzi della fucileria nemi¬ 
ca perché era l'ultimo baluardo che impediva loro di dilagare. «Vo¬ 
glio tentare un ultimo assalto» disse Dabormida «magari si guada¬ 
gna tempo e arrivano i rinforzi.» Airaghi lo guardò con un sorrisetto 
di incredulità a cui il generale rispose con un'aggiunta che spira ma¬ 
linconia: «Comunque ci permetterà di guadagnar spazio per ordina¬ 
re la ritirata». E come se non volesse dar tempo al colonnello di ri¬ 
spondergli e cercasse di non offrire neppure alla propria ragione lo 
spazio per accumulare dubbi e rimorsi, ordinò di suonare l'attacco. 

Per l'ultima volta in quel vallone ormai lastricato di cadaveri si 
alzò il grido «Avanti, Savoia!». I cannoni che ancora erano in grado 
di sparare si spremettero in un ultimo ruggito di colpi adempiendo 
al loro dovere di nuocere. Anche il reggimento che difendeva le altu¬ 
re alla nostra destra e che era stato martirizzato dai colpi nemici, 
andò all'assalto spontaneamente, a passo stringato. In testa cavalca¬ 
va il generale agitando l'elmetto per spronare i suoi. Ma tutto durò 
una manciata di minuti. Lo slanciò si esaurì contro il muro di fucila¬ 
te nemiche. I soldati del negus si ritirarono di pochissimo, lasciando 
che come un pugile sferrassimo un gran fendente a vuoto, e poi si ri¬ 
fecero sotto. Dabormida sembrò accasciarsi su se stesso come gli fos¬ 
se piombata addosso tutta la stanchezza del mondo. Mentre i repar¬ 
ti si ritiravano ancora in bell'ordine, prese a passarsi l'elmetto tra le 
mani convulsamente e pareva avere le lacrime agli occhi. Airaghi re- 
stò invece impassibile. Radunò i suoi ufficiali e disse ad alta voce: 
«Ci ritiriamo, ma ricordatevi bene che dobbiamo farlo lentamente e 
soprattutto con ordine». 

Quello, non c'era dubbio, era il segnale della fine, addio sogni di 
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gloria: si ripiegava per scaglioni, a compagnie, aveva detto il mag¬ 
giore, cercando di proteggersi l'un l'altro. Facile da dire, osservò 
Woctt. Un secondo dopo che si era iniziato a marciare verso l'imboc¬ 
co della valle l'intera pianura si riempì di nemici, un formicolare di 
uomini e di cavalli che nereggiavano tra l'erba alta e la boscaglia, 
colmavano le infossature del terreno, tanto che la terra stessa sem¬ 
brava in movimento. La seconda compagnia stava sulla destra, a 
cento metri da lui, e gli era sembrata subito lenta. Se non si metteva¬ 
no in moto e non allungavano il passo, addio scaglioni e copertura 
reciproca. Poi si accorse che non si trattava di pigrizia, non si muo¬ 
vevano perché erano circondati. Qualcuno cercava di sgusciare di 
corsa dalla morsa degli abissini ma subito veniva afferrato per le 
buffetterie, sciabolato mentre era a terra, crocefisso con le lance. Die¬ 
tro la prima linea dei guerrieri correvano con occhi famelici ragazzi¬ 
ni seminudi che si gettavano sulle armi dei nostri uccisi e li passava¬ 
no subito ad altri soldati pronti a barattare il fucile con la zagaglia. 
Era inutile attendere, ormai il loro destino era segnato. Grazie a 
qualche salva di artiglieria che incuteva rispetto, si arrivò, come Dio 
volle, all'inizio del sentiero che portava a una valle a imbuto sotto il 
monte Erar. 

Al riparo di un masso, un borghese armato di uno splendido fuci¬ 
le sparava e ricaricava con grande precisione e calma verso il nemi¬ 
co, in linea con un gruppo di soldati. E per l'impegno che ci metteva, 
sembrava che non avesse mai fatto altro in vita sua che ammazzare 
indigeni. Il tenente Menarini, che lo conosceva, gli passò accanto. 
«Bocconi come va?». «Benone» gli rispose l'altro alzando per un atti¬ 
mo gli occhi dai suoi bersagli umani e aggiunse la frase che un suo 
concittadino aveva detto il giorno che gli austriaci lo condussero al 
patibolo: «Tirem innans». Fu l'ultima volta che qualcuno lo vide an¬ 
cora vivo. 

Si notavano in quelle malebolge cose straordinarie: piccoli solda¬ 
ti che si battevano con la calma e l'arditezza di guerrieri antichi e 
consumati ufficiali a cui cedeva l'animo di schianto. Woctt conosce¬ 
va bene il tenente Alfonso Veggi. Era un astigiano dallo sguardo ar¬ 
dito, uno di quelli che tempestavano sempre per avere battaglia, 
che allargava le narici come se aspirasse sempre l'odore della polve¬ 
re e ascoltasse il rombo della mischia. V'era in quell'uomo un'auda¬ 
cia gioiosa e brillante. Era con la l a compagnia e non aveva assistito 
al martirio dei commilitoni della 2 a . Quando si vide sfilar davanti il 
poco che ne restava, gente lacera, terrorizzata, ferita, chiese al mag¬ 
giore cosa stava accadendo. E quello, tutto rosso e scalmanato die- 
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tro ai suoi baffi, gli rispose: «È semplicissimo, è finita, qui si muo¬ 
re». La rivelazione che il loro destino era segnato, lo colpì come una 
mazzata, a riprova che chi vive nel forno della battaglia spesso non 
si rende conto fino all'ultimo di che cosa sta accadendo (e questo 
spiega eroismi e viltà altrimenti indecifrabili). Il povero tenente 
svenne. Accorsero altri ufficiali e un furiere; si cercò di rianimarlo e 
di metterlo su un muletto. Lui rifiutò. Morì poco dopo colpito da 
infarto. 

Anche Airaghi era morto. Durante la ritirata, ai soldati che si av¬ 
vicinavano gridava per rincuorarli: «Non è niente ragazzi, non è 
niente. Ci sarà una prossima volta e allora meneremo perché saremo 
meglio comandati...». E alcuni di loro, guardandolo e salutandolo, 
ripetevano: «Signor colonnello, saremo meglio comandati». Anche 
lui capì che bisognava rallentare gli inseguitori per dare tempo alla 
colonna di salire fino al ciglione. Con una trentina di soldati comin¬ 
ciò a sparare sugli abissini da un'altura e lì fu colpito alle gambe. Un 
prigioniero italiano lo vide a terra in mezzo ai suoi uomini caduti e 
1 ufficiale ebbe ancora il coraggio e la forza di gridargli un incorag¬ 
giamento. Poi Airaghi, accortosi che alcuni abissini stavano per evi¬ 
rare un sottufficiale che lottava disperatamente, cominciò a urlare e 
a insultarli. Quelli si volsero e lo trucidarono. La borsa con i suoi og¬ 
getti personali e il suo terribile occhio di vetro fu offerta in vendita 
agli ufficiali prigionieri alcuni mesi dopo a Addis Abeba. 

Anche Dabormida, accompagnato dal suo aiutante di campo 
Emilio Beliavita, aveva imboccato il sentiero della ritirata. Il genera¬ 
le era muto, silenzioso, accigliato mentre attorno a lui folate di sol¬ 
dati in fuga lo superavano frettolosi e altri si attestavano ancora per 
sparare e far guadagnare tempo prezioso ai compagni. La retroguar¬ 
dia era comandata dal colonnello Ragni, che aveva seguito impassi¬ 
bile quel combattimento tanto disgraziato, fumando lentamente il 
suo ultimo sigaro Virginia. Ora, sempre calmissimo, si preparava 
con i suoi soldati a essere macellato dagli scioani, che con metodo e 
mestiere stavano già, a balzi e ruzzoloni, triturando la coda intermi¬ 
nabile dei feriti, dei ritardatari, di chi si era gettato a terra esausto 
aspettando solo la morte. Dabormida per un po' si fermò a esortare i 
suoi soldati che sfilavano, poi iniziò a salire lungo il ripidissimo sen¬ 
tiero che portava al monte Erar. La compagnia del capitano Alberto 
Rajneri, lasciata di retroguardia, aveva miracolosamente e con incre¬ 
dibile eroismo respinto tutti gli assalti degli abissini tenendo aperto 
il passo che per noi era di vitale importanza. Fu l'unica nostra vitto¬ 
ria di quella giornata. 


La ritirata gli infuriava alle spalle. Il sentiero era una bolgia. Si 
spingeva, si urlava, si sparava a casaccio, si buttavan via fucili, muli, 
cannoni, mentre altri, dietro una svolta, si sforzavano di salvare que¬ 
gli stessi oggetti. In questa ressa inaudita l'istinto di conservazione 
non conobbe più né pietà né riguardi. Si era cercato di salvare anche 
le artiglierie chissà per quali improbabili rivincite, o forse perché era 
scritto con granitiche ingiunzioni nei regolamenti. Per questo si era¬ 
no messi in moto, sollecitati da nerbate robuste, anche i muletti. Ma 
alle povere bestie ormai sfinite da trenta ore di marce e contromarce 
mancava l'animo di rispettare le superiori disposizioni; si fermava¬ 
no e rifiutavano di muoversi o precipitavano rovinosamente dal 
sentiero travolgendo gli uomini che li seguivano. Qualcuno, colpito 
dalla fucileria, crollava a terra e bloccava il sentiero e il cammino. 
Molti soldati, esausti, si attaccavano alle code dei muli per farsi aiu¬ 
tare nell'ascesa. Ovunque c'erano morti o feriti che imploravano 
aiuto. Anche il cavallo del generale si bloccò. Dabormida scese a ter¬ 
ra e cercò di tirarselo dietro, ma la povera bestia sembrava paraliz¬ 
zata. Allora diede ordine a Bellavita di salire sul colle per prendere 
contatto con Rajneri e organizzare una resistenza che consentisse ai 
superstiti di guadagnare la vetta: «Io tomo indietro per organizzare 

10 sfilamento dell'artiglieria». A Beliavita subito parve ima pietosa 
bugia e ricordò che il generale aveva detto che da quella giornata si 
usciva o vincitori o morti. Doveva però obbedire e risalì quel sentie¬ 
ro di morte con l'angoscia di aver abbandonato, e in quali frangenti, 

11 suo generale. Dubbio non soltanto suo, perché nei mesi seguenti la 
battaglia gli toccò una dolorosa polemica con la famiglia di Dabor¬ 
mida che travolta, accecata dal dolore, lo accusò con eccessiva seve¬ 
rità di aver tradito la fiducia del povero generale e il giuramento di 
soldato. Dopo aver preso contatto con Rajneri e controllato che sul¬ 
l'erta la via era tenuta sgombra dai nostri (c'era anche una compa¬ 
gnia del reggimento Brusati che, miracolosa provvidenza, in quella 
confusione si era unita al presidio), cercò di ridiscendere alla ricerca 
del generale. Ma il sentiero era ingombro di uomini e bestie che risa¬ 
livano e che, intontiti dalla stanchezza e dalla paura, non intendeva¬ 
no ordini né lasciavano lo spazio per passare. Sparò anche alcuni 
colpi di pistola ma non ci fu nulla da fare. Gli sfilò accanto un atten¬ 
dente del generale che portava il suo berretto, ma disse di averlo 
perso di vista ormai da tempo. Allora Beliavita, disperato, si gettò 
strisciando e scivolando giù dal pendio finché non giunse a una 
svolta dove in una sorta di fortilizio naturale il maggiore Leopoldo 
Prato e un centinaio di soldati mettevano in pratica il motto di resi- 
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stere fino alla classica ultima goccia di sangue. Nessuno aveva più 
visto il generale. Le ricerche si interruppero perché ormai dietro 
quell'estrema retroguardia non c'era più nessun italiano, mentre gli 
abissini continuavano ad avanzare massacrando e depredando i ri¬ 
tardatari e i feriti. 


Campo del negus, imbrunire 

Il campo era ancora vuoto. I guerrieri di Mangascià, di Maconnen 
e Alula, che non era mai sazio di vendetta, stavano ancora inseguen¬ 
do i resti dell'esercito italiano. Gli altri ripercorrevano minuziosa¬ 
mente il campo di battaglia spogliando i morti e finendo quelli che 
erano feriti. Qualcuno tra loro già tornava portandosi dietro i prigio¬ 
nieri e, felice e orgoglioso, correva a mostrarli al corteo del negus, 
aspettando un segno, un cenno che l'imperatore avesse notato quei 
viventi trofei del suo valore. Tre scioani, dopo aver interrotto il sep¬ 
pellimento di alcuni loro compagni abbattuti dagli italiani balzarono 
fuori da un boschetto tirandosi dietro un tenente (era il povero Pan¬ 
tano) che tenevano sotto il tiro dei fucili. Lo spinsero sul sentiero e 
allora l'imperatore benevolo sorrise. Regnava un gran frastuono di 
tamburi e di corni che assordavano la valle. Il cannone, che prima 
gorgogliava ancora verso la valle di Mariam Sciauitù, da qualche 
tempo taceva. Menelik capì di aver vinto. Quel giorno san Giorgio e 
il Signore erano stati generosi con il suo popolo: tutti quegli italiani 
con i loro cannoni e i loro fucili adesso giacevano uccisi sulle monta- 
gne o fuggivano verso i luoghi da dove erano partiti. Ora era davve¬ 
ro il re dei re e nessuno in Etiopia avrebbe potuto contestare il suo 
potere. Il fitaurari Bascià Gabrè, un vecchio pieno di grinze e di ru¬ 
ghe, si fece avanti inchinandosi e mostrando un portafoglio e un 
paio di occhiali. Il negus si fermò e ascoltò il racconto della morte 
del generale Dabormida. 

Gabrè stava inseguendo un po' fiaccamente il nemico, ormai si era 
a due ore da Adua e il bottino dei suoi uomini già appariva immenso; 
solo alcuni irriducibili, tornati tardi ad Axum e rimasti con l'amaro in 
bocca per non essere riusciti a depredare secondo i loro gusti, insiste¬ 
vano a correre dietro ai nemici con il rischio di rimediare qualche fuci¬ 
lata. Poi gli riferirono, eccitati, che alcuni italiani situati vicino a un 
corso d'acqua sparavano ancora e allora Bascià decise di controllare 
se, con poco rischio, si poteva rimediare qualche prigioniero e qualche 
bel fucile. C era accanto al torrentello paludoso, dove tre muli stavano 
immobili e insensibili alla confusione che li circondava, un vecchio 
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con gli occhiali d'oro e a capo scoperto. La divisa era lacera, sporca, ma 
si capiva che era un ufficiale, e importante, perché aveva la pistola, 
una spada dall'elsa bianca e molti segni sulle maniche. Tirava bene 
quel vecchio e tre soldati di Bascià furono freddati all'istante; rifiutava 
di arrendersi, tranquillamente aspettava che altri gli venissero a tiro. 
Allora Gabrè si era riparato dietro una roccia, perché non voleva mori¬ 
re proprio adesso che la battaglia era vinta e per l'ostinazione di quel¬ 
la «faccia d'orzo» che voleva fare l'eroe. Dopo aver preso la mira, gli 
sparò con calma e a colpo sicuro perché la pallottola gli attraversò il 
corpo e il vecchio cadde fulminato. 

Era proprio un uomo importante quell'anziano soldato, disse Ga¬ 
brè, che porse al negus gli occhiali d'oro. Si tenne il portafoglio stra¬ 
colmo di carte - che forse un giorno avrebbe fatto tradurre da qual¬ 
che frengi scampato alla battaglia - perché voleva che tutti sapessero 
come aveva combattuto quel giorno. La macchie di sangue sulla sua 
fodera testimoniavano che la battaglia era stata dura: gli italiani si 
erano battuti come leoni e solo i migliori erano sopravvissuti. 

Nelle valli e sui passi che per tutto il giorno avevano vibrato di 
cannonate, di urla, di spari era sceso il silenzio; da così grande di¬ 
stanza non si sentivano i cori di gioia e le canzoni dei vincitori che 
spogliavano i cadaveri. Lungo il cammino l'imperatore si fermò alla 
chiesetta di Enda Senbet per rendere grazie a Dio. La scelse perché 
era un luogo dove le preghiere si raccoglievano sotto le volte anche 
dopo secoli, quasi fossero misteriose ragnatele tessute di pietà. Poi 
tornò nel campo. La regina Taitù, le cui ancelle piangevano i morti 
di quel giorno glorioso, entrò nella tenda e gli appese all'orecchio 
l'anello d'oro dei vincitori. Ora le torme dei soldati che ritornavano 
diventavano più fitte e il campo era popolato da grappoli di gente 
ammonticchiata come uva nel tino. Cantavano un motivo antico che 
ricordava vittorie abissine ormai lontane nel tempo: «Abbattesti il 
tuo nemico, all'avvoltoio lo desti e allo sciacallo». L 'azmarì, il canto¬ 
re, con la sua vena facile riassumeva in due versi tutto il senso di 
quella grande tragedia: «Con i Wetterli e le pallottole che ci hanno 
portato, Menelik ha abbrustolito e fatto scoppiettare l'orzo venuto 
dal mare». 

Già nella sala del trono si affollavano i preti che cantavano un in¬ 
no del VI secolo: «Egli ha vinto la morte, ha distrutto l'idolo, ha risu¬ 
scitato la domenica». Ma c'era anche chi gli annunciava notizie tristi. 
Erano caduti quel giorno tanti uomini valorosi: dieci scium-negarit, 
capi che avevano diritto a far suonare il tamburo, un privilegio che 
non veniva concesso facilmente, erano stati abbattuti dal fuoco degli 
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italiani. Non avrebbe visto più attorno al trono uomini generosi co¬ 
me i degiac Besciah e Mannaiéil, il fitaurari Taclè che aveva il co¬ 
mando del Wollo Galla non c'era più. Le donne piangevano Taffesè 
e suo padre Abainà che non aveva sopportato di sopravvivere al fi¬ 
glio. E tanti cagnasmac, fitaurari e barambaras. Avevano vinto, ma 
quel giorno Dio non era davvero seduto sul suo trono. 

Monti dell'Entisciò, sera 

Se ne avessero ancora avuto la forza, quegli uomini che arranca¬ 
vano verso una improbabile salvezza avrebbero pensato a un mira¬ 
colo. Venne giù uno scroscio d'acqua improvviso e tiepido che sem¬ 
brò precipitare come un segnale divino sui combattenti. Allentò lo 
slancio degli abissini che, forse ormai stanchi, si dedicavano al profi¬ 
cuo saccheggio dei feriti e diede un po' di conforto ai fuggiaschi tor¬ 
mentati dalla sete. Una parte dei superstiti, comandati da Valenza¬ 
no, si era subito persa di vista perché dopo il Raio aveva piegato in 
una valle laterale imboccando un sentiero parallelo ma reso invisibi¬ 
le da una catena di monti. Baratieri, dopo aver dato l'ordine della ri¬ 
tirata, si era posto in retroguardia, e lì cercava di tenere insieme una 
resistenza ancora ordinata e di raccattare per via i resti dei reggi¬ 
menti che fuggivano disordinatamente dal campo di battaglia. Per 
schivare gli abissini che occupavano il passo, si erano gettati verso 
sinistra riunendosi con il poco che restava della brigata Ellena e si 
erano diretti verso la valle acquitrinosa di Jehà. Da qui speravano — 
sembra incredibile questa ostinazione cieca - ancora di veder arriva¬ 
re le truppe di Dabormida. Adesso per fortuna non avevano più la 
fanteria abissina alle calcagna. Il pericolo era un altro: la pianura 
che, ampia e lunga chilometri, lussureggiava di campi di fieno e ve¬ 
getazione e ogni tanto sprofondava in terribili acquitrini, risuonan¬ 
do dei nitriti e del fragore di cavalli lanciati bravamente al galoppo. 
Gli abissini avevano dato ordine alla cavalleria galla di inseguire e 
finire gli italiani. E loro eseguivano applicando la loro tattica con¬ 
sueta. Non caricavano in massa. Sfarfallavano a gruppi, beccuzzava¬ 
no i fuggiaschi a pattuglie su e giù per la pianura, colpendo sui fian¬ 
chi, comparendo davanti all avanguardia dei nostri, gettandosi in 
mezzo alla colonna, pungendo di lancia e di moschetto. Mentre nu¬ 
clei piu consistenti non dimenticavano di dare la caccia a chi restava 
indietro e ai feriti. 

Erano cavalieri perfetti. Sparavano al galoppo lasciando le redini 
del cavallo; o roteavano il fucile sulla testa tenendolo con due dita 


come se fosse una canna leggera; sembravano far corpo unico con 
quei cavallucci piccoli e inesauribili coperti di schiuma bianca su cui 
ondeggiavano ornamenti di cuoio colorato e d'argento. Lanciavano 
un urlo ossessivo e terribile: «ebulgamè, ebulgamè», «falcia, uccidi». 

I colonnelli Brusati e Stevani ormai si erano ridotti a comandare le 
compagnie e guidavano la resistenza. Baratieri, che sembrava aver 
recuperato forze e coraggio, a un certo punto ordinò di piantare la 
bandiera su un dosso e gridò «viva l'Italia» per raccogliere attorno a 
sé una schiera e trincerarsi sul posto. I soldati sfilarono lentamente, 
tutti gridarono «viva Baratieri», ma pochi si fermarono, i più conti¬ 
nuarono a marciare come automi tirandosi dietro il fucile. Interven¬ 
nero altri ufficiali che raccolsero soprattutto bersaglieri e alpini, il 
cui spirito di corpo era più temprato. Energico, magro, fibroso, il co¬ 
lonnello Davide Menini gridò, ritto sul suo muletto: «Miei bravi al¬ 
pini, a me!», e gruppi sparuti si arrestarono, formarono una linea, 
cominciarono a sparare. Pochi minuti dopo una fucilata fece cadere 
il colonnello. Perdeva sangue dalle gambe, ma quel genovese mon¬ 
tanaro e duro come la roccia che i suoi concittadini avevano raspato 
e spaccato per costruire la città, continuava a incitare trascinandosi a 
terra e appoggiandosi sulle ginocchia. Poi una pallottola lo colpì al 
petto e spirò mormorando: «Povero il mio battaglione!». 

Anche Ellena fu ferito, sebbene non gravemente, mentre Baratieri, 
che forse più di tutti cercava una liberazione, rimase incolume, come 
se fosse protetto da un fato maligno e vendicatore. In quella pianura 
infinita si alternarono gesti di segno diverso, inconciliabili. Alcuni 
soldati, che avevano osservato la tattica dei cavalieri galla, pensaro¬ 
no di sfruttarla a loro vantaggio: dopo aver formato piccole squadre 
che si nascondevano tra l'erba alta, lasciavano passare le pattuglie a 
cavallo e poi ne facevano strage sparando loro improvvisamente alle 
spalle. Si fingevano morti o feriti, e i Galla sicuri di un facile bottino 
si avvicinavano ai nostri, che li colpivano con il calcio del fucile o li 
gettavano a terra finendoli con la baionetta. Ma erano episodi isola¬ 
ti: i superstiti non reagivano più, erano un'armata morta. Molti co¬ 
minciarono a gettar via il fucile e altri pezzi dell'equipaggiamento, 
per essere più leggeri ma anche perché, prima della battaglia, era 
corsa una leggenda secondo cui gli abissini, per una regola della lo¬ 
ro religione, non eviravano chi non portava armi. Settecento cadave¬ 
ri vennero trovati nel vallone, e molti altri sfuggirono alla pietosa ri¬ 
cerca della delegazione che venne poi a seppellire le vittime. Fu in 
questa valle che il tributo di sangue degli italiani, che non erano più 
una forza organizzata, risultò più alto, un quarto dei caduti. 
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Fuggivano incalzati dalla notte che già aveva abbuiato le valli. Si 
delineava sulle montagne una nuova minaccia. Sulle colline comin¬ 
ciavano a vedersi, nell'oscurità che si faceva più fitta, le luci dei fuo¬ 
chi che sembravano specchiarsi l'uno nell'altro e si mandavano se¬ 
gnali. Erano i villaggi che davano a catena la notizia della vittoria 
degli abissini e della ritirata dei nostri e lanciavano ai contadini la 
parola d'ordine di tirare fuori falci e coltelli e di gettarsi pure loro al¬ 
la caccia dei superstiti, ormai incapaci di difendersi, per depredarli. 
Faceva fresco, ormai, e degli etiopi si sentivano solo grida lontane. Si 
marciava a passo di funerale ma si andava avanti, e abbastanza ordi¬ 
nati, quando Baratieri diede l'alt. Percorrendo nel buio un sentiero 
angusto, una parte della colonna sciaguratamente sfilò per un viot¬ 
tolo laterale seguendo gli ufficiali che erano stati mandati a ricono¬ 
scere la strada. Imboccò così un percorso più lungo che portava a 
Adi Ugri, nell'interno della colonia. Baratieri, che qualcuno aveva 
creduto erroneamente di riconoscere in questa colonna nel suo ele¬ 
gante spencer nero con cui si difendeva dal freddo, e gli altri super¬ 
stiti presero dopo una lunga e inutile attesa il sentiero principale che 
puntava verso Adi Caièh, dove arrivarono il mattino dopo alle nove. 

Il caporale Illotto non avrebbe mai dimenticato la visione dei ca¬ 
daveri che ingombravano a ogni passo la via. Erano già stati denu¬ 
dati, molti esibivano con la mancanza di pudore dei morti, atroci fe¬ 
rite. Ma era ancora peggio quando dai lati del sentiero giungevano 
gemiti e invocazioni di aiuto. Allora la colonna si arrestava, qualcu¬ 
no correva verso il luogo da cui proveniva il rumore: apparivano 
soldati sopravvissuti, nascostisi dietro un cespuglio quasi per na¬ 
scondere la loro disgrazia. Non si poteva far nulla per quei poverac¬ 
ci e nessuno aveva il coraggio di compiere l'unico gesto veramente 
liberatorio, terminare l'opera degli abissini e finirli con una fucilata. 
Che notte fu quella: sulle colline si accendevano fuochi misteriosi, 
giungevano grida selvagge che interrompevano un silenzio minac¬ 
cioso come quello che precede un uragano, e allora si correva a per¬ 
difiato tenendosi defilati, cercando di non farsi notare. Fino a quan¬ 
do, arrivati a un'altura, si udì in avanguardia un gran tramestio e 
cominciarono a volare pallottole. Alcuni caddero al suolo fulminati; 
il terrore di essere arrivati, dopo tutto quel marciare e quel patire, al 
capitolo finale impediva persino una reazione efficace. Poi, incredi¬ 
bile, inaspettato un suono di tromba, nuove urla: «Italiani, italiani! 
Non sparate». Era un piccolo reparto rimasto a proteggere la ritirata 
che, fedele alla consegna, aveva atteso i ritardatari. Nella notte era 
stato facile 1 equivoco, ma qualcuno per quell'errore ci aveva rimes- 
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so la pelle: così dopo essere scampato agli etiopi il destino aveva vo¬ 
luto che crepasse per fuoco dei nostri. 

E di nuovo in marcia, stremati e senza respiro. Polvere, sudore, 
terrore. All'alba si arrivò al colle degli accampamenti, da dove due 
giorni prima, e sembravano secoli, erano partiti. Che spettacolo! 
Nessuno si aspettava certo di ritrovare il campo intatto con i compa¬ 
gni e le salmerie, e il fuoco acceso con la pentola che bolliva, ma quel 
disastro! Tende bruciate, rottami di materiali, munizioni e casse 
sparse ovunque, incenerite, scassinate, carte che volteggiavano so¬ 
spinte dall'aria. Da un boschetto emerse un soldato seminudo e co¬ 
perto di sangue. Raccontò che la cavalleria galla aveva fatto irruzio¬ 
ne costringendo i soldati delle salmerie a fuggire precipitosamente e 
che ora il nemico brulicava in tutti i colli della zona. Lui era stato 
catturato, frustato e lasciato lì mezzo morto. Recuperarono un po' di 
pasta e farina, che qualche saccheggiatore troppo frettoloso aveva 
gettato a terra, e si nascosero. Fino a quando qualcuno, stufo di fare 
il vigliacco, decise che era ora di muoversi e che era meglio morire 
che comportarsi in quel modo. Si avviarono sfilando vicino a villag¬ 
gi dove la gente, ostile, li guardava da dietro le case e le rocce e poi li 
bersagliava con le fucilate. Erano coloro che due gioni prima grida¬ 
vano «askù, askù», amici, amici. A tutti spiaceva non potersi fermare 
e bruciare quei tukul per dare una lezione a quei fedeli sudditi che 
approfittavano della nostra debolezza in modo così subdolo. 

Il sentiero, che si snodava tra terreni pianeggianti bruciati da po¬ 
co per bonificare inghiottendo la colonna nelle macchie di fuliggine, 
ora appariva cosparso di bottiglie, giberne e stracci che indicavano 
chiaramente il passaggio di soldati italiani. L'ultimo orrore li aspet¬ 
tava paziente a un lato della via: un soldato, anch'esso denudato e 
ferito, che si era trascinato in un cespuglio per ripararsi dal sole. Era 
moribondo, ma a fatica riusciva ancora a dire che di lì erano passati i 
bersaglieri e a chiedere acqua. Le borracce di tutta la colonna erano 
vuote da ore e nessuno potè lasciargli altro se non una vana parola 
di conforto e la bugia di una speranza. Poi comparvero su un piano 
alcuni cavalieri: erano vestiti di bianco, il bel tarbusc avvolto da una 
sbarazzina fascia multicolore e una penna ardita che vi svettava so¬ 
pra. Tenevano la lancia con eleganza appoggiandola al piede, erano 
belli e davano una sensazione di sicurezza e invincibilità. Le «penne 
di falco», la nostra cavalleria indigena, rastrellarono quella turba di 
sbandati e la portarono al sicuro. 

Raimondi era senza scarpe, aveva perso l'elmetto, la sua divisa 
era lacera e di un colore ormai tra il marrone e il giallastro a cui ave- 
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vano contribuito in fraternità i guadi, la polvere, il sudore, le rocce. 
Ma aveva ancora il fucile e soprattutto era vivo. Era contento perché 
in quel caotico superare per essere a sua volta superato dai piccoli 
gruppi di superstiti, in quella interminabile via crucis, aveva incredi¬ 
bilmente ritrovato il suo capitano Varaldo, che non vedeva dalle ore 
della battaglia. Era ferito, il bravo capitano, ma fu anche lui felice di 
incontrarlo e Raimondi si offrì di aiutarlo: «Coraggio, signor capita¬ 
no, se le fa bisogno di qualcosa mi comandi che la servirò volentie- 
ri». E gli passò 1 ultima scatoletta di carne e la borraccia piena d'ac¬ 
qua. Quei dannati cavalieri galla non mollavano la presa, non si 
stancavano mai di ammazzare, comparivano dietro ogni svolta, gri¬ 
davano, sparavano, costringevano a prendere posizione, a fare cate¬ 
na per sparare. Erano 200 soldati bianchi e qualche decina di ascari, 
e il bottino evidentemente appariva loro abbastanza ghiotto da in¬ 
durli a continuare la caccia, come se fossero selvaggina! Dormirono 
attorno a un albero gigantesco e il capitano mise anche quattro senti¬ 
nelle per non correre rischi. Ma erano appena le dieci di sera quando 
cominciarono a piovere fucilate. E le sentinelle? Addormentate. O 
uccise da quei satanassi. Si svegliarono, sani e feriti, urlando sparan¬ 
do e bestemmiando e si rimisero in cammino. Ma non sono tutti: 
qualcuno esausto o ferito è rimasto sotto l'albero. Manca anche il Ro¬ 
si, un amico di San Colombano con cui si erano fatti compagnia. Po¬ 
co avanti trovò un altro commilitone, Ferrari, di Serra Lodigiana, 
uno del 15° reggimento fanteria, un entusiasta partito volontario con 
la prima spedizione. Poveraccio: era messo male, con la testa benda¬ 
ta e il sangue che, nonostante la medicazione, gli colava sulla faccia. 
Era così sfinito che non si capiva con quali forze fosse arrivato fino lì. 

Raimondi aveva la stoffa del samaritano e per un compaesano 
avrebbe tentato di tutto. Lo rincuorò, lo esortò: «Ferrari, fatti animo, 
ne abbiamo passate tante in questi due giorni, ma vedrai che portia¬ 
mo a casa la pelle». Ma quello scuoteva la testa e si ostinava a voler 
restar lì, a crepare. E allora il Raimondi, stoico, se lo caricò sulle spal¬ 
le facendosi coraggio, perché il forte di Adigrat certamente era vici¬ 
no (invece mancavano due giorni di marcia), e dopo un poco il com¬ 
pagno si riprese. Ma, percorso un chilometro, dovette desistere, 
stremato. Lo lasciò lì, promettendo che appena arrivato al forte 
avrebbe mandato un muletto a prenderlo, «e ti porteremo a Adi¬ 
grat». Lo lasciò seduto che piangeva e lo guardava allontanarsi. 

Gli abissini, paesani e cavalieri, erano dappertutto, li aspettavano, 
sparavano, agguantavano i feriti e chi cedeva di schianto e si ferma¬ 
va per tirare il fiato. Sembrava che avessero tempo e voglia per finir- 
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li tutti prima che comparisse quel benedetto forte. Ogni tanto Rai¬ 
mondi restava indietro, poi terrorizzato dall'idea di essere catturato, 
forzava il passo e si riagganciava alla coda della colonna. A un certo 
punto un gruppo di saccheggiatori, avendoli visti ormai ridotti di 
numero e stremati, decise di tentare il gran colpo e sbarrò loro la 
strada. Fu l'ultima carica del soldato Raimondi in terra d'Africa. Un 
tenente riunì una cinquantina tra quelli che sembravano meno pro¬ 
vati, li schierò a catena e poi si lanciò di corsa all'attacco. Cinquanta 
passi e poi alt, fuoco, altri cinquanta passi e poi alt, fuoco. Per Dio, 
come combattevano bene e pensare che avevano marciato per trenta 
ore e combattuto sotto il sole una terribile battaglia. I ladroni furono 
messi in fuga. 

Quattro giorni impiegarono per arrivare a Adi Caièh e anche lì 
c'erano altri sbandati ma mancavano i viveri ché tutto era stato con¬ 
sumato da quelli che erano passati per primi. Per fortuna un furiere 
caritatevole diede a Raimondi un po' di bargutta rafferma e alcuni 
amici della carne conservata che avevano sottratto durante la ritirata 
ai morti. Rimasero a imprecare per due, tre giorni e intanto conti¬ 
nuarono ad arrivare soldati, a gruppi sempre più piccoli. L'ultimo 
fu un uomo nudo e dipinto di nero. Era Costa, uno del 5° battaglio¬ 
ne, un bravo compagno, uno di Guardamiglio vicino a Lodi. Aveva 
un'avventura da raccontare ai compaesani nelle sere d'inverno. Gli 
abissini lo avevano spogliato e lui si era tinto con del carbone e del¬ 
l'erba bruciata così da confondersi con gli indigeni e fuggire senza 
dare nell'occhio. Tutti gli fecero festa e cominciarono a ballargli at¬ 
torno gridando «Guarda l'africano Costa». Con tutto quello che ave¬ 
vano passato c'era ancora allegria. 

Il 7 marzo arrivò l'ordine di portarli ad Asmara e qui si riposaro¬ 
no per tre giorni. A Saati diedero loro un nuovo equipaggiamento, 
perché non era un bello spettacolo anche di fronte agli indigeni ve¬ 
derli scalzi, laceri e sporchi. Li rimisero subito in linea in un 15° bat¬ 
taglione formato da superstiti e nuove leve appena arrivate che non 
avevano fatto in tempo a partecipare alla battaglia. Li spedirono a 
Adigrat per cercare di liberare il forte assediato dagli etiopi. Quando 
alla fine gli assediati poterono uscire, erano in condizioni terribili a 
causa delle privazioni sopportate che fu giocoforza far lor da servi¬ 
tori. Ma pensando a quello che avevano passato nessuno ebbe il co¬ 
raggio di lamentarsi. 

Il maggiore Gennaro De Fonseca, a dispetto del suo nome pom¬ 
poso, non era né un pauroso né un vile. Era qualcosa di molto peg¬ 
gio, era un incapace. Quando si erano raggruppati in duecento per 
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inviati quattro squadroni al comando del colonnello De Boccard 
proprio per proteggere le retrovie. Non c'era ragione perché non fos¬ 
sero ancora lì, e con quattro battaglioni freschi si poteva tener testa a 
qualsiasi inseguitore. Il bravo Woctt non sapeva che Gennaro De 
Fonseca non era un caso unico al comando. De Boccard aveva rice¬ 
vuto la notizia del disastro la sera stessa della battaglia: «Corpo di 
operazioni distrutto batterie perdute, generali tutti morti». L'esten¬ 
sore del lugubre avviso aveva un po' calcato la mano e certo non 
contribuì a risollevargli il morale. Ma, vedendo arrivare dal sentiero 
che conduceva a Adua le prime schiere di superstiti e feriti, il sem¬ 
plice buon senso avrebbe dovuto indurlo a fermarsi, ad attendere fi¬ 
no all'ultimo, magari a spingersi avanti per aiutare i ritardatari e i 
dispersi. Invece proclamò: «Moriremo tutti piuttosto che arrenderci» 
e quando vide la malaparata, tagliò la corda. Raccolse i pochi rimasti 
e si allontanò a passo di carica consegnando a morte sicura molti che 
stavano arrancando ancora verso le sue posizioni fidando, incauti, 
nella lungimiranza e nel coraggio dei comandi. 

Tutte le salmerie andarono perdute, furono saccheggiate e disper¬ 
se. Fu lì, quando era ormai in salvo, che il capitano assistè agli spetta¬ 
coli più umilianti: soldati che buttavano via il fucile e le cartucce per 
caricarsi di formaggio e di cibo saccheggiato nei depositi, risse furio¬ 
se per la pasta e il vino. Ma non eravamo ormai ridotti allo stremo? 
Non era per gli scarsi rifornimenti che avevamo attaccato due giorni 
prima rischiando tutto in una giornata campale? Dove spuntava tutto 
quel ben di Dio? De Fonseca, che pensava soprattutto a fuggire, non 
batté ciglio, non fece fucilare nessuno. Si ripartì per il terzo giorno di 
marcia perseguitati dalla sete e dagli abissini che moltiplicavano gli 
agguati. A ogni increspatura del terreno era d'obbligo fermare la re¬ 
troguardia che teneva a bada gli assalitori; e allorché i primi raggiun¬ 
gevano il ciglione successivo e tenevano a loro volta a distanza i tor¬ 
mentatori, si poteva ripartire. Ormai era tutto allo sfascio: i soldati 
erano perlopiù seminudi, con gli abiti a brandelli, qualcuno marciava 
a piedi nudi rispolverando le abitudini del paese. Altri si erano avvol¬ 
ti con stracci legati in modo sommario, ormai sudici e a brandelli. Si 
dovette bere il proprio liquido per cercace di resistere; qualcuno che 
si era recato nei villaggi per chiedere acqua (magari pagando per ca¬ 
rità!) fu bastonato e ucciso dai paesani. Un'intera squadra del capi¬ 
tano Cicerchia fu dimenticata dal solito De Fonseca dopo essere stata 
messa a guardia del posto di sosta. Grazie a Dio, si arrivò a Addi 
Caièh dove i magazzini erano pieni e il forte saldo. Ma due giorni do¬ 
po, tutto fu fatto saltare in aria per ritirarsi. 
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Erano passati quattro giorni dalla battaglia, eppure c'era ancora 
chi combatteva. Un gruppo di soldati della brigata Arimondi, una 
trentina, o perché tagliati fuori o per naturale desiderio di non cede¬ 
re, si era arrampicato nel pomeriggio del 1° marzo sul dente del 
Raio infilandosi in una profonda spaccatura che come una grotta lo 
tagliava a metà. Di lì, come da un fortino, resistettero ad ogni assal¬ 
to. Ogni tanto qualcuno sporgeva fuori il fucile e invitava il nemico 
all'assalto. Alla fine, a furia di bersagliare la montagna, tutto rimase 
silenzioso, gli abissini salirono e depredarono anche il gruppetto di 
irriducibili. Trent'anni dopo quando Alberto Pollerà, un reduce, girò 
per quei luoghi, alla pietosa ricerca dei resti della strage, raccolse il 
racconto di alcuni paesani. Allora erano giovani, e poco dopo la bat¬ 
taglia, avevano scalato per scommessa il Raio e trovato sulla sua ci¬ 
ma una spada italiana piantata nel terreno. L'ultimo superstite di 
Adua era salito fin lassù per scrutare all'orizzonte l'arrivo dei salva¬ 
tori e poi era precipitato, ferito o suicida, nel vuoto. Di quegli scono¬ 
sciuti eroi che non ebbero medaglie parlò anche la cronaca abissina: 
«Gli italiani e i bashi-buzuk che erano nelle caverne si misero a gri¬ 
dare egzio, tregua, ma fu così che si realizzò la parola della scrittura: 
Gridarono e non ci fu nessuno che li salvasse, gridarono verso il Si¬ 
gnore e lui non li ha esauditi. E io li ridurrò come la polvere nel ven¬ 
to e li farò sparire come il fango delle strade"». 


IX 

IL COLPEVOLE 


Le popolazioni delle zone occupate, al¬ 
l'ombra del tricolore italiano, simbolo di 
civiltà, hanno ripreso la loro vita normale. 
Comunicato n. 15, 6 ottobre 1935, 
giorno della presa di Adua 

Il mattino del 3 marzo 1896 l'aula dell'università di Torino nel vec¬ 
chio, austero palazzo di via Po, in cui il professor Bobba doveva te¬ 
nere la lezione di storia della filosofia, era già piena. Chiacchiericcio, 
rumore, qualche risata in attesa che l'ingresso del professore facesse 
calare il silenzio tra i consumati scranni di legno. Irruppe invece uno 
studente che, agitatissimo, sventolava una copia della «Gazzetta del 
Popolo». Il giovanotto gridò: «Avete letto il telegramma di Baratieri? 
Il nostro esercito si è fatto battere dagli scioani ad Abba Garima». 
Scese nell'aula un silenzio spesso, un mutismo che metteva paura 
più dell'esplodere improvviso di rabbia o di dolore. Entrò il profes¬ 
sore che, da filosofo, stoicamente, provò a far finta di niente: comin¬ 
ciò la lezione e si parlava di Filolao, pensatore certo non entusia¬ 
smante. Ma anche il buon Bobba era a disagio, intuiva che, sebbene 
non ci fossero segni evidenti, nessuno lo ascoltava. Poi dal grande 
cortile, dove studenti e professori erano soliti, sotto i portici, fermar¬ 
si a discutere prima di sciamare nelle aule, cominciò a crescere sem¬ 
pre più fitto un grande clamore. Con un fracasso da rivoluzione una 
massa di giovani spalancò la porta, interruppe il povero Bobba e tra¬ 
scinò fuori i suoi studenti come il risucchio di una piena. Il cortile 
era già una bolgia che defluiva attraverso il grande cancello aperto 
verso i portici e via Po che brulicava di una folla urlante e scompo¬ 
sta. Qua e là esplodevano tafferugli, risse, scambi di insulti e di colpi 
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tra monarchici e radicali: chi chiedeva che venisse esposta la bandie¬ 
ra a mezzasta e chi lanciava insulti al re e all'esercito. E sullo scom¬ 
piglio, sull'enorme tumulto masaniellesco risuonava un grido lugu¬ 
bre e terribile: «evviva Menelik». Tutti, reazionari e rivoluzionari, 
sembravano pervasi dalla stessa rabbia, dallo stesso furore. Da piaz¬ 
za Castello cominciava a vedersi un movimento più ordinato, uno 
schierarsi di divise blu. Erano le truppe che, fatte uscire dal presidio, 
prendevano posto per circoscrivere i moti che stavano incendiando 
qua e là tutta Torino. 

A Pavia, appena arrivata la notizia, erano comparsi all'università 
manifesti che annunciavano una riunione degli studenti per le due del 
pomeriggio. Un'ora prima erano già un migliaio a pigiarsi nel grande 
cortile. Parlò Tucci, una testa calda che aveva sempre guidato le mani¬ 
festazioni antiafricane. Urlò, arringò, insultò «quella belva di Crispi» 
e poi propose un ordine del giorno da approvare o respingere: 

Gli studenti dell'università pavese considerato che l'impresa africana 
non è iniziata per gli interessi veri della nazione ma di pochi speculatori e 
ambiziosi, considerando che davanti a tanti malanni della patria la gioventù 
non può restare indifferente, fanno voti col resto del paese che l'insana im¬ 
presa venga immediatamente troncata e invitano le altre università italiane 
ad aderire al movimento di protesta. 

L'approvazione fu unanime. Soltanto uno studente, l'unico Crispi¬ 
no a cui era rimasto un po' di coraggio fra i tanti che prima erano sem¬ 
pre pronti a far gazzara per inneggiare al pugno di ferro del vecchio e 
a sottoscrivere le sue fanfaronate, volle parlare insultando l'oratore: 
lo fischiarono sonoramente, si prese anche qualche pugno da quelli 
più vicini e fu cacciato fuori dell'università. Poi la gran massa che per 
strada cominciò a raccogliere gente come un fiume dai suoi affluenti - 
e si vedevano le giacche sdrucite degli operai e quelle ben stirate dei 
borghesi e ragazzini che cercavano solo pretesti per far baldoria e 
chiasso - marciò sul «Corriere Ticinese» che era crispino e africanista. 
Una rombante fischiata accolse giornalisti e impiegati che chiudeva¬ 
no finestre e porte temendo di peggio. Poi tutti, e ormai era un eserci¬ 
to, dopo aver sconvolto il traffico ordinato di via Roma e corso Ca¬ 
vour, marciarono fino alla stazione. Si era infatti diffusa la notizia che 
alle 15.43 con l'ancora perfetto orario delle ferrovie del tempo doveva 
partire un distaccamento di soldati di artiglieria diretto appunto in 
Africa. La folla invase la stazione; anzi, a dir meglio, la sommerse nel 
senso che riempì ogni spazio vuoto, dilagò per le porte e i corridoi, in¬ 
vase le rotaie. Un ruggito la precedeva e la seguiva: «Morte a Crispi, 
basta Africa, vergogna». Un gruppo di soldati guardati a vista da al¬ 
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cuni ufficiali stavano già sotto la pensilina con i loro zaini e i fucili 
messi a capanna. La folla eccitata li circondò e i capi della manifesta¬ 
zione, quelli che si erano guadagnati i gradi durante il tragitto gri¬ 
dando più forte, cominciarono a insolentire gli ufficiali. Qualcuno dei 
soldati aveva l'aria spaventata e piena di meraviglia, non essendosi 
ancora resi conto di che cosa stesse succedendo, altri non ressero l'e¬ 
mozione e scoppiarono in pianto. Poi come un turbine la massa prese 
in mezzo quel gruppo di divise, truppa e ufficiali insieme, e la tra¬ 
scinò letteralmente via, come se fosse priva di volontà propria, nono¬ 
stante gli strilli di alcuni degli ufficiali che cercavano di opporsi e di 
discutere. Nulla si poteva contro quella massa; con i suoi prigionieri 
ripercorse la via mentre il traffico delle carrozze e dei carri si fermava 
e quello che prima erano rabbia e urla di riprovazione si era, di colpo, 
trasformato nel suo opposto. Soddisfatta di aver imposto la sua vo¬ 
lontà, la gente sembrava placata e applaudiva e gettava in aria i cap¬ 
pelli per la gioia e le donne gridavano: «I figli li vogliamo qui, non in 
Africa per farsi ammazzare, abbasso Crispi». 

Intanto, superata la prima sorpresa, la truppa cominciava a schie¬ 
rarsi a protezione dei punti nevralgici, la prefettura e l'antico castello 
dei Visconti che ospitava appunto il 9° reggimento artiglieria da cui 
era uscito quello sfortunato gruppo di ostaggi. Ora la folla era enor¬ 
me perché si erano uniti anche i ragazzi del liceo e del ginnasio e mol¬ 
ti operai di stabilimenti come quello di San Mauro che, vista l'agita¬ 
zione, aveva pensato bene di chiudere. Erano comparsi cartelli con 
scritto «abbasso Crispi» e molte signore se l'erano infilato sul cappel¬ 
lo e lo portavano in giro come un ornamento o un lasciapassare. E si 
vide anche qualche prete, che esibiva quella dichiarazione cartacea di 
anticrispismo davanti al corteo, andare avanti e indietro ringalluzzito 
e poco pietoso. Sbocciò a tempo di record ima grande caricatura di 
Crispi rappresentato infilzato a un parafulmine, mentre l'ingresso 
dell'università era stato ornato con un'altra poco cristiana immagine 
del presidente del Consiglio impiccato. Si sfilò, manifestò, fischiò per 
tutto il giorno prima che i soldati finalmente liberati da quell'abbrac¬ 
cio potessero, quasi alla chetichella, raggiungere il castello. Una folla 
irremovibile continuò a presidiare la stazione per evitare che la par¬ 
tenza venisse effettuata, seppure tardivamente, con un altro treno: 
placate le dimostrazioni, le reclute partirono poi con sei giorni di ri¬ 
tardo, e per non farle vedere le fecero scendere, grottescamente, per 
una scala posta sul retro del castello. Le caricarono su un anonimo 
treno merci che era arrivato, per maggior precauzione, alla stazione 
con i fari spenti e senza dar troppo nell'occhio. 
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I dimostranti, via via che passavano le ore, vedevano confermati i 
loro furori dalle notizie che si succedevano: in campagna la rabbia e 
i moti erano se possibile più violenti, e a Milano la folla aveva preso 
il controllo della città e aveva messo in fuga questurini e carabinieri. 
C erano stati, si diceva, anche alcuni morti. Adesso la marmaglia se 
1 era presa con il castello e pretendeva che venisse ammainata la 
bandiera. Un plotone guidato da un tenente era uscito sulla piazza e 
si era schierato. L'ufficiale aveva tirato fuori la sciabola e sembrava 
deciso a ordinare l'attacco. Qualcuno assicurava di riconoscere nel- 
ufficiale il rodomonte che poche ore prima aveva urlato* «Ne am¬ 
mazzo cento». Poi saltò fuori un altro ufficiale che li fece rientrare. 
Quando ormai era l'imbrunire arrivarono dalla strada di Voghera 
due squadroni di cavalleria comandati da im colonnello. Ora la folla 
sembrava aver spostato di nuovo la sua indignazione sulla ferrovia: 
presidiata la stazione, il popolo scamiciato e vociante irruppe sul 
tratto di strada ferrata che portava al ponte sul Ticino. «Strappiamo 
le rotaie» cominciò a gridare qualche donna infervorata e che sem- 
rava aver con il passare delle ore guadagnato in rabbia e autorità 
sugli uomini. Subito un gruppo di agitati si mise all'opera come se 
non avesse mai fatto altro nella vita che schiodare ferrovie e un trat¬ 
to di binario con traversine e tutto il resto finì nel fiume. Fu allora 
che cominciarono a fioccar fucilate e colpi di revolver: erano, si dis¬ 
se i gendarmi che presidiavano la stazione, ma tra la folla, che iniziò 
a fuggire disordinatamente, si alzò il grido «la cavalleria, la cavalle¬ 
ria». Alcuni rimasero feriti, si parlò di un morto, che non venne ri¬ 
trovato A piattonate, truppa e carabinieri stavano intanto ripren¬ 
dendo bravamente il controllo della città. Anche se il prefetto e i 
gendarmi se la videro ancora brutta perché la marmaglia, scatenata 
e tutt altro che remissiva, attaccò prefettura e questura a sassate di¬ 
struggendo tutti i vetri e causando non pochi danni. 

A Pavia finì, tutto sommato, bene. A Milano, Torino, Firenze e Na¬ 
poli gli scontri furono durissimi, con molti morti e le prefetture asse¬ 
diate, tanto che in alcune città il ministero dell'Interno, di solito pru¬ 
dentissimo, parlò esplicitamente di rivolta, perdendo per primo la 
testa e chiedendo di far intervenire senza limiti la truppa (della cui 
cieca obbedienza non si era peraltro sicurissimi). A Roma i dimo- 
strantt che avevano invaso piazza Colonna diedero l'assalto alla ca¬ 
sa di Cnspi in via Gregorina fracassando tutti i vetri, a stento respin¬ 
ti dai carabinieri, poi, guidati da alcuni deputati dell'estrema 
percorsero via del Tritone distruggendo le vetrate dei negozi, pic¬ 
chiando agenti e soldati. Si distinse in particolare il Molmenti che 


comodamente girava in carrozza arringando la folla. In via del Trito¬ 
ne fu riconosciuto tra i passanti il principe Odescalchi. In un attimo 
fu circondato, si pretendeva che gridasse «viva Menelik», lo copriro¬ 
no di fango e di sputi ma lui rispose: «Sono italiano, viva l'Italia». 
Dalla brutta situazione lo liberarono i carabinieri. 

Risuonava sempre come refrain di quella rivoluzione il grido «vi¬ 
va Menelik», mentre il paese sembrava pervaso da un furore autodi¬ 
struttivo. Nei resoconti dei giornali che a loro volta alimentavano le 
voci, la sconfitta già pesante si ingigantiva, diventava catastrofe, 
quasi le armate del negus stessero per superare il mare e comparire 
da un momento all'altro alle foci del Tevere! Si propagava, lo notaro¬ 
no con paura e sorpresa molti osservatori, una smania di autodeni¬ 
grazione, di esibire la ferita anziché nasconderla; anzi, di rendere 
quella sconfitta via via più terribile, irreparabile, definitiva. Invece 
del pudore, emergeva un'ostentazione carnascialesca, invereconda 
della nostra umiliazione. Quella che si stracciava le vesti così bizzar¬ 
ramente era la stessa folla che in una trentina di città il giorno prima, 
proprio mentre i soldati a Adua stavano battendosi con gli scioani, 
aveva dato vita a meeting e pubblici raduni per inneggiare schia¬ 
mazzando alle truppe e alla scontata vittoria in Africa, riparatrice di 
troppi torti subiti. Ci furono folli delitti legati a Adua. In un paesino 
lombardo un gruppo di ragazzi che giocavano alla guerra si divisero 
in italiani e abissini e si batterono attorno a una cascina che era stata 
ribattezzata Macallè. Vinsero, naturalmente, gli italiani e, nel furore 
del gioco diventato improvvisamente serio, legarono a un palo il ra¬ 
gazzo che rappresentava Menelik, lo bastonarono e diedero fuoco 
alla cascina. Arrivò il padrone che, inferocito, sfogò la sua rabbia sul 
giovanetto legato uccidendolo con una bastonata al capo. A Roma 
una fanciulla di gran bellezza ma di mediocri virtù accoltellò il suo 
amante, un ufficiale che stava per partire per l'Eritrea. Non si sa se 
fu vendetta per quella mancata vittoria o gelosia d'amante. 

Megalomani espansionisti e regnicoli raggomitolati sull'uscio di 
casa si erano dati battaglia in quei mesi con un accanimento spesso 
anche fisico che dimostrava quanto quel tema bruciasse nelle co¬ 
scienze e fosse diventato, al di là della sua specifica importanza poli¬ 
tica, il composto chimico di umori, rimpianti, ambizioni assai più 
vaste e complicate. Ad entusiasmarsi erano soprattutto le regioni 
meridionali, e non certo per esotismo. Si pensava che l'avventura 
africana avrebbe svelato una scorciatoia per fronteggiare miseria e 
abbandono; e l'emigrazione che era una specie di panacea universa¬ 
le e dolorosa si sarebbe avviata quanto meno verso terre dove già 
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batteva la nostra bandiera e gli emigranti non sarebbero rimasti vit¬ 
time di insulti o, peggio, di selvaggi pogrom. Il Nord, invece, dove 
le manifestazioni furono più violente e affollate, era anticrispino, 
ispirato attraverso i giornali dagli umori di una borghesia che pun¬ 
tava sul protezionismo e gli aiuti del governo, proprio quelli che in¬ 
vece vedeva sparire nelle lande africane. 

A guardare bene anche questa volta la débàcle degli spiriti fu tut¬ 
ta una questione di telegrammi. Come già in parte lo era stato per la 
sconfitta militare. Uno lo aveva spedito il generale Lamberti, vicego¬ 
vernatore della colonia che abbiamo incontrato come destinatario 
dei messaggi governativi che lo sollecitavano a vegliare sulla notizia 
della partenza del generale Baldissera. 

Telegrammi arrivati ora da Adi Caièh informano che governatore si è de¬ 
ciso sera 29 attaccare mattina seguente posizioni scioane in tre colonne: sini¬ 
stra Albertone quattro battaglioni indigeni e quattro batterie di montagna; 
centro Arimondi prima brigata due batterie da montagna; destra Dabormi- 
da seconda brigata quattro batterie da montagna, riserva brigata Ellena bat¬ 
terie tiro rapido. Teste colonne raggiunsero, sorpresero passi verso Adua 
senza combattere; ma colonna Albertone avanzò su Abba Garima impe¬ 
gnando intiero esercito scioano accampato Adua. Di fronte forze preponde¬ 
ranti, brigata Albertone non potè sostenersi, dovette ripiegare abbandonan¬ 
do batterie da montagna; intanto brigata Arimondi venne chiamata 
proteggere ritirata della sinistra. Posizione ristretta non permise spiegamen¬ 
to forza e batterie di montagna. Attacco scioani impetuoso avvolgente de¬ 
stra sinistra obbligò truppe ritirata, che presto prese assetto di rovescio. Tut¬ 
te batterie da montagna cadute in mano del nemico. 

C'erano nel telegramma alcune inesattezze. Il nome di Abba Gari¬ 
ma, per esempio, tirato in causa a sproposito ha fatto sì che per molto 
tempo questa fosse la denominazione data alla battaglia. E poi la pre¬ 
sunta difficoltà delle brigate centrali a dispiegarsi, a causa del poco 
spazio che avrebbe impedito loro di reggere a dovere contro l'attacco 
nemico. Sul monte Raio in verità c'era spazio per tutti; il problema era 
che eravamo in pochi. La ricostruzione della battaglia, se si tiene con¬ 
to della frettolosità con cui si erano raccolte le informazioni mentre, si 
può dire, il disastro era ancora in pieno corso, risultava sostanzial¬ 
mente esatta. Soprattutto veniva portata in primo piano l'iniziativa 
dell'Albertone - l'attacco a tutti i costi per trascinare quasi per i capel¬ 
li l'esitante Baratieri allo scontro decisivo - che era giudiziosamente 
indicata come la madre dello scontro. Significativo indizio di che cosa 
c'era dietro il «mistero» di Adua! Anche il segreto della vittoria abissi¬ 
na, combattività e accerchiamento, stavano in corposa evidenza e con 
un omaggio all'abilità delTavversario senza cercare scuse. Nessun 
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cenno ad atti di valore, a eroiche e titaniche resistenze con cui i gene¬ 
rali addolciscono di solito i bocconi amari: ma neppure accuse di viltà 
o di fughe ignominiose. Una sconfitta e basta, a cui avevano contri¬ 
buito le difficoltà del terreno, gli spropositi di un generale impruden¬ 
te e il valore magari sottovalutato del nemico. E lì Lamberti giudizio¬ 
samente si fermava. Una lettura, tutto sommato, corretta di quanto 
era successo, ma che purtroppo non passò. 

Perché la versione di Adua che precipitò sui giornali e scatenò l'ira 
della gente e una mezza rivoluzione fu quella che portava la firma di 
un altro generale di nome Baratieri. Fino a quel momento era solo un 
comandante sfortunato e inferiore ai suoi compiti che aveva perso 
un'importante (ma non decisiva) battaglia: niente di gravissimo, la 
storia ne è piena. E che non aveva incontrato la fortuna di una pallot¬ 
tola o di un colpo di lancia che lo avesse ammazzato. In questo caso ci 
sarebbero oggi piazze Baratieri come ci sono piazze De Cristoforis. 
Ma alla colpa di essere vivo, mentre diecimila dei suoi soldati erano 
morti o prigionieri, si aggiunse qualcosa di molto più grave. Baratieri 
si rivelò nella disgrazia quello che era: un uomo meschino, altamente 
inferiore nel morale e nel carattere alla sua spropositata fortuna. Il go¬ 
vernatore, depresso, lacero ma vivo, arrivò ad Adi Caièh alle nove del 
mattino del 3 marzo. C'erano ancora centinaia, migliaia di soldati da 
soccorrere e salvare, bisognava organizzare la difesa della colonia e 
studiare le contromosse in caso di avanzata del negus, dispiegare i 
rinforzi che continuavano a salire dalla costa e munire le fortificazio¬ 
ni. Tutte cose a cui, in pochi minuti, provvide poi il Baldissera, che in 
quel momento era a un giorno di navigazione da Massaua. E infatti 
rimise tutto a posto. Invece, per quasi dodici ore, Baratieri sparì. Nes¬ 
sun ordine, nessuna disposizione: il governatore e ancora comandan¬ 
te delle truppe era letteralmente scomparso e restò muto. Si era chiu¬ 
so con il colonnello Valenzano, servizievole ministro dei suoi errori, 
per centellinare il telegramma ufficiale con la notizia della sconfitta 
da dettare a Roma. Baratieri sapeva che con quella prosa si giocava la 
carriera, perché dell'entità del disastro e delle sue colpe era certamen¬ 
te consapevole. Come tutti i vili, aveva già cominciato a trasferire 
ogni responsabilità sul groppone di altri, comandanti, soldati e politi¬ 
ci, che non lo avevano obbedito, appoggiato, ascoltato e rifornito. Era 
un lavoro non da poco e il generale non aveva certo tempo da spreca¬ 
re con dettagli come prendersi cura dei soldati: a cui stava per tirare il 
colpo di grazia tanto feroce quanto inaspettato e crudele. A quei sol¬ 
dati che ancora poche ore prima mentre fuggivano braccati dagli 
abissini avevano gridato «viva Baratieri»! 
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Uscì da quella lunga concertazione uno dei documenti più vergo¬ 
gnosi (ma non unico nel suo genere!) della storia d'Italia: il tele¬ 
gramma della sconfitta, che per dimensioni e caratteristiche anche 
di «stile» era molto più che un'informazione al capo del governo. 
Era il primo documento di autodifesa e un manuale di scaricabarile 
e di calunnia ai danni di chi non si poteva difendere perché morto o 
prigioniero o perché impossibilitato a replicare per grado e condi¬ 
zione. Perciò vale la pena riportarlo integralmente, nonostante la 
sua lunghezza. Senza dimenticare che dal 29 febbraio, cioè dal gior¬ 
no della sua improvvisa decisione di attaccare, Baratieri non aveva 
più dato notizie di sé e comunque non aveva preavvisato il governo 
che stava per affrontare risolutamente il nemico. 

Sabato decisi azione contro posizioni avanzate scioani verso Adua, per¬ 
ciò avanzai con tre colonne comunicanti tra loro e una riserva generale. 

Colonna destra: Dabormida, sei battaglioni bianchi, quattro batterie, bat¬ 
taglione milizia. 

Colonna centro: Arimondi, cinque battaglioni bianchi, reparto indigeni, 
due batterie. 

Colonna sinistra: Albertone, quattro battaglioni indigeni e quattro batterie. 

Riserva: Ellena, sei battaglioni bianchi, uno indigeni, due batterie tiro 
rapido. 

Le due colonne laterali dovevano percorrere le due strade che dalla posi¬ 
zione di Saria mettono nella conca di Adua. La centrale tenere collegamento 
per la strada di mezzo, sulla quale marciava pure la riserva. Partenza ore 21 
profittando della luna. Obiettivo primo: occupazione a destra colle Rebbi 
Arienni, a sinistra colle Chidane Meret; questi colli per i quali passano le 
due strade parallele, sono separati da una roccia caratteristica a picco, mon¬ 
te Raio, ma le comunicazioni sono relativamente facili oltre essa, cioè a ove¬ 
st e sono in vista tra loro. 

Operazione si svolse come era prescritto. All'alba colli trovati sgombri 
vennero occupati più o meno contemporaneamente e io che mi ero avanza¬ 
to fino al colle Rebbi Arienni, ne ricevevo avviso. Frattanto, ore 7, avendo 
notato verso sinistra, oltre colle Chidane Meret uno schioppettio piuttosto 
vivace, in direzione di Adua, feci avanzare di poco la colonna Dabormida e 
prendere posizione verso Mariam Sciauitù, per essere meglio in grado di 
appoggiare brigata Albertone e cooperare con essa insieme. Chiamai brigata 
Arimondi sul colle Rebbi Arienni. Poco dopo, ore 7.30 si intese cannone che 
tirava in direzione di Abba Garima ad una distanza da noi di forse cinque 
chilometri. La colonna di sinistra era impegnata ma assai più innanzi del 
prescritto. 

Infatti un biglietto di Albertone ponevami subito corrente situazione, col 
dirmi che battaglione Turitto inviato dal colle in direzione verso Adua si 
era fortemente impegnato e che egli impegnava tutte le sue forze per di¬ 
simpegnarlo. 

Allora io ordinai alla brigata Arimondi di coronare prima coi bersaglieri 
poi col resto una altura antistante al colle Chidane Meret per sostenere 


Albertone e feci pure avanzare le due batterie a tiro rapido. Frattanto il com¬ 
battimento continuava sulla cresta verso Adua assai intenso. Inviai ordini a 
Dabormida di appoggiare verso sinistra e di sostenere più direttamente Al¬ 
bertone. Ignoro se l'ordine sia giunto a destinazione. Grosse torme nemiche 
a destra e a sinistra sboccavano sulla cresta e costringevano la brigata Alber¬ 
tone a ripiegare dapprima ordinatamente; vi fu un momento di sosta; anzi 
da parte degli indigeni un accenno all'avanzata che io credetti attribuire alla 
brigata Dabormida i cui movimenti mi erano nascosti da un monte. 

Frattanto le batterie a tiro rapido potevano aprire il fuoco sopra nemici a 
grandi frotte discendenti dalla cresta. Albertone ritirossi sotto posizione oc¬ 
cupata da Arimondi che scende aspra e spinosa sul colle. Per rinforzare la 
quale venne pure battaglione Galliano già assegnato riserva. Ma sebbene il 
fuoco nemico fosse assai poco efficace, sebbene posizioni nostre fossero buo¬ 
ne e dominanti, truppe si lasciarono impressionare da gruppi nemici che pro¬ 
fittando angoli morti si riunivano e cercavano aggirarci: un gruppo che si era 
annidato sul monte indusse a rapido ripiegamento due battaglioni bersaglie¬ 
ri mentre anche i battaglioni del reggimento Brusati abbandonarono posizio¬ 
ni; anche battaglioni alpini della riserva non erano più in grado di opporre re¬ 
sistenza e venivano travolti dai fuggiaschi man mano che si presentavano. 

I nemici frattanto con molta audacia salivano alla posizione e penetrava¬ 
no nelle nostre file sparando quasi a bruciapelo sugli ufficiali. Allora non 
valse nessun ritegno, nessun ordine per ritirata successiva. Invano ufficiali 
cercavano trattenere soldati su qualcuna delle successive posizioni, perché 
nemici irrompenti e pochi cavalieri scioani scorrazzanti in basso bastarono a 
travolgere tutto. Allora incominciarono le vere perdite; soldati come pazzi 
gettavano fucili e munizioni per l'idea che se presi senza armi non sarebbe¬ 
ro stati evirati, e quasi tutti gettarono viveri e mantelline. Invano io col ge¬ 
nerale Ellena, coi colonnelli Stevani e Brusati e Valenzano cercammo dirige¬ 
re la corrente verso la sua base Saurià, tutti volgevano verso nord per la via 
più larga. A notte fermammo e cercammo di ordinare alla meglio una ritira¬ 
ta ma per un equivoco facile per quei sentieri la colonna si divise. Gli uni 
con i colonnelli Brusati e Stevani andarono verso Mai Haini, gli altri con me, 
Ellena, Valenzano vennero ad Adi Caièh. Non ho notizie della brigata Da¬ 
bormida né dei generali Arimondi e Albertone: corrono voci più contrarie 
né posso farmi un concetto della gravità del disastro ma vedo impossibile 
riorganizzare battaglioni bianchi che hanno combattuto. 

Truppe indigene hanno perso assai, sono disordinate e il loro morale de¬ 
ve essere scosso contegno bianchi, e tutti, ribelli e nemici interni, hanno ri¬ 
preso animo. Parmi molto pericoloso ordinare sgombero forte Adigrat cir¬ 
condato dai ribelli con forte presidio invincibile. Stamane intendo andare 
Sagaineti-Asmara. Frattanto Lamberti che sarà domattina Asmara, tiene go¬ 
verno colonia e corrisponde con ministero. 

C'erano nel messaggio del Baratieri una serie di inesattezze e di 
ammissioni involontarie che qualsiasi osservatore della battaglia e i 
futuri giudici avrebbero facilmente individuato. Ma quello che 
colpì, dal caporale del genio che a Massaua lo ricevette al telegrafo 
la mattina del 3 marzo a Crispi, ai lettori che se la ritrovarono sui 
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giornali, fu naturalmente la parte del resoconto in cui brutalmente il 
governatore accusava i suoi soldati di viltà. Era, prima che una me¬ 
schinità, a cui nessun comandante dovrebbe mai abbassarsi (ma i 
generali italiani da Czarnowski a Cadorna hanno una certa predi¬ 
sposizione), un falso. Tra le tante vie che conducono alla fama c'è an¬ 
che quella dell'insuccesso. I più grandiosi fallimenti, purché posseg¬ 
gano una nota drammatica nella parabola finale, riescono a eclissare 
il fascino dei successi più splendenti. Non era proprio il caso di Ba- 
ratieri. Si erano verificati certo episodi di crollo psicologico e gruppi 
isolati, intontiti dalla sconfitta, avevano ceduto; ma nella caotica fase 
della ritirata anche i più saldi, ormai laceri, seminudi, braccati da un 
nemico implacabile, assetati, avevano perso ogni speranza. Durante 
la battaglia tutti, compresi i bersaglieri che Baratieri accusava di ab¬ 
bandono di posizioni buone e dominanti (non era vero come abbia¬ 
mo visto), avevano tenuto bene il fuoco. Del telegramma Baratieri 
non si pentì mai. Nella sua autodifesa aggiunge anzi meschinità a 
meschinità. Sostenne infatti di aver scritto quelle parole solo perché 
il telegramma era riservato e cifrato: 

A me correva l'obbligo assoluto di nulla celare al governo affinché fosse 
in grado di esaminare e di bilanciare le condizioni della difesa e della riscos¬ 
sa di fronte alle illusioni che si erano formate in Italia. Forse lo spettacolo 
dei battaglioni disciolti, dei battaglioni in ritirata senza combattere, le tortu¬ 
re morali di quei giorni, il male che mi rodeva mi hanno fatto vedere troppo 
nero né ho abbastanza distinto. Ma le notizie erano in cifre e per il solo mi¬ 
nistero. Se fossero state per il pubblico avrei scritto ben diversamente nè mi 
sarebbe sfuggita parola che potesse far torto ai nostri soldati. 

Era il vecchio, collaudato sistema della doppia verità che il politi¬ 
co Baratieri mostrava di ben conoscere e che gli consentiva di misu¬ 
rare con il bilancino dell'opportunità la sua necessità di difendersi 
insudiciando la memoria delle vittime dei suoi errori. 

Se sperava di strappare così a buon mercato a Roma una dilazione 
del suo destino, le illusioni si spensero rapidamente. Mentre i prefetti 
barricati nei loro palazzi cercavano di fronteggiare la marea della rab¬ 
bia popolare, il Palazzo correva ai ripari. Poche ore dopo aver ricevu¬ 
to queirincredibile messaggio, veniva pubblicato un decreto che, get¬ 
tato in pasto all'opinione pubblica tumultuante, si sperava avrebbe 
placato le folle e l'opposizione che cominciava a individuare i respon¬ 
sabili del disastro. Lo scopo era separare il destino del governatore da 
coloro che invece intendevano continuare a gestire, come se nulla fos¬ 
se, la politica e il potere ricacciando nella lampada il genio dell'accusa 
che era stato necessario liberare per scalzare il predecessore. 
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Umberto I per grazia di Dio e volontà della nazione Re d'Italia, visto il 
nostro decreto 28 febbraio 1892 con il quale il commendator Oreste Baratieri 
fu nominato governatore civile della colonia Eritrea, visto il nostro decreto 
22 febbraio 1896 col quale sono stati affidati al tenente generale Antonio Bal- 
dissera i poteri civili e militari nella colonia Eritrea; sulla proposta dei mini¬ 
stri degli Affari esteri, della Guerra e della Marina, udito il Consiglio dei mi¬ 
nistri abbiamo decretato e decretiamo: 

Articolo unico 

Il tenente generale Oreste Baratieri cessa dalle funzioni di governatore 
generale della colonia Eritrea. Il presente decreto avrà vigore dalla sua data 
e sarà registrato alla Corte dei conti. Dato a Roma il 3 marzo 1896. 

Mancava qualsiasi accenno all'uomo che per incarico istituzionale 
avrebbe dovuto comparire e del quale non c'era neppure la firma in 
fondo al decreto: il presidente del Consiglio Francesco Crispi. Lui, il 
vecchio leone, aveva iniziato il suo personale calvario la mattina del 2 
marzo, quando insieme al ministro della Guerra Mocenni, che già sta¬ 
va febbrilmente lavorando per separare dal «dittatore» il suo destino 
politico, andò a informare il re del disastro. Umberto fiutava aria di 
burrasca per la dinastia; e proprio nel momento in cui sembrava aver 
strappato qualche sorriso, se non proprio il consenso, in zone d'Italia 
come le Romagne, dove a sentir nominare i Savoia subito si calcavano 
ben bene il cappello in testa. Il baffutissimo monarca aveva anche mo¬ 
tivi privati per essere furibondo. Perché il 29 febbraio allorché Bara¬ 
tieri stava per inerpicarsi nella sua sgangherata anabasi verso Adua, 
lo avevano spedito a Napoli a salutare i reparti che ancora stavano 
imbarcando per l'Africa orientale. Mentre già a migliaia di chilometri 
di distanza tutto stava per precipitare lui aveva recitato la sua partici- 
na propagandistica: «La terra in cui vi recate non è più straniera per 
voi» aveva detto alle truppe schierate «in essa troverete vivo l'eco di 
nostre vittorie, vivi i ricordi di virtù, di valore, di sacrificio. A voi di 
emulare i gloriosi esempi». Nulla è più pericoloso per i re del ridicolo, 
e Umberto lo sapeva. Il Savoia sentiva nella schiena lo sguardo trion¬ 
fante dell'altro re, quello di Oltretevere, che non aveva abbandonato 
le speranze di rivincita. Il 2 marzo era in programma un gran pranzo 
a Palazzo Reale e il 4 una caccia alla volpe nei pressi del lago di Patria. 
Adesso tutto saltava in aria, arrivava forse la rivoluzione. Il popolo 
non dava più retta ai decreti per quanto gridassero. 

Le febbrili, convulse ore di quel giorno e dei successivi che prece¬ 
dono la scena finale delle dimissioni alla Camera, la fine di una vita 
politica e di un pezzo di storia patria hanno toni grotteschi e, ahimè, 
italianissimi. Domenico Farini, che era presidente del Senato, raccon¬ 
ta che Crispi non aveva alcuna intenzione di dimettersi; anzi, preve- 
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dendo che sarebbe scoppiata la rivoluzione, parlava di un nuovo mi¬ 
nistero più saldo e con uomini migliori per tenere testa alla canaglia 
che scendeva per le strade. Già stava predisponendo contro i suoi av¬ 
versari una delle sue consuete manovre dilatorie. Non avrebbe rispo¬ 
sto a nessuna interpellanza e avrebbe rimandato tutto a un disegno di 
legge che voleva presentare: «I conservatori scherzano cogli elementi 
più pericolosi, gli anarchici crescono ogni giorno. Vengano pure, se 
ne accorgeranno a lor spese». Crispi non si era accorto che quella non 
era la solita crisi parlamentare che si poteva regolare con il suo estro, 
con qualche magia del sottogoverno e qualche battaglione di carabi¬ 
nieri. Stava crollando in poche ore un mondo, quello in cui era stato 
protagonista per mezzo secolo, spariva una Italia che molto aveva 
realizzato ma che ormai si rivelava con quella sconfitta, pure periferi¬ 
ca e rimediabile, non all'altezza dei compiti nuovi. Crispi leggeva 
Adua come un episodio sfortunato. Bisognava di nuovo rimescolare 
il mazzo alla ricerca di una carta buona. Tutto lì. Eh no. Eccellenza! 
Era molto di più: un pericoloso simbolo, una miccia innescata. 

Il 4 marzo è la vigilia della convocazione della Camera, Crispi in¬ 
contra di nuovo Farini. Le plebi, ma anche le borghesie, sono in tu¬ 
multo. Da piazza Colonna arriva un boato: la folla scandisce il suo 
nome e la richiesta di dimissioni. Anche dall'estero si infittiscono se¬ 
gnali scoraggianti e umilianti. Nelle chiese della Russia si svolgono 
apertamente funzioni di ringraziamento per la vittoria abissina e de¬ 
legazioni del negus sono protagoniste di banchetti e ricevimenti an¬ 
che a corte. In Austria si celebrano (e siamo alleati) le vendette per il 
1860 e si tripudia per la nostra umiliazione, sulle gazzette tornano 
tutti gli stereotipi dell'italiano imbelle e incapace su cui la censura 
aveva momentaneamente messo una coperta di ufficiale silenzio. La 
Francia esulta apertamente per la nostra sconfitta. La solidarietà tra i 
bianchi, che funzionava come una regola ferrea delle faccende colo¬ 
niali, per noi era stata sospesa. Solo la Germania ci restò vicina e la 
visita dell'imperatore in Italia fissata per fine marzo venne ostenta¬ 
tamente confermata. 

Al presidente del Senato che lo assedia, Crispi concede una nuova 
manovra tattica. Il governo si dimetterà per impedire che la sinistra 
estrema e la destra votino coalizzate, ma solo per avere la possibilità 
di formare subito un gabinetto nuovo di zecca. È con questo spirito 
che Crispi si reca dal re e gli offre, finalmente, le dimissioni: «È di 
buon animo e tranquillo» racconterà Umberto. Ritiene di essere inso¬ 
stituibile e che il sovrano le respingerà. Il monarca, invece, non era 
certo di buon animo ma come descrivono alcuni cortigiani, era sfatto 
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e destava pietà. Ripeteva come un automa: «Abdicherò». Aveva fatto 
i suoi calcoli e a sorpresa accolse le dimissioni. Per alleviare la dispe¬ 
razione dell'uomo, pare che gli offrì una grossa elargizione che pa¬ 
gasse i servizi resi (e non erano pochi) e l'amarezza del licenziamento. 
Altro esempio di meschinità e dei modi con cui i Savoia gestivano i lo¬ 
ro servitori politici. Lo stratagemma di pagare lo aveva suggerito il 
solito Farini, mellifluo, un autentico Jago dei palazzi romani: «Prov¬ 
veda a lui in modo largo e generoso; non è difficile, egli è vecchio, ha 
perduto la clientela di avvocato per servire il paese ... E l'offerta sia 
cospicua!». Lo fu, e ciò permise al re di evitare una scenata del terribi¬ 
le vecchio, cosa che temeva forse più di una rivoluzione. 

Restava al guerriero di Calatafimi Tamaro compito di recitare l'ulti¬ 
mo terribile atto: presentarsi in Senato per dare l'annuncio della resa. 
La folla aveva atteso in fila per quattro ore per ottenere i biglietti riser¬ 
vati alle tribune del pubblico. L'aula era stracolma e le tribune scric¬ 
chiolavano per il numero di spettatori quando quell'uomo, diventato 
improvvisamente e visibilmente vecchio, sorreggendosi con il basto¬ 
ne, entrò nell'emiciclo. Già nella piazza aveva dovuto assaggiare i cori 
ostili della folla trattenuta dalla truppa e dai carabinieri. Anche gli oc¬ 
chi così magnetici, dove sembrava essersi concentrata tutta la vitalità 
rimasta, erano quel giorno appannati, spenti. Ma quando si alzò e pre¬ 
se la parola nel silenzio che accompagna sempre i grandi eventi, la sua 
voce era ferma: «Ho l'onore di annunziare alla Camera che il ministe¬ 
ro ha presentate a Sua Maestà il re le proprie dimissioni». Si fermò co¬ 
me per misurare l'ostilità di quel silenzio che persisteva in attesa della 
frase decisiva che ancora non era stata pronunciata. Tutti temevano o 
si aspettavano l'ennesimo colpo di scena, la sorpresa tirata fuori dal 
cappello di quell'irriducibile prestigiatore. Con voce ancora più forte 
scandì: «Sua Maestà le ha accettate». 

Esplose allora frenetico un applauso e risuonarono le grida di «vi¬ 
va il re!» che scandivano in realtà la soddisfazione di vedere quel¬ 
l'uomo ormai irrimediabilmente atterrato dal destino e dai suoi er¬ 
rori. Nella tribuna reale fu notata, tra le più soddisfatte, sbracciarsi 
la principessa di Venosa, dama d'onore della regina (che invece ri¬ 
mase fino all'ultimo crispina e deprecò quelle canaglie dei democra¬ 
tici a cui Crispi sapeva rendere così bene la pariglia). Si era formata 
una coalizione fino a un momento prima mostruosa: socialisti, radi¬ 
cali, papisti, ecc. L'impossibile sembrava compiersi: Crispi, il terribi¬ 
le Crispi era caduto e questa volta tutti sapevano che non si sarebbe 
più risollevato. Una cinquantina di deputati, i più fedeli, quelli che 
anche nella disgrazia avevano deciso di non tradire, furono gli unici 
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a restare silenziosi e immobili. Poi la sinistra cominciò a intonare un 
coro impietoso di insulti. Tra i deputati dell'estrema celebrava i suoi 
fasti tribunizi Felice Cavallotti, alfiere non proprio limpidissimo del¬ 
la democrazia: nelle tasche della sua corrente era corso denaro fran¬ 
cese e molti articoli antiafricani usciti sui giornali erano stati profu¬ 
matamente pagati dal Deuxième Bureau, i servizi segreti d'oltralpe. 
Crispi si voltò e, guardandoli, lanciò la sua ultima sfida: «I ministri 
stanno al loro posto sino alla nomina dei successori per mantenere 
l'ordine pubblico». Sulla busta che aveva davanti, dissero alcuni che 
gli erano vicini, scrisse con rabbia: «È l'ultima infamia». Fu allora 
che esplose, incontenibile, la bolgia: Alla porta, alla porta, basta! non 
vogliamo più sentirlo, e ancora insulti volgari e accuse mentre il vec¬ 
chio si allontanava in silenzio. 

Sconfitto ma non ancora domato, si rifugiò nella quiete di villa 
Lilla a Napoli. Ma guizzava in lui ancora l'antica animosità. Il go¬ 
verno succedutogli era guidato dal Di Rudinì, l'antiafricanista che in 
odio a Crispi aveva civettato perfino con la sinistra estrema e che 
aveva ottenuto finalmente la poltrona. Aveva dovuto comporre il di¬ 
castero al fragore delle sommosse e tra le cariche di cavalleria. Or¬ 
dinò di firmare con Menelik una pace rassegnata e vergognosa, tom¬ 
ba per quarant'anni delle nostre ambizioni nel Corno d'Africa: «Non 
vogliamo l'Etiopia neppure se ce la regalano» aveva telegrafato a 
Baldissera, ed era davvero un po' troppo. Crispi trovò ancora la for¬ 
za e il coraggio di scrivere al re: 

Sire, vendicate l'esercito di cui siete il capo. Se l'oltraggio abissino rima¬ 
nesse invendicato, sarebbero morti per noi la virtù e l'eroismo e avreste sot¬ 
to il vostro comando dei branchi di pecore e non legioni di soldati, bestie 
che si lasciano sgozzare e non prodi che sappian combattere e vincere. Se ne 
gioverebbero i nemici esterni che non vogliono una Italia forte e rispettata 
quale la voleva l'augusto vostro genitore e i nemici interni che vogliono la 
caduta della Monarchia. ... Menelik non è invincibile. Egli si crede invinci¬ 
bile perché fu proclamato nella stampa e nel parlamento che il governo di 
Vostra maestà non intende combatterlo. La stessa disgrazia ci procurammo 
nel 1866 quando, dopo Lissa, per la colpevole inerzia di un ammiraglio, fu 
consolidata la vittoria del nemico e l'Austria divenne per nostra inazione 
una potenza marittima. Mutate politica, Maestà. Vi è rimedio a tutto e pur¬ 
ché lo vogliate milioni di braccia si leveranno attorno a voi per punire una 
barbarie che non ha il diritto di esistere e che è un vero insulto alla civiltà. 
Spero che questa mia lettera avrà efficacia sull'animo vostro. Ad ogni modo 
se la mia parola non sarà ascoltata so di aver fatto il mio dovere ricordando 
a Vostra Maestà quello che io credo di essere ufficio di re e di soldato. 

Era, scritta da un uomo che era stato licenziato, una zampata de¬ 
gna del miglior Crispi. Osava rammentare al sovrano quali erano i 
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suoi compiti. Non si sa se la lettera, nel tumulto di quei giorni, davve¬ 
ro fu letta da Umberto o se rimase nell'archivio dello statista. Gli ar¬ 
rivò invece la missiva che gli scrisse quello che un tempo era stato un 
suo avversario feroce, il vate Giosuè Carducci. In quei giorni avevano 
inviato al poeta, in un mazzo di scritti che dovevano formare una rie¬ 
vocazione di Aurelio Saffi, triunviro della repubblica romana del 
1849, anche un saggio ferocemente anticrispino di Guglielmo Ferrerò, 
studioso peraltro non spregevole della storia italiana. Il poeta aveva 
replicato agli organizzatori con queste parole: «Io fui, sono, sarò fino 
alla morte devoto a Francesco Crispi perché questo statista ha il con¬ 
cetto più alto e forte dell'unità italiana che è l'amore, la fede, la reli¬ 
gione della mia vita». Gli scriveva con affetto anche lo strambo, ge¬ 
niale cantore del nostro futuro africano, Alfredo Oriani: «Lasciatemi 
ormai al mio vecchio posto fra coloro che vi amano come amico e che 
vi hanno così spesso ammirato come uomo di Stato». 

Ma altre erano le lettere che arrivavano alla villa e amareggiavano 
l'inesorabile declino del proprietario. Ci si accaniva vigliaccamente, 
all'italiana, con un vecchio, inestinguibile rancore, su quell'uomo or¬ 
mai senza difese, con rabbia tanto più avvelenata quanto più lo si era 
temuto e rispettato negli anni precedenti. Si moltiplicavano cambiali, 
mandati di comparizione per peculato, avvisi di interrogatori, gli a- 
vanzi dello scandalo della Banca Romana che ora gli avversari rispol¬ 
veravano e sventolavano con violenza perché sapevano di non dover 
più nulla temere. Il 30 giugno, quattro mesi dopo quell'annuncio fata¬ 
le di Adua, scriveva alla moglie esausto: «Io non vivo, vegeto. E quan¬ 
do sono solo e lo sono sovente, la mia mente è un mare in burrasca do¬ 
ve le idee si accavallano e si urtano. Pensando a quello che avviene, e 
questo per aver servito il paese, mi pare di sognare». 

Censurato, accolto ogni volta al grido di «Abba Garima», Crispi si 
dimise da deputato. Ma il 17 aprile del 1898 il secondo collegio elet¬ 
torale di Palermo, il suo vecchio collegio, lo rimandò al Parlamento. 
Lo hanno votarono 1173 elettori; al suo rivale, Niccolò Barbato, andò 
la miseria di 295 voti. 

Torniamo, è l'ora, a Baratieri che abbiamo lasciato ad Asmara, do¬ 
ve era approdato il 5 marzo. Fino a quel momento era ancora il go¬ 
vernatore della colonia. Ma il tenente Fioccardi, suo ufficiale d'ordi¬ 
nanza, gli annunciò che Baldissera era sbarcato il giorno prima a 
Massaua per sostituirlo e che stava avanzando a tappe forzate verso 
l'altopiano. Il nuovo comandante arrivò infatti il 6 marzo e si recò 
subito a parlare con Baratieri. Resta di quell'incontro, che poteva 
avere sapori plutarchiani, il resoconto un po' frettoloso dello sconfit- 
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to: che, spiega, si mise a disposizione del successore «per qualsivo¬ 
glia servizio». E Baldissera, che era un uomo in grado di recitar bene 
la parte del generoso, ebbe parole di grande sollievo, dicendogli che 
anche lui nella stessa situazione avrebbe attaccato; e chiese informa¬ 
zioni sulla linea da tenere per l'estrema resistenza e sui problemi più 
delicati, i rischi di avanzata nemica verso Asmara e le trattative con 
Menelik per i prigionieri. Era la quiete che precede la tempesta. Ba- 
ratieri, che aveva ottenuto la promessa di avere qualche incarico re¬ 
lativo alla difesa, o almeno così raccontava, il giorno dopo si vide 
consegnare dallo stesso Baldissera l'ordine di collocamento a riposo 
e di recarsi subito a Massaua per attendere disposizioni. 

L'ex governatore giunse nella capitale il mattino seguente, in tre¬ 
no. Come aveva chiesto, solo pochi intimi lo attendevano alla stazio¬ 
ne di Moncullo, nessuna traccia delle folle dei tempi belli, delle fan¬ 
fare che per suo desiderio scandivano un cerimoniale davvero da 
viceré. Il generale sconfitto scese a fatica dal vagone sorretto da due 
attendenti e sollevò in chi lo vide un'impressione penosissima. Si 
rinchiuse poi nel palazzo del Serraglio, luogo su cui si abbatterono 
le pesanti polemiche dei suoi detrattori di un tempo, scenario delle 
presunte orge da despota orientale che gli avevano sconvolto il cer¬ 
vello. Luigi Mercatelli andò a trovarlo, per la verità più che per uma¬ 
na pietà anche per strappare qualche scoop sulla battaglia. Ne ri¬ 
tornò con l'immagine di un uomo schiantato nel fisico e nel morale. 
Non dormiva da tre settimane, per la soverchia tensione dei nervi ed 
era malfermo sulle gambe. Sui particolari della battaglia non ebbe 
invece quasi nulla; a testimonianza che l'afflizione non impediva al 
generale trentino un'accorta regia delle sue mosse: «Fu un momen¬ 
to di debolezza e di follia al quale ho ceduto. Come avremmo potuto 
d'altronde ritirarci senza vergogna?». Il generale gli confessò di aver 
pensato anche al suicidio visto che il suo avvenire era chiuso e la sua 
vita spenta al mondo, ma che l'aveva trattenuto il pensiero della 
famiglia: «La gente mi cadeva intorno, ma la morte non mi volle né 
potevo cader prigioniero». Qui mentiva un poco perché in realtà si 
stava attrezzando in quelle stanze fastose a una battaglia che preve¬ 
deva ancor più decisiva: quella con la commissione d'inchiesta sul 
disastro da cui contava di uscire, e in parte ci riuscì, con il prestigio 
intatto. Intanto annunciava la sua linea difensiva, seppure in modo 
un poco criptico: su di lui non avevano influito le pressioni del go¬ 
verno e ignorava l'arrivo di Baldissera. «Anche l'avessi saputo, non 
veniva forse a liberarmi da una situazione penosa e da responsabi¬ 
lità gravissime? Poteva nel suo arrivo esservi una offesa al mio amor 
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proprio, ma quella era nulla di fronte all'immenso sollievo che mi 
avrebbe recato la mia liberazione». Aveva attaccato perché tutti i ge¬ 
nerali lo chiedevano; poi sul campo fallirono fatalmente le previsio¬ 
ni. E ribadì anche le sue accuse ai soldati: «Anche Waterloo fu per¬ 
duta per il panico da cui furono invasi veterani gloriosi». Quello del 
veleno del panico che sconvolge anche le armate più ferree era un 
suo cavallo di battaglia da studioso fin da quando aveva dedicato 
un libro, dotto e noiosissimo. Le guerre dei Fabi, tassello giustamente 
dimenticato dell'ascesa militare di Roma antica. 

A testimonianza dei due mesi passati in quella prigione conforte¬ 
vole ci resta il carteggio di Baratieri, singolarmente fitto per un uo¬ 
mo che l'Italia intera stava imparando, e con molta facilità, a maledi¬ 
re. Trovava invece un gran numero di coraggiose e pubbliche 
attestazioni di solidarietà anche fuori della cerchia dei famigliari. 
Per esempio, dal generale Temistocle Mariotti che gli scrisse il 13 
marzo; oltre che dalla solidarietà dell'amicizia, Mariotti è legato al 
generale anche dal comune odio per l'ex ministro della Guerra Mo- 
cenni che lo ha scaricato prima di precipitare con il ministero Crispi. 
Mio caro generale, 

tengo a dichiararle che mi onoro altamente di essere rimasto fido e incrol¬ 
labile amico suo. Nella campagna sulle responsabilità io combatterò per lei 
finché mi rimarrà un briciolo di cervello e un filo di lena. Avrò compagno l'a¬ 
mico De Luigi che metterà a disposizione il suo giornale «L'esercito» e altri 
periodici militari si uniranno. Alto lo spirito generale: «Qui si parrà la tua no¬ 
bilitate». Noti poi che io sono libero perché Mocenni prima di cadere proprio 
in articulo mortis volle abbattermi ricollocandomi nell'ausiliaria causa parec¬ 
chi miei articoli contro la sua amministrazione: tanto meglio! Mi voglia bene. 

Suo Mariotti 

Le prime lettere di Baratieri, quelle dei giorni successivi la cata¬ 
strofe, sono brevi, spezzettate, hanno il segno di un uomo ancora in¬ 
tontito per quanto è successo: Scrive per esempio alla sorella: 

Mia cara Gigia, 

la sventura mi ha colpito nel modo più terribile e ora sono il capro espia¬ 
torio di tutto. Tuttavia di salute sto abbastanza bene e faccio ardenti voti di 
venire a riposarmi a Arco. Oh, i dolci e cari sogni di Arco che ho fatto tante 
volte e che tante volte ho veduto dileguare! 

E in una lettera destinata al conte Martini: 

Carissimo amico, 

grazie pel tuo saluto! La mia anima è affranta dal dolore ma la mia co¬ 
scienza è sicura. Oh povera opera mia assidua e laboriosa! Oh povera vita 
mia spesa tutta per la patria! 
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O ancora a Daniele Lunelli, un maggiore del genio: 

Credo che nessuno sia stato colpito dalla sventura in modo più barbaro 
del mio. Mi pare ancora di sognare. Che vuoi che scriva a mia difesa? Non 
vi è vilipendio che non sia stato gettato sul mio infinito dolore. Ho la co¬ 
scienza pura e aspetto il giudizio del tempo. 

Ma è troppo, è troppo, troppo e il cuore anche più saldo si infrange. 

Continuava inoltre a scrivergli, e con grande affetto, quel monsi¬ 
gnor Geremia Bonomelli che abbiamo visto invocare la benedizione 
divina al tempo delle sue vittorie: 

Ella può immaginare con qual cuore io le scriva! ... Fu una via dolorosa 
per lei, generale, per tutti i suoi amici e ammiratori, tra i quali non sono se¬ 
condo a chicchessia. All'udire il disastro tremai e pregai per lei temendo che 
fosse involto nella catastrofe o che in quei momenti in cui la ragione si turba 
e si eclissa avvenisse...! Ringrazio Dio e mi consolo con lei ch'ebbe la fortez¬ 
za d'animo pari e superiore alla sventura. Altri e sommi uomini furono 
sventurati come e più di lei, ella che conosce la storia li avrà dinanzi alla 
mente. Non badi al giudizio del volgo e del volgo se ne ha anche in alto; 
questo giudica dell'esito e per esso passare dagli applausi alle contumelie è 
cosa comune. Le persone serie giudicano le cose come sono e tengono conto 
delle condizioni dei luoghi, di tutto faranno giustizia. Posso dire che da 
qualche giorno i giudizi del pubblico si vanno modificando: ella fu infelice 
nell'impresa null'altro, e chi al suo posto avrebbe fatto meglio? 

Veda, La prego, in tanto scatenamento di giornalisti, di conservare la cal¬ 
ma tanto necessaria; il tempo e gli uomini di senno metteranno le cose a po¬ 
sto. Ella in questi momenti di dolore e di angosce nella testimonianza della 
sua coscienza rettissima, nella confidenza di Dio e in un poco di preghiera 
(la preghiera che facea da fanciullo) troverà la forza necessaria di vincere la 
prova ... Coraggio generale! Coraggio! È nei casi avversi che splende la 
virtù dell'animo. Ella non è un colpevole ma uno sfortunato: le do un bacio 
con tutto l'affetto e più cordiale ora che non glielo avrei dato in settembre a 
Milano. Dio la proteggerà. 

Geremia Bonomelli vescovo 

La lettera è del 14 marzo. La risposta di Baratieri arriva, un po' tardi¬ 
va, il 15 aprile e si segnala per un cambiamento di tono. Il governatore 
inizia a delineare, nella prostrazione, un suo piano di difesa, appare 
già saldo in una sorta di autogiustificazione interiore, la corazza da in¬ 
dossare al processo. Poteva vincere, è stata una battaglia sfortunata: 

Sia mille volte benedetto per le parole di conforto che mi sollevano in al¬ 
to dal fango che mi dilaga intorno! È orribile. È orribile! Dopo tanti anni di 
vita intemerata, dopo tante battaglie. Dopo tante sofferenze per la patria, 
dopo aver invocato la morte come una liberazione trovarsi di fronte a una 
calunnia così infame! Certo ne sortirò illeso ma col cuore spezzato, coll'ani¬ 
ma a brandelli, coll'infinito disgusto di tutto. Eppure mi ero tutto consacra¬ 
to al bene e a ciò che io credevo bene ho sempre tutto sacrificato. 


Il colpevole 337 

Non le so dire come passo qui la vita. La sua parola è un'opera buona. Io 
sento tutta l'energia della coscienza pura ma le forze si accasciano e io temo 
che non mi reggano fino in fondo. 

Se mai raccomando anche a lei la mia memoria e il mio nome intemerato. 
Si pubblicheranno relazioni e notizie e fra il caos gli uomini che hanno cuo¬ 
re e mente sapranno scoprire la verità. 

Io ho perduto un combattimento che aveva molte probabilità di successo 
se la smania dell'attacco e qualche errore secondario non avesse fin dal 
principio divise le mie truppe, ecco tutto. Poi non so sopra di che si è formu¬ 
lata una terribile accusa così assurda che mi pare ancora di sognare quando 
devo respingerla. 

Ma sono sicuro che ella avrà da compiacersi come di una opera buona 
della fiducia che così illimitata mi dimostra. Io non sono propriamente ma¬ 
lato; ma le gambe mi reggono male. Caso mai io venissi a mancare la prego 
vivamente a volersi occupare di mia sorella Domitilla ora ricoverata all'isti¬ 
tuto per dame a Monza ... Stia sicuro che l'anima mia tende sempre più in 
alto. E mi dia un abbraccio. 

Affezionatissimo amico Oreste Baratieri 

Dopo aver arruolato a sua difesa anche Napoleone e i granatieri della 
vecchia guardia, Baratieri, che ormai è agli arresti, si prepara alla batta¬ 
glia finale: il processo. Si va formando, animato dall'infaticabile Mariot- 
ti che vuole saldare i conti con il suo nemico Mocenni, oltre che testimo¬ 
niare una filiale amicizia, un piccolo partito prò generale che tenta, a 
fatica, nell'attenuarsi delle emozioni, di guadagnare punti e posizioni. 
Carissimo generale, 

la vigilia della decisione che condusse ad Abba Garima, cioè il 28 feb¬ 
braio, Lei mi scrisse una lettera con una così elevata serenità di mente e di 
cuore che basterebbe da sola a sbugiardare tutti coloro che lo accusarono di 
titubanza e di idee confuse. Ben venga questo giudizio! In noi amici veri che 
le siamo rimasti, è convinzione, è fede profonda che Lei dopo quel giudizio 
potrà dire: il processo è qua per Dio! che si deve fare; gli uomini che sostan¬ 
zialmente devono rispondere del disastro in Africa sono qua. E il responsa¬ 
bile degli errori commessi in campo tattico non è Lei. 

Non dubiti, abbia pazienza che la luce avrà vittoria piena sulle tenebre e 
sui giornalisti che l'hanno così male servita ... Noi coglieremo tutti i dati che 
via via si presenteranno per avviare le correnti a Lei favorevoli. Questo è un 
lavoro molto delicato che va fatto con grande tatto e perseveranza, un lavor 
di succhiello su legno forte dato il presente stato generale degli animi... So¬ 
no libero da vincoli di servizio. Il Mocenni all'ultima ora del suo potere ha 
voluto vendicarsi della opposizione spesso vivace che ho fatto alla sua disa¬ 
strosa amministrazione. 

Come si è ingannato se ha creduto di abbattermi, di sopprimermi ricollo¬ 
candomi in posizione ausiliaria! Mi ha ridonato invece la mia completa li¬ 
bertà di pensiero, di parola e di combattimento. E con coscienza e con vigo¬ 
re combatterò... 


Mariotti 
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Quel clamoroso scontro giudiziario fu preceduto da una comples¬ 
sa battaglia costituzionale. Perché Baratieri era anche deputato e per 
processarlo occorreva il consenso dell'assemblea: era l'articolo 45 
dello Statuto albertino che stabiliva che nessun deputato poteva es¬ 
sere giudicato in materia criminale senza autorizzazione del Parla¬ 
mento, salvo la flagranza del reato, quella fissata dall'articolo 559 
del codice penale per l'esercito quando era necessario un esempio di 
pronta giustizia. Difficile argomentare che in questo caso vi fosse 
flagranza, visto il tempo che era passato tra il reato e il giudizio. 
Non c'era d'altra parte il salvagente dei precedenti a cui ancorarsi. 
Degli altri due grandi sconfitti, Persano, l'ammiraglio di Lissa e se¬ 
natore, era stato giudicato dal Senato; Ramorino, il vinto di Novara, 
non essendo deputato era stato condannato alla svelta a morte dai 
suoi colleghi. Un gruppo di parlamentari, quelli dell'estrema sini¬ 
stra da Matteo Imbriani a Cavallotti, avevano chiesto che fosse giu¬ 
dicato dallo stesso Parlamento riunito in alta corte. Non volevano 
certo fare un piacere a un collega, anzi lo scopo era di evitare che la 
complicità del regime, impegnato a difendere con lui anche se stesso 
e i propri errori, portasse a clamorose assoluzioni. 

Di diverso avviso era il nuovo ministro della Guerra, il generale 
Ricotti, che ben conosciamo per la riforma dell'esercito. Per lui il Ba¬ 
ratieri doveva rispondere di reati previsti dal codice penale militare 
e quindi spettava ai militari il compito di giudicarlo. La spuntò il Ri¬ 
cotti. Non avrebbe potuto essere altrimenti. In Italia, un giudizio da¬ 
vanti alle Camere riunite si sarebbe inevitabilmente trasformato in 
un processo alla classe politica del paese con effetti imprevedibili, 
una specie di grande resa dei conti in cui destra e sinistra avrebbero 
facilmente impugnato la sconfitta africana come esempio di quanto 
di marcio e di oscuro si annidava nella gestione del potere. Indivi¬ 
duato in Crispi il responsabile politico e in Baratieri quello militare, 
si voleva procedere all'assoluzione di tutto il resto della élite politica 
e militare che pure aveva nella vicenda responsabilità gravissime. 
Ben altra cosa era un processo tra soldati a Massaua. L'eco sarebbe 
arrivato in Italia attenuato e filtrabile attraverso la censura. E soprat¬ 
tutto Adua sarebbe stata ricondotta alla dimensione che se ne voleva 
dare: un episodio grave e sfortunato originato dalla balorda incapa¬ 
cità di un singolo uomo e dalle circostanze. 

Il 10 maggio 1896 l'avvocato generale militare Bacci che sosteneva 
l'accusa, spedì alla Camera per la richiesta di autorizzazione a proce¬ 
dere il ponderoso atto di accusa dove venivano ricostruite le fasi pre¬ 
cedenti la battaglia, lo svolgimento della stessa e le ore della ritirata. 
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Aveva fatto un buon lavoro il Bacci, che si rivelò un mastino della 
pubblica accusa. Aveva trovato a Massaua molte voci disposte a col¬ 
laborare perché la condanna di Baratieri significava anche l'assolu¬ 
zione e l'oblio per le colpe altrettanto gravi di altri. Sottratti due gene¬ 
rali e non certo i meno colpevoli, Dabormida e Arimondi, al giudizio 
dalla morte eroica sul campo, prigioniero l'Albertone, la colpa del Ba¬ 
ratieri risultava come ingigantita dal suo essere di fatto l'unico impu¬ 
tato. Poiché il povero Ellena aveva appiccicata addosso l'etichetta di 
controfigura: mai aveva partecipato né alle decisioni né alle fasi chia¬ 
ve della battaglia. Bacci aveva subito individuato i punti deboli della 
posizione del governatore. La scelta di attaccare innanzitutto. 

Impossibile riesce spiegare per quali ragioni il generale Baratieri, che fino 
ad allora aveva mostrato tanta cautela e prudenza da taluno ritenuta persi¬ 
no eccessiva, tutto ad un tratto siasi deciso ad attaccare il nemico in posizio¬ 
ni da lui dichiarate fortissime, in località mal conosciute con truppe sei volte 
inferiori di numero, in parte nuove al clima, alle abitudini di guerra, mal 
nutrite e stanche da una marcia notturna per erti sentieri di nove ore e di 25 
chilometri. Neppure si comprende come il generale mentre dichiarava che 
per le difficoltà sempre crescenti di approvvigionamento sarebbe stato ne¬ 
cessario un movimento retrogrado e che le esigenze logistiche si imponeva¬ 
no alle strategiche ... abbia voluto trasportare 25 chilometri più avanti, in 
località già perfettamente razziate dal nemico, le sue truppe rendendone 
sempre più difficile il vettovagliamento ed esponendole anche in caso di 
successo a morire di fame. 

Né riesce affatto a spiegarsi perché il generale abbia con tanta cura tenu¬ 
ta nascosta la presa determinazione al governo centrale, traendolo anzi in 
inganno col far prevedere prossima una ritirata e dissimulando con la fata¬ 
lità delle notizie date la gravità degli eventi che stavano per compiersi. 

Spazzava via poi con colpi decisi il giallo, chiacchieratissimo, del¬ 
l'avviso che il generale aveva ricevuto circa la partenza del successo¬ 
re; come se avesse ben altro a sua disposizione per strappare la con¬ 
danna che quelle voci indimostrate e indimostrabili: 

Unanime fu il convincimento che, venuto a cognizione di essere stato dal 
governo surrogato nel comando da Baldissera, per un risentimento di amor 
proprio offeso si fosse deciso a tentare la sorte delle armi ad onta vi si oppo¬ 
nessero tutte le considerazioni logistiche tattiche strategiche. 

L'avvocato militare avvertiva che, nonostante le più accanite e mi¬ 
nute indagini, non era stata trovata la prova certa di questa cogni¬ 
zione (dimenticava astutamente i dispacci Reuter che la davano per 
certa ed erano precedenti il 28 febbraio) e concludeva che 

accortosi per precedenti comunicazioni di aver perduto la fiducia del go¬ 
verno e per motivi inescusabili si decise a una azione temeraria, irrazionale. 
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contraria a tutti i principi dell'arte tecnica militare e che doveva necessaria¬ 
mente portare, come portò, alla disfatta. 

Bacci incalzava il suo avversario anche sul delicato tasto del com¬ 
portamento in battaglia: 

Le conseguenze sarebbero state di ima gravità molto minore se, imme¬ 
more dei propri doveri e della propria responsabilità, non si fosse ritirato 
quasi solo col capo di Stato maggiore senza dar ordine alcuno, senza pren¬ 
dere alcun provvedimento che la necessità delle circostanze imponevano di¬ 
modoché dalle 12 del 1° marzo alla mattina del 3 il comando in capo rimase 
interamente abbandonato e il funzionamento ne fu assolutamente sospeso. 

E ancora: 

Nelle ore pomeridiane del primo marzo e nel giorno successivo molti uf¬ 
ficiali e persino un impiegato civile di loro iniziativa trovarono modo di te¬ 
legrafare da diverse stazioni al vicegovernatore e ai comandanti dei presidi 
comunicando l'esito della battaglia e dando informazioni e consigli relativa¬ 
mente alla ritirata; e il comandante in capo al contrario si chiuse in tutto 
quel tempo nel più assoluto silenzio e solo alle 9 del 3 marzo redasse e di¬ 
resse al ministero della Guerra un lungo telegramma, nel quale senza misu¬ 
ra di parole, senza dignità di linguaggio disse cose non necessarie, dannose, 
emozionanti fuori di luogo, per di più non vere, dimostrando di non cono¬ 
scere la situazione, di non essersene fatto un giusto apprezzamento come se 
in mezzo al disastro avesse smarrito ogni idea del dovere suo di comandan¬ 
te in capo e di governatore responsabile della colonia e ogni attitudine a 
continuare l'esercizio. 

Arriva, inevitabile e pesante come un macigno nel suo irto riferi¬ 
mento numerico la conclusione: 

Pronuncia l'accusa contro il tenente generale Baratieri cavalier Oreste per 
i reati previsti dagli articoli 74 e 88 per avere: 

1° per motivi inescusabili deciso per il 1° marzo 1896 un attacco contro 
l'esercito nemico in condizioni tali da rendere inevitabile come purtroppo 
avvenne la sconfitta delle truppe affidate al suo comando. 

2° abbandonato il comando in capo dalle ore 12.30 del 1° marzo alle 9 del 
3 marzo facendone così cessare durante questo periodo di tempo ogni fun¬ 
zionamento e omettendo con grave danno dell'esercito di emanare qualsiasi 
istruzione, ordine e provvedimento che le circostanze avrebbero imposto 
onde attenuare le conseguenze della patita sconfitta. Rinvia perciò lo stesso 
generale avanti al tribunale militare di guerra. 

Massaua, 10 maggio 1896 firmato Bacci 

Era un'accusa che poteva costare a Baratieri la pena di morte. La 
Camera con la commissione presieduta dall'onorevole Achille Finoc- 
chiaro Aprile all'unanimità accordò, «senza minimo indugio», l'auto¬ 
rizzazione a procedere. Nel dibattito ci fu la richiesta dei deputati 
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Sacchi e Imbriani, notoriamente «estremisti», di allargare la ricerca 
delle responsabilità politiche all'intero governo appena caduto e 
quelle militari al ministro Mocenni e ad altri generaloni e ufficiali su¬ 
periori. L'accorto Ricotti, che della circoscrizione del caso era il gran¬ 
de regista, rispose con un sibillino: «Se nel corso del processo emerge¬ 
ranno altre responsabilità si provvederà». Ma aggiunse subito che nel 
caso di Ellena e Valenzano era risultato che «militarmente si erano di¬ 
portati onorevolmente». E con questo si chiuse anticipatamente il di¬ 
battito, anche se come sappiamo soprattutto nel caso di Valenzano e 
del suo schizzo dei luoghi, le colpe erano tante e pesanti. 

11 tribunale militare era composto da due generali, Luchino Del 
Mayno e Nicola Heusch, e da tre maggiori generali, Gazzarelli, Bise¬ 
sti, Mazza, membro supplente il generale Pistoja. Erano i generali 
che il nuovo ministero aveva spedito in Africa per sostituire ufficiali 
defunti, prigionieri o sotto accusa. Il conte Luchino Del Mayno, di 
vecchia nobiltà milanese, aveva cinquantanni e usciva dallo Stato 
maggiore. Si era dimostrato uno scrupoloso protagonista della re¬ 
pressione del brigantaggio. Niccolò Heusch era di origini olandesi, 
si era fatto le ossa nell'esercito del granduca di Toscana ed era stato 
commissario straordinario in Lunigiana durante i torbidi del '94 du¬ 
rante i quali si era distinto per severità e pugno di ferro. Un altro, in¬ 
somma, che non difettava di modi spicci quando c'era da punire. Fi¬ 
lippo Gazzarelli era il tecnico del gruppo. Aveva infatti studiato 
legge ed era stato in magistratura prima di gettare tutto alle ortiche 
nel '59 quando si era arruolato come soldato semplice nella brigata 
Regina. Era un uomo dotto, storico e studioso di scienza militare, 
ma aveva puntata sul petto una medaglia di argento conquistata nel 
'66 nella divisione Bixio. Aveva scritto un saggio Sull'iniziativa in 
guerra che aveva dedicato a Moltke con la curiosa dizione: «Il pig¬ 
meo al gigante». Forse proprio per questo smodato omaggio, era 
stato tradotto in tedesco. Luigi Bisesti, milanese pure lui, era stato 
precettore del principe di Napoli ed era famoso per il suo charme e 
la sua simpatia; tanto che quando era partito da Firenze, dove tene¬ 
va guarnigione e salotto, per l'Africa, una folla di signore e di zer¬ 
binotti della bella società era venuta a salutarlo con una ovazione. 
Difficile dire in anticipo se tra loro c'erano simpatizzanti o nemici 
giurati di Baratieri. Erano espressioni del nuovo ministero e certo 
portavano con sé le indicazioni e la linea processuale tracciata da 
Roma che voleva l'imputato condannato a ogni costo. 

Il governatore era difeso dal capitano Ernesto Cantoni del genio. 
Non fu una buona scelta perché il difensore, forse anche su richiesta 
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del suo assistito, che non aveva nessun interesse a trasformare il di- 
battimento in un processo generale alla classe dirigente del paese, 
da cui sperava forse una complice clemenza, si limitò a una battaglia 
tecnica a colpi di eccezioni e nullità. Non cercò di imboccare Tunica, 
accidentata strada che poteva rovesciare il giudizio, ossia quella di 
fame un grande processo politico in cui le responsabilità di Baratie- 
ri, che pure erano enormi e evidenti, si sarebbero annacquate nella 
denuncia delle colpe collettive. Paradossalmente la difesa più effica¬ 
ce delTimputato coincideva con la posizione delle ali estreme dello 
schieramento politico; ma Baratieri non poteva, per i molti motivi 
che vedremo, assumere questa parte. 

Si cominciò alle sette del 5 giugno quando l'ex governatore in alta 
uniforme e decorazioni fece il suo ingresso nello stanzone dell'infer- 
meria della Croce rossa nel campo militare di Massaua salutato da 
tutti gli ufficiali che incontrava per via. Residui dell'antica deferenza 
o solidarietà corporativa contro quello che poteva sembrare anche un 
processo all'esercito? Baratieri sembrava in quei due mesi aver recu¬ 
perato forze e determinazione, camminava sicuro e aveva un volto su 
cui era disegnata la tranquillità del giusto che si prepara a eludere 
una trappola collocata dai nemici e dal destino. Anche la sua voce 
quando il presidente ne chiese le generalità, risuonò forte e sicura. 
Era seduto su una poltrona a due metri dal suo accusatore Bacci; da¬ 
vanti a lui, su un tavolo, Telmo e un gran fascio di carte. Nello stanzo¬ 
ne, sorvegliato dai baffoni di re Umberto in posa marzialissima, due 
grandi macchie scure: il blu delle divise di Heusch e di Del Mayno, gli 
unici a non indossare la divisa bianca coloniale. A rileggere oggi gli 
atti del processo si avverte come una singolare impressione di falsità. 
Grandi sorsate di parole; ci manca il tratteggio delle atmosfere, dei 
volti, del tono con cui furono pronunciate le arringhe e poste le do¬ 
mande, ci resta solo lo stenografico avvicendarsi degli interventi che 
appiattisce e annulla anche il valore delle parole. Difficile sottrarsi al¬ 
la sensazione che accusati e accusatori sapessero fin dall'inizio di re¬ 
citare un ben meditato copione su cui era già stato raggiunto un giu¬ 
dizioso accordo in anticipo. Baratieri evitava di ricordare a propria 
difesa le responsabilità politiche di quel disastro e della politica afri¬ 
cana, in cambio gli veniva evitata la condanna a morte. Era un mecca¬ 
nismo molto italiano e che ha continuato a funzionare fino ad oggi: 
l'accertamento della verità non è mai svincolato dalla considerazione 
dei suoi effetti pratici. Insomma, le tragedie italiane non devono mai 
avere un colpevole definitivo e tutto sfuma in un grigiore dove nessu¬ 
na responsabilità è definitivamente accertata. 
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Il processo iniziò con il consueto sbarramento di eccezioni, di nul¬ 
lità e di vizi di forma che costituiscono il piatto forte del nostro diritto. 
Cantoni non si tirò certo indietro e fece ruggire una batteria di reboan¬ 
ti errori di procedura: nullità di tutta l'istruttoria perché avviata su ini¬ 
ziativa del ministero della Guerra, perché l'ordine era stato dato da 
Lamberti che era vicegovernatore mentre il codice prescriveva che ve¬ 
nisse dal comandante in capo, perché era stata seguita la prassi previ¬ 
sta in tempo di guerra mentre era esclusa per i tribunali speciali come 
quello di Massaua, nullità del rinvio a giudizio perché non preceduto 
da regolare istruzione, perché l'accusa era andata oltre i limiti dell'or¬ 
dine di procedere e perché il pubblico ministero doveva essere l'avvo¬ 
cato fiscale presso il tribunale militare del distretto dove si svolgeva il 
giudizio. Bacci replicò punto per punto, in particolare sugli sconfina¬ 
menti dell'accusa, rovesciò con abilità le argomentazioni del suo av¬ 
versario: non si era ristretto il capo d'imputazione al semplice abban¬ 
dono del comando (che pure poteva costare la testa) in quanto era 
stato lo stesso Baratieri che aveva chiesto che si giudicasse e si accer¬ 
tasse se davvero aveva attaccato perché a conoscenza della sostituzio¬ 
ne con Baldissera. Il primo colpo di scena lo portò comunque Baratieri 
che dopo la lunga discussione su codicilli e cavilli procedurali, mentre 
la Corte stava ormai per ritirarsi e decidere, si alzò e chiese la parola. 
«Ho interesse speciale che il giudizio non subisca ritardi. Ringrazio la 
difesa ma rinunzio alle eccezioni.» 

Un altro passaggio significativo per capire i retroscena del proces¬ 
so si verificò quando il pubblico ministero si oppose alla chiamata co¬ 
me teste di Baldissera, perché «chi ha dato l'ordine di procedere non 
può apparire nel processo». Gli scrupoli legalistici non c'entravano: 
non si voleva chiamare in causa un uomo che conosceva molte realtà 
scomode della vicenda, in particolare i maneggi alle spalle di Baratie¬ 
ri e che avrebbe potuto fare rivelazioni pericolose. La difesa insistè, 
disse che Baldissera era un teste chiave per chiarire che cosa era acca¬ 
duto e illustrare il terreno su cui si era svolta la battaglia: dal tribuna¬ 
le arrivò un secco no. Poi, alle dieci, finita la lettura della relazione di 
Lamberti, fu la volta del generale Baratieri. La sua autodifesa, riletta 
con gli occhi di oggi, appare singolarmente piatta, anonima, senza 
quella forza interiore che dovrebbe infiammare un uomo che sta ri¬ 
schiando la vita e soprattutto l'immagine e il buon nome. Molti tecni¬ 
cismi, molte spiegazioni legate alle esigenze tattiche della campagna, 
formulette stereotipate come «mettersi in condizione di impedire 
l'invasione della colonia rimediando la sproporzione del numero». 
Baratieri insistè molto sul problema dei rifornimenti, sui grattacapi 
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logistici che secondo lui avrebbero compromesso la necessaria elasti¬ 
cità tattica «perché ci volevano sei razioni per avere della mobilità, 
ma non si riuscì a tenere aperta la linea di rifornimenti. Si presentò al¬ 
lora il dilemma: o ritirata o dimostrazione in modo da potersi presto 
ritirare senza depressione morale». Era la domanda chiave del pro¬ 
cesso ma a questo punto, come se volesse tener su una ben orchestra¬ 
ta suspence, Baratieri, che parlava da un'ora, dichiarava di essere 
stanco e l'udienza venne sospesa su un gigantesco punto interrogati¬ 
vo. Si riprese nel pomeriggio, dopo aver dato lettura del chilometrico 
stato di servizio del generale, una sorta di pezza d'appoggio alle sue 
giustificazioni. Il racconto delle ragioni che lo spinsero alla battaglia 
nefasta, invece, non riservò sorprese, nessun cenno ai telegrammi di 
Crispi ma il richiamo a semplici considerazioni strategiche: tra il 28 il 
29 febbraio aveva il massimo di forze disponibili, lo spirito della trup¬ 
pa era elevato, Albertone avvertì che ritirarsi lo avrebbe invece de¬ 
presso, e così maturò in lui l'idea della dimostrazione offensiva pur¬ 
ché i colli fossero sgombri dal nemico. Anche il richiamo al consiglio 
di guerra fu sfuggente: tutti i generali si dichiararono contrari alla ri¬ 
tirata e tanto basta. Sul mancato avviso al governo, Baratieri se la 
cavò un po' a fatica: era inutile perché un semplice acquazzone come 
quello del 28 bastava per indurlo a tornare indietro. È poco per pun¬ 
tellare una manovra che coinvolge tutto il suo esercito, per di più di 
notte e con un percorso di venticinque chilometri da compiersi in fac¬ 
cia a un avversario molto più numeroso. 

Anche il racconto della battaglia, corretto nelle linee essenziali, 
scivola con molte omissioni. Non fa neppure cenno alla circostanza 
che Albertone al momento delle prime fucilate si trova così pericolo¬ 
samente avanzato rispetto al resto dell'armata, parla soltanto di ge¬ 
neriche difficoltà di comunicazione e di terreno. Baratieri ha avuto 
modo di pentirsi del famoso telegramma e fa cadere qua e là oppor¬ 
tuni riconoscimenti al valore con cui si sono battute le truppe e alla 
loro saldezza. Così tra staffette che non arrivano, messaggi perduti, 
scioani sempre abilmente aggiranti (ma non era meglio scoprirla 
prima questa diabolica tattica del nemico?) si arriva alla ritirata, do¬ 
ve Baratieri sa che si nasconde il difetto algebrico della sua equazio¬ 
ne difensiva. Infatti può ragionevolmente pensare di confutare le ac¬ 
cuse sulla decisione di attaccare briga con gli etiopi. Ma è letale 
quella di essere fuggito lasciando i soldati nei guai; non certo perché 
importi il destino di questi ma perché è un'epoca in cui il coraggio 
fisico è la prima e più rispettata virtù di un ufficiale. E qui il suo rac¬ 
conto zoppica. Cerca di salvarsi sostenendo di aver smarrito due 
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volte la strada anche perché l'indigeno che gli faceva da guida era 
scomparso (un personaggio fantomatico che non ha lasciato traccia). 
Era fallito così il disegno che lo aveva spinto a ritirarsi, cioè ripren¬ 
dere presto, in un luogo adatto, il comando per organizzare la difesa 
finale. Chiusa a fanfara: con un'arringhetta finale Baratieri cercò di 
riscattarsi dalle omissioni. 

Nel dolore infinito dello spettacolo di quei giorni, col cuore straziato in¬ 
viai un infelice telegramma al ministero. Ricordo che quel telegramma era 
cifrato. Nessuna pena è per me maggiore di quella di accusarmi di avere 
perduta la fiducia dell'esercito. Ricordo i caduti di Adua, ricordo come sia¬ 
no orgogliosamente morti, come abbiano marciato lieti alla morte. La loro 
memoria mi resterà nel cuore imperitura. Ricordandoli con il cuore straziato 
ma con sicura coscienza, respingo sdegnoso l'accusa di averli condotti al 
combattimento per pazzia, per vile vanità! Questa accusa che mi strazia il 
cuore non la farebbero i caduti! Se sono stato colpito dalla sventura fu per 
fatalità e per errore, sempre però con l'intima coscienza di operare per la 
grandezza della patria alla quale dedicai la mia vita fin da quando, emigra¬ 
to, sbarcai a Marsala fino a oggi, fino all'ultimo respiro, qualunque sia il vo¬ 
stro verdetto. 

Baratieri era visibilmente scosso e si sedette mentre venivano lette 
alcune parti del cosiddetto «libro verde», che conteneva tutte le co¬ 
municazioni tra il governo e il governatore. Cadde, stranamente, nel 
silenzio un particolare che poteva assumere una importanza chiave 
per accertare la sincerità dell'imputato: il generale infatti negò di aver 
mai ricevuto il famoso telegramma in cui Crispi gli chiedeva «vittorie 
autentiche e non più scaramucce»! Dopo essere stato interrogato dal 
pubblico ministero che lo assediò con domande relative al caso Bal- 
dissera, fu la volta del presidente Del Mayno. Il verbale del lungo bot¬ 
ta e risposta tra i due generali restituisce, pur nella sua secchezza, il 
senso dell'imbarazzo del Baratieri spesso in difficoltà, esitante, co¬ 
stretto a ricorrere a scorciatoie dialettiche: orari sbagliati, staffette in 
ritardo, l'isolamento della ritirata, e per colmare la misura con il pre¬ 
sidente del tribunale che incalza deciso a rivelarne errori e contraddi¬ 
zioni, irrompe la lettura impietosa del terribile telegramma in cui de¬ 
scriveva i soldati in fuga, sbandati da pochi cavalieri galla. 

Del Mayno: «Perché non diede l'ordine della ritirata?». 

Baratieri: «Perché sembrava ovvio stabilirlo visto che era logico in 
caso di dolorosa necessità ritirarsi verso Saurià ove erano le tende, il 
bagaglio e il magazzino del campo intatto». 

Del Mayno: «Non prescrivono infatti i regolamenti di dare la linea 
di ritirata perché si augura male; ma almeno ai comandanti diede il 
punto di collegamento visto che le cose si mettevano male?». 
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Baratieri: «Non lo diedi». 

Alle corde l'imputato finì anche quando Bacci lo incalzò su quel 
sostantivo nebuloso che è il concetto di dimostrazione offensiva, 
dietro cui il generale aveva mimetizzato la sua decisione di giocarsi 
il tutto e per tutto. Il governatore ne uscì a pezzi. 

Bacci: «Ella insiste nel dire sempre che non tentò un attacco ma 
una dimostrazione. Intanto il 3 marzo telegrafava che il 29 si decise 
ad attaccare disponendo che tre colonne, ecc. ecc.». 

Baratieri: «Essendo la dimostrazione degenerata in combattimen¬ 
to i concetti dell'attacco sono così radicati per isbaglio nella mia 
mente che anche ora parlando dico spesso attacco invece di azione». 

Bacci: «Anche nell'interrogatorio di Baldissera ella disse "le se¬ 
guenti ragioni mi indussero all'attacco"». 

Baratieri: «Infatti, ma intendevo dire dimostrazione». 

La seduta pomeridiana del 6 giugno fu interamente occupata dalla 
lettura e dalla perizia del colonnello Corticelli a cui era stata chiesta 
un'analisi «tecnica» dello scontro. Nel complesso la relazione è scritta 
con uno stile sinuoso, montato su un meccanismo di domande e rispo¬ 
ste in cui le accuse a Baratieri e le giustificazioni vanno a braccetto in 
modo così contorto che alla fine non si riesce neppure a trarre un bi¬ 
lancio su quale delle due verità è in vantaggio. Definisce «inconsulta» 
la decisione di avanzare da Saurià, ma sottolinea gli errori di Alberto- 
ne, attribuisce molta responsabilità ai due generali che si spinsero in 
avanti compromettendo tutto: «Baratieri sopraffatto dagli eventi, de¬ 
luso nei divisamenti, restò disorientato e non seppe riparare». Soprat¬ 
tutto giudicava incensurabile la condotta personale del generale, anzi 
disse che, vista la sua carica, si era esposto troppo ai pericoli. Ma poi ri¬ 
teneva fondata l'imputazione di abbandono del comando; solo che lo 
attribuiva a cause di forza maggiore, allo stato eccezionale delle cose. 
C'erano parole dure per molti altri protagonisti della giornata: da Va¬ 
lenzano a Salsa, per tutto lo Stato maggiore che aveva funzionato ma¬ 
le accentuando i limiti di chi comandava. 

Il 7 giugno iniziò la lunga serie delle deposizioni. Sfilarono molti 
testimoni che nel complesso non aggiunsero granché a quanto già si 
sapeva. Tutti si mantennero fedeli a una linea che serviva certo a co¬ 
prire in parte Baratieri, ma quello era un risultato indotto e margina¬ 
le. I «dottori» che facevano parte dello Stato maggiore miravano a 
coprire le proprie colpe: l'attacco fu dovuto alla situazione critica dei 
rifornimenti, le informazioni sulla condizione dell'esercito etiopico 
erano confortanti ma purtroppo false, ci si batté bene ma purtroppo 
le truppe nemiche erano troppo numerose e ci soverchiarono, nella 
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ritirata saltarono tutti i collegamenti, a causa dei luoghi aspri e della 
pressione avversaria. Insomma: non si poteva fare di più. Da isolare 
l'interrogatorio di Valenzano soprattutto per le ammissioni sul fa¬ 
moso incontro dei generali e sulle vere intenzioni di Albertone. Ai 
giurati sembrava sfuggire che la riunione dei generali era il punto 
cruciale per capire la battaglia. O forse l'avevano capito e apposta 
evitavano di approfondire. Chiesero a Valenzano di raccontare come 
fu deciso l'attacco: «La sera del 28 convenni coi quattro brigadieri 
nella tenda di Baratieri che, fattemi esporre le condizioni logistiche, 
chiese l'avviso loro. Dabormida e Albertone si opposero all'idea di 
ritirata con ragionamenti vivaci, vari e sottili. È vero: fu pronunciata 
anche la frase che ii paese "aspettava una vittoria e che sarebbe stato 
un tradirlo" talché io stesso, convinto dalle loro ragioni, finii per se¬ 
condarli. Quella sera Baratieri non prese decisioni aspettando altre 
informazioni e li congedò. Rimanemmo io e lui a discutere sulla pos¬ 
sibilità di un'avanzata. All'indomani feci fare uno schizzo da alcuni 
ufficiali conoscitori dei luoghi, schizzo terminato da Salsa». 

Del Mayno: «Ella parla di combattimento e non accenna a una di¬ 
mostrazione». 

Valenzano: «L'avanzata faceva supporre che i nemici fossero at¬ 
tratti ad attaccarci nelle nostre nuove posizioni ed era questo il no¬ 
stro ideale perché grande era la probabilità di vincere, oppure avreb¬ 
bero arretrato onde avremmo avuto un altro buon effetto. 
Implicitamente l'idea dello scontro vi era». 

E Heusch che pone la domanda se Albertone aveva troppo slan¬ 
cio di portarsi avanti. 

Valenzano: «Sì. In tono scherzoso la sera del 29 Baratieri gli disse 
"badi a non slanciarsi e regoli la marcia in modo da trovarsi alle cin¬ 
que e mezzo a Chidane Meret". Era il carattere dell'Albertone trop¬ 
po animoso». 

Non a caso Baratieri a questo punto, come non è mai avvenuto 
prima, chiede di avere la parola mentre parlano i testi. Ha capito che 
questo è il dettaglio decisivo. L'animoso Albertone che lo trascina in 
battaglia è una buona ombra dietro cui nascondere la sua gigantesca 
bestialità di attaccare a tutti i costi: «Albertone mi chiese che consen¬ 
tissi che egli giungesse a Chidane Meret prima di Arimondi per atti¬ 
rare un eventuale attacco sopra gli indigeni nel caso che il colle fosse 
occupato. Risposi, e il capo di Stato maggiore presenziava: "Assolu¬ 
tamente non lo voglio"». Ecco prendere corpo nel processo «la trap¬ 
pola di Albertone», il piano dei generali per costringere Baratieri a 
battersi che si è sciaguratamente incrociato con la sua decisione sui- 
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cida di giocarsi tutto. È la chiave della vicenda: Valenzano conferma. 
Tutto finisce lì. 

Il 10 giugno il tribunale che ha marciato alla garibaldina come se 
avesse una gran fretta di concludere il doloroso capitolo, chiuse l'e¬ 
scussione dei testi. Il giorno dopo Bacci pronunziò la sua arringa. E 
qui esplose la prima sorpresa. Il pubblico ministero affermò che il 
procedimento aveva confermato la fondatezza del primo capo di ac¬ 
cusa, l'aver deciso di attaccare per motivi inescusabili in modo tale 
da rendere inevitabile la sconfitta, ma escludeva invece l'abbandono 
del comando. Era un bello sconto, visto che in questo modo Baratie- 
ri evitava il rischio della condanna a morte. Infatti la richiesta di pe¬ 
na dell'avvocato generale era di dieci anni di reclusione militare con 
pene accessorie. Chiudeva così il clementissimo Bacci: «Nel chiedere 
la condanna del generale Baratieri adempio a un sacro dovere. Se 
voi giudici nella vostra coscienza riconoscerete non trattarsi di un 
delitto ma di un errore io sarò il primo ad inchinarmi al vostro ver¬ 
detto, anzi a godere nella sventura. Pel paese e per l'esercito è mino¬ 
re il danno di avere un generale sfortunato ed incapace che di averlo 
colpevole». E così il Bacci, forse per essere sicuro che quegli austeri 
giurati immedagliati avessero ben capito cosa fare, arrivava perfino 
a formulare le ragioni politiche per l'assoluzione! 

Che fosse stato già combinato il grande accordo lo prova in modo 
perfino imbarazzante una lettera che Baratieri scrisse il 12 giugno 
mentre, si badi, si aspettava ancora la sentenza. Ne era destinataria 
Giuseppina Martinuzzi, una singolare figura di scrittrice, giornalista 
e suffragetta istriana che aveva diretto la rivista «Pro Patria», e che, 
da posizioni ingenuamente socialiste, due anni dopo, infatuata di 
Marx e Engels, approdò a un acceso comuniSmo: 

Carissima signorina, 

torno adesso dall'udienza mentre i giudici sono raccolti per la votazione. È 
assolutamente impossibile la condanna; ma quanto si è fatto per condannar¬ 
mi! Dopodomani si pronunzierà la sentenza e io frattanto sto qui aspettando. 

Alla fine del mese andrò ad Arco dove mi troverò verso il 12 luglio. Sarà 
la più bella e la più lieta cura per me trovarvi pure lei che avrei voluta qui 
per pronunziare la sua difesa davanti al tribunale. Ora non posso proprio 
scrivere e anche avendone tempo non saprei come cominciare. E poi, prima 
che giunga questa lettera, avranno a Trieste per lungo e per largo i resoconti 
telegrafici del processo. Noi ne discorreremo ad Arco e sarà confortante per 
me raccontare nella calma serena della coscienza e della famiglia le mie 
amarezze precedenti e le mie torture passate. La ringrazio per l'articoletto al 
«Raccoglitore». Mi voglia sempre bene e gradisca le espressioni della mia 
viva gratitudine e profonda affezione. 

Baratieri 
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Baratieri conosceva già la sentenza, e non per preveggenza o per¬ 
ché confidava nelle proprie incrollabili buone ragioni di cui i giudici 
non potevano non tener conto: la conosceva perché perfettamente 
informato, tanto che aveva già organizzato per dopo il processo di 
partire per le vacanze, come ai bei tempi quando era governatore, e 
dava appuntamenti per conversare, davanti a una tazza di tè, delle 
«torture passate». Non era il solo: ITI giugno giorno della sentenza, 
la folla degli ufficiali del campo già commentava la clamorosa asso¬ 
luzione prima che venisse letta in aula. 

Cominciò alle sette e mezzo la lettura della «causa contro il tenen¬ 
te generale Oreste Baratieri figlio di Domenico di anni 54 nato a 
Condino dimorante nella colonia Eritrea accusato dei reati previsti 
negli articoli 74 e 88 del codice penale militare». La sentenza era lun¬ 
ghissima, la lettura durò un quarto d'ora e rievocava tutte le fasi del¬ 
lo scontro, dai tentennamenti del 28 febbraio all'arrivo di Baratieri a 
Adi Caièh. Poi si passava all'elencazione delle colpe: incertezza sul 
da farsi nei giorni 28 e 29; non aver fissato scopi ulteriori all'avanza¬ 
ta peraltro richiesta dagli altri generali; non essere giustificabili le ra¬ 
gioni che lo avevano portato a questa mossa proprio mentre tutto, 
rifornimenti e dimensioni dell'esercito nemico lo dovevano spingere 
alla «prudente attesa»; quando si iniziò il combattimento non seppe 
dominare gli eventi né dare alla battaglia un indirizzo meno cruen¬ 
to, malgrado il valore delle truppe che si batterono eroicamente 
ovunque e furono bene impiegate; quando l'esito apparve certo, ri¬ 
mase combattuto dai dubbi e non seppe emanare le disposizioni ri¬ 
chieste dalle circostanze per dare un indirizzo alla ritirata e attenua¬ 
re il disastro; spostandosi su una strada dove non c'erano telegrafo o 
truppe di sostegno si trovò impotente a dare ordini opportuni. La 
sentenza spiega che non fu confermato l'addebito di aver attaccato il 
nemico per considerazioni diverse da quelle di ordine militare «seb¬ 
bene vari indizi ne legittimassero il sospetto», e che era rimasto sem¬ 
pre in prima linea sotto il fuoco nemico ritirandosi tra gli ultimi. E 
così concludeva: 

Considerando che di fronte ai fatti esposti non avrebbero fondamento le 
omissioni che gli furono ascritte le quali se a prima disamina possono assu¬ 
mere parvenza di reato, non lo conservano peraltro dopo le risultanze della 
pubblica discussione che le spogliano dell'estremo essenziale del proposito 
doloso e volontario e della negligenza del giudicabile, per queste considera¬ 
zioni il tribunale esclude ogni responsabilità penale nel generale Baratieri. 

A questo punto finiva l'accordo tra l'ex governatore, i giudici e i 
padrini che da Roma avevano tirato i fili del processo. Ma non della 
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sentenza. Irrompeva una serie di considerazioni aggiuntive che se 
erano irrilevanti dal punto di vista penale, davano al verdetto un 
esito totalmente diverso: appendice che certo non fu la conseguenza 
degli umori dei generali appartenenti alla giuria, a cui era affidato il 
compito di semplici cancellieri, ma che era stata scritta altrove: 

Il tribunale non può astenersi dal deplorare che il comando delle cose in 
una lotta così diseguale, in circostanze così difficili fosse affidato a un gene¬ 
rale che si dimostrò tanto al di sotto delle esigenze della situazione. Per que¬ 
sti motivi il tribunale in rapporto ai reati ascritti al generale Oreste Baratieri 
nei suesposti capi di imputazione visti gli articoli 485 e 486 del codice pena¬ 
le militare, dichiara non farsi luogo a procedere contro il medesimo per ine¬ 
sistenza del reato e ne ordina l'immediato rilascio se non è per altra causa 
detenuto. 

La sentenza fu accolta in silenzio. Baratieri alle parole che così 
brutalmente ne stigmatizzavano l'incompetenza ebbe un guizzo 
nervoso e uscì pallido, scortato dal suo difensore. Con un capolavo¬ 
ro giuridico era stato contemporaneamente assolto e condannato; 
anzi, tanto più duramente condannato in quanto assolto. Tutte le 
colpe del disastro ricadevano sulla sua insufficienza, ne usciva as¬ 
solto l'esercito e il paese, ma non mancava una opportuna pugnalata 
contro il vecchio governo crispino che aveva messo al comando un 
generale così incapace. A modo suo era un capolavoro politico. 

Al concludersi della tragedia restava da completare ancora un ca¬ 
pitolo, il più doloroso e per molti aspetti imbarazzante, perché anco¬ 
ra una volta ci rivelò assai inferiori al ruolo che pretendevamo di 
svolgere. Le prime ore dopo la battaglia, quando le torme degli etio¬ 
pi erano ancora eccitate per il combattimento e, avendo negli occhi 
le immagini dei compagni uccisi, sfuggivano al controllo dei capi, 
furono ore di massacro, di sangue, di terribili efferatezze. Si distinse¬ 
ro per ferocia le torme del degiac Besciah: la vista del loro capo ucci¬ 
so scatenò una incontenibile furia di vendetta. Per ordine del fitau- 
rari Lemma, 230 soldati indigeni e 70 bianchi vennero immolati alle 
menadi dell'eroe etiopico. Pochi mesi dopo sul campo di Adua an¬ 
cora si vedeva l'orribile pila dei cadaveri accatastati in una zeriba, un 
recinto di cespugli spinosi in cui erano stati rinchiusi come in una 
prigione vegetale e uccisi. Si disse che Menelik, allorché gli giunse la 
notizia, punì severamente Lemma spedendolo al confino su un'am¬ 
ba, ma altri sostengono che è una leggenda diffusa dallo stesso ne¬ 
gus dopo la pace e che il fitaurari, anzi, fu promosso a cariche im¬ 
portanti. La sorte più atroce fu quella degli ascari. Quando il giorno 
dopo Menelik raggiunse la santa Axum per le cerimonie di ringra- 
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ziamento, la regina Taitù invocava che fossero massacrati. L'impera¬ 
tore, cauto, decise di rimettere la decisione al metropolita Matteo, il 
quale stabilì che toccava loro l'atroce punizione dei traditori, il ta¬ 
glio della mano destra e del piede sinistro, perché, pur essendo già 
stati perdonati due volte dal negus, avevano insistito nel loro errore. 
Appartenevano, infatti, in buona parte al battaglione Galliano, che 
con le spalle al muro e senza munizioni si era quasi interamente ar¬ 
reso. Secondo un'altra versione, la decisione fu presa dal consiglio 
dei ras. Il supplizio venne compiuto nei vari campi in cui si trovava¬ 
no i prigionieri, ma lo spettacolo più orribile, cui dovettero assistere 
anche gli ufficiali italiani, riguardò ben 800 indigeni in un declivio 
vicino al fiumiciattolo Asèm. I tamburi con il loro suono lugubre 
riempivano la pianura e i monti. La lunghissima fila di uomini dalla 
divisa un tempo bianca avanzava penosa verso il carnefice che con 
un secco taglio dell'articolazione, dopo aver afferrato le parti molli 
del braccio e della gamba, compiva il terribile lavoro. Un gigantesco 
cumulo di arti recisi, circondato da una macchia scura, restò a lungo 
a segnare il luogo dell'esecuzione. Molti ascari pagarono in quel mo¬ 
do atroce la loro fedeltà. Per assistere gli ufficiali, non erano fuggiti 
dal campo di battaglia, come avrebbero potuto fare grazie alla loro 
velocità. Era gente diversa per cultura e fede, ma nei battaglioni il 
destino aveva dato loro un luogo dove dare e ricevere affetto, dove 
provare gioia e resistere insieme al dolore. Nessuno gridò o chiese 
pietà. Circa la metà morì per dissanguamento e per le infezioni, mol¬ 
ti cadaveri vennero trovati vicino ai corsi d'acqua dove avevano, in¬ 
vano, cercato conforto all'orribile ferita. Metà sopravvisse per il co¬ 
raggioso intervento delle mogli e dei parenti, che sfidando Tira 
abissina li curarono e li portarono nella colonia con un'incredibile 
anabasi di centinaia di chilometri. 

Nelle prime ore di prigionia quasi duemila italiani, tra cui un ge¬ 
nerale, molti ufficiali, ebbero destini diversi. Per il diritto abissino 
appartenevano a chi li aveva catturati e molti furono contesi, spesso 
selvaggiamente, tra i loro carcerieri che se ne disputavano la pro¬ 
prietà; a qualcuno fu anche chiesto di indicare chi l'aveva catturato. 
La maggioranza subì percosse e violenze, poi via via che la febbre 
della battaglia si andava attenuando diminuiva anche Tira degli 
scioani. il sergente dei bersaglieri Giovanni Tedone, ferito a un brac¬ 
cio mentre combatteva a fianco di Baratieri, quando il governatore 
aveva fatto dispiegare la bandiera per un ultimo tentativo di resi¬ 
stenza, era completamente nudo. Gli avevano lasciato per scherno 
solo l'elmetto e una catenina con una croce. Fu quel piccolo oggetto 







352 Adua 

di affezione religiosa, regalo di mogli e madri, la salvezza di molti 
perché di fronte al segno cristiano spesso si fermò anche la furia dei 
vincitori. Fu così per Tedone: perché quando l'uomo che lo aveva 
preso in proprietà lo stava per uccidere un'altro abissino dall'aria di 
capo gli gridò: «Lascia stare maiale, non vedi che è cristiano?». 

Il sergente vide al suo fianco suicidarsi due compagni, il tenente 
Dante Mazzoleni e un bersagliere di nome Tibaldi, che lo avevano 
trascinato con sé ferito. Quando furono circondati senza scampo 
dalla marea etiopica, si spararono. Lo schizzo di sangue di Mazzole¬ 
ni che si era fatto saltare la testa aveva inondato il volto del sergente. 
Ancora più orribile fu lo spettacolo dei cadaveri evirati e dei mucchi 
di peni che i nemici si disputavano. Era anche questo, secondo la 
barbara usanza abissina, la prova del nemico ucciso: i macabri trofei 
venivano essiccati e lasciati in bella vista nelle tende per rendere 
chiaro ai visitatori, affascinati, il valore dell'ospite. C'era chi se li 
portava dietro racchiusi in sacchetti di cuoio anche in battaglia, at¬ 
taccandoli ai finimenti del cavallo; altri ne facevano collane per le 
donne, nella convinzione che tenessero lontane le disgrazie. Sul 
cammino verso il campo nemico si consumavano scene orribili: don¬ 
ne e bambini che sezionavano minuziosamente alcuni cadaveri, sol¬ 
dati ormai disarmati e sotto choc che venivani maciullati e stringen¬ 
dosi la testa tra le mani invocavano la madre come ultima difesa. 
Furono tutti, soldati e ufficiali, trascinati al campo di Adua dove sco¬ 
prirono che la loro sorte era stata per fortuna decisa. Nonostante la 
regina Taitù e altri capi avessero chiesto di procedere a un generale e 
riparatorio massacro, era prevalsa la scelta di tenere in vita i prigio¬ 
nieri per chiedere riscatti o usarli come ostaggi in vista delle inevita¬ 
bili trattative di pace o per frenare una nuova invasione. A suo onore 
va detto che tra coloro che avevano votato per la salvezza c'era an¬ 
che il terribile Alula, il quale comunque chiese di non custodire pri¬ 
gionieri, forse per non farsi venire tentazioni a cui sapeva di non po¬ 
ter resistere. Dopo un giorno si cominciò a distribuire anche un po' 
di cibo, orzo e dura abbrustolita. Spauriti, laceri con certi visi da fa¬ 
me che impressionavano, i prigionieri addentavano pezzi di dura 
con cauta, timorosa avidità. Stavano ammucchiati in un angolo del 
campo scrutando attorno senza capire, lo sguardo di bestie prese in 
trappola. Gli abissini, intanto, cercavano di individuare tra gli uffi¬ 
ciali i medici. Avevano 7000 feriti e pochi si salvarono a causa della 
mancanza di qualsiasi forma di assistenza. I pochi rimasti vivi lo de¬ 
vono agli italiani che cominciarono subito a suturare, estrarre proiet¬ 
tili, tamponare ferite spesso orribili, il resto lo fece la forte fibra di 
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quella gente. Molti che medici non erano, capirono subito che pote¬ 
va essere la via per la salvezza e che presso gli abissini le «facce d'or¬ 
zo» avevano tutti la fama di guaritori anche se non disponevano 
della laurea. Si improvvisarono chirurghi, amputarono e cucirono 
anche loro; a qualcuno andò bene. Il maggiore Gamerra, usando un 
coltellaccio come ferro chirurgico, estrasse frammenti di shrapnel, 
fasciò teste spaccate. Visto che era così bravo, gli chiesero perfino di 
curare un vecchio la cui ferita risaliva ad anni prima e che aveva an¬ 
cora il proiettile così profondamente penetrato nella carne da non 
essere più avvertibile. Alle sue proteste e all'obiezione che il vetusto 
paziente sarebbe morto, risposero che comunque avrebbe fatto me¬ 
glio dei medici abissini. Nelle ore successive alla battaglia, anche 
donne e bambini con problemi meno gravi cominciarono a presen¬ 
tarsi ai «medici», attratti dalla bravura del frengi dottore. E in cam¬ 
bio portavano galline, orzo, cibo, acqua pura, parcelle che salvarono 
la vita a molti prigionieri. Il tenente Cosimo Caruso, timoroso forse 
di procurare danni irreparabili, restò a mezza strada e si accontentò 
di dire che era veterinario. Non gli andò male, perché divenne capo 
delle scuderie reali. 

Nicola D'Amato medico lo era davvero, e laureato. Nel tukul dove 
1 avevano trascinato passò una notte terribile, meticolosamente spo¬ 
gliato di tutto dal gruppo dei suoi carcerieri, gente feroce e grifagna 
che non aveva fatto una piega, continuando a bastonarlo, neppure 
quando aveva cercato di ingannarli gridando che era amico di ras 
Mangascià. Poi, chissà perché, cominciò a correre la voce che era 
medico e si presentarono speranzosi e timidi i primi «clienti». Lo 
portarono da un capo ferito a un ginocchio a cui estrasse un proietti¬ 
le mentre l'uomo restava immobile e silenzioso, con accanto bene in 
vista i suoi orribili trofei conquistati in battaglia. Il buon risultato 
dell'operazione gli valse la convocazione davanti al negus. Attraver¬ 
sò il campo e da ogni parte vide con gioia scivolare piccoli rivoli di 
prigionieri italiani che venivano condotti nella stessa direzione. Era 
il segno di quanto fosse stato enorme il disastro, ma per tutti c'era 
anche il conforto di non essere stati gli unici a cadere prigionieri, a 
non trovare una morte eroica sul campo come tanti compagni. Al¬ 
l'ingresso della grande tenda reale un bianco, un individuo dall'oc¬ 
chio inquisitore passeggiava e squadrava tutti quelli che entravano 
come chi al mercato gira tra il bestiame prima di comperare. I pri¬ 
gionieri credettero fosse un italiano e qualcuno, educatamente e pie¬ 
no di speranza, si presentò. Era, invece, il Clochette, un capitano di 
artiglieria francese che aveva raggiunto le armate imperiali proprio 
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poche ore prima della battaglia, un istruttore che aveva certamente 
contribuito a rendere più efficaci le cannonate sparate contro le no¬ 
stre linee, prova vivente deH'«alleanza» francese. Dentro la tenda gli 
ufficiali si contarono. C'era seduto a terra, senza giubba, il volto feri¬ 
to da un colpo di sciabola, il colonnello Nava che restava immobile e 
muto. C'era Albertone che invece parlava troppo e appariva nervoso 
e sembrava passare da un atteggiamento di grande coraggio a strani 
momenti di depressione. C'era il maggiore Gamerra che mostrava 
grande serenità come se nulla di grave fosse accaduto; c'era Amen- 
dolaggine che guardava i suoi aguzzini con la stessa severità con cui 
aveva comandato gli avamposti durante la battaglia. E il tenente Ca¬ 
ruso, artigliere, che era giunto al campo cavalcando fieramente un 
muletto a fianco del suo «padrone» e tenendo in rispetto gli abissini 
con occhiate fierissime. Il negus gli aveva ordinato di insegnare ai 
suoi soldati come caricare i cannoni sui muli, ma lui aveva risposto 
che, anche se l'ordine fosse venuto da un generale prigioniero, 
avrebbe rifiutato. E alle minacce, agli avvertimenti che era pericolo¬ 
so incorrere nella furia di Menelik rispose: «Di' al tuo negus che può 
farmi fucilare o mozzare le mani e i piedi, ma non riuscirà mai a ot¬ 
tenere da me quello che chiede». Il gruppo dei medici poi era fitto: 
Cottafava, Zarich, Madia, Santoro, Canegallo, Marsanich, Mauri. Li 
portarono subito davanti all'imperatore. L'ometto stava sdraiato fra 
montagne di cuscini preziosi e arazzi. I medici si offrirono, pur ri¬ 
cordando le regole della convenzione di Ginevra, di prestare la loro 
opera per i feriti di entrambe le parti se fosse stato messo a loro di¬ 
sposizione il materiale sanitario. Menelik ordinò di piantare, vicino 
alla sua, una tenda enorme come infermeria e un'altra per il ricovero 
dei dottori. Ognuno di loro avrebbe ricevuto uno sciamma per rive¬ 
stirsi, dato che erano seminudi, e razioni di cibo. D'Amato non era 
mai contento e, visto che, in quanto medico, la sua condizione si era 
così rapidamente volta al bene, pensò di riprendersi anche la divisa 
che i suoi primi carcerieri gli avevano rubato. Accompagnato da una 
guida si diresse verso la tenda, teatro della sua notte di sevizie. Non 
fu una buona idea. 

Allegro mi avviai, ma non vi fossi mai andato. La via che battevo doveva 
presentare ai miei sguardi la scena più tremenda che la barbarie più spietata 
possa concepire! 

A mezza strada io non avevo più la forza di proseguire e i brividi mi cor¬ 
revano per le ossa. La mia guida mi spinse e che vidi? In una pianura estesa 
si rotolavano nella fanghiglia centinaia di ascari italiani ai quali erano stati 
amputati la mano e il piede! Non posso ricordare quel quadro orrendo sen¬ 
za sentirmi schiantare il cuore. Con la schiuma sulle labbra, col più vivo do- 
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lore impresso sui volti quei disgraziati mille volte infelici si torcevano come 
serpi, agitando i moncherini sanguinanti! 

«Ah, signor tenente, moja, moja [acqua acqua]» gemevano «e poi ci si tagli 
l'altra mano». 

Io ero assetato e non potevo confortarli; e Dio sa con quale cuore l'avrei 
fatto. Sordo a tanti gemiti, il carnefice operava ancora con rapidità fulminea, 
senza lasciare nemmeno un lembo di pelle per coprire la ferita. 

Al terzo giorno anche gli altri ufficiali furono presentati a Menelik 
che li rassicurò sulla loro sorte. Albertone, sempre eccessivo, scorto 
il francese nel seguito del negus, lo insultò aspramente senza che 
quello replicasse, guadagnandosi l'ammirazione e il consenso degli 
altri ufficiali. Il tenente Pantano rivide ben presto quell'europeo su 
cui si era ormai appuntata tutta la forza dell'odio dei prigionieri, che 
lo consideravano un traditore della razza bianca. Venne infatti tra¬ 
sferito in un lussuoso recinto di tende di cui una era piena di magni¬ 
fici muletti e cavalli, una seconda di donne che fecero un gran chias¬ 
so di trilli quando videro l'italiano, e la terza faceva da casa al 
padrone di tutto quello splendore. Fu rifocillato e condotto alla pre¬ 
senza di un gruppo, formato dal capo, dalla sua donna e da numero¬ 
si guerrieri, tra i quali l'onnipresente francese. Fu proprio quest'ulti¬ 
mo che fece le presentazioni: era di fronte al ras Nesibù, ministro 
della Giustizia, gran personaggio alla corte dell'imperatore. Poi Clo- 
chette cominciò per conto del padrone di casa a fargli domande: 
informazioni militari e politiche sul contingente rimasto ad Asmara, 
sul perché gli italiani avevano attaccato così scriteriatamente. Era un 
quesito che molti si sentirono porre in quei giorni, segno che gli 
scioani ancora non riuscivano a darsi una spiegazione della nostra 
dabbenaggine. Voleva sapere anche se Crispi avrebbe mandato altri 
soldati per vendicarsi. Il ministro notò al dito del tenente un vistoso 
anello, dono della madre, che il giovane era riuscito fortunosamente 
a salvare dal meticoloso saccheggio dei suoi carcerieri. «Perché non 
te l'hanno tolto?» chiese il capo. «L'ho nascosto». «E ora perché lo 
porti?». La risposta gli venne spontanea: «Perché ho capito che qui 
nessuno me lo ruberà». Nesibù fu colpito da quella involontaria 
piaggeria (in realtà Pantano aveva messo l'anello al dito con un ge¬ 
sto meccanico, dopo averlo ritrovato nello stivale dove l'aveva na¬ 
scosto) e disse: «Due nemici dopo aver fatto il loro dovere di fronte 
l'uno all'altro possono diventare amici. Tu sei giovane e io vecchio. 
Questo è il figlio datomi da mia moglie, tu sei un figlio datomi da 
Dio. Tu sei ufficiale, abituato a comodità che io non sono in grado di 
darti, ma ricordati che la mia casa è tua e chiedi ciò che ti serve». 
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Come Pantano, anche gli altri prigionieri vennero per ordine del 
negus divisi tra capi e sottocapi: a qualcuno, come al tenente, andò 
bene, soprattutto tra gli ufficiali; ad altri malissimo. Per tutti fu un 
calvario la lunga marcia al seguito dell'esercito abissino verso Addis 
Abeba. La campagna, infatti, era finita, il negus non aveva mezzi per 
attaccare la colonia e per mezzo di intermediari, gli italiani, sempre 
frettolosi nel bene e nel male, già facevano invitanti offerte di pace. I 
territori attraversati erano stati spolpati all'andata dall'armata del¬ 
l'imperatore; non c'era nulla da mangiare e le popolazioni, poco 
confortate dalla vittoria, erano fuggite sui monti più impervi. Si patì 
la fame. Molti prigionieri rimasero per strada sfiniti dalle ferite che 
non si erano rimarginate o dalla mancanza di cure, o semplicemente 
eliminati dai loro carcerieri stufi di trascinarseli dietro. 

A Addis Abeba cominciò un altro capitolo. Gli italiani diedero 
una grande prova nell'arte di arrangiarsi; si convertirono in medici, 
artigiani, apprezzatissimi furono coloro che riuscirono ad aggiustare 
i prediletti orologi dell'imperatore. Si intrecciarono appassionate e 
interessate storie d'amore con le indigene, titolate e non, qualcuno, 
soprattutto tra gli ufficiali non restò all'altezza del canone di dignità 
e di onore che la condizione di prigioniero gli avrebbe imposto. Si 
riformarono quelle differenze tra soldati e ufficiali, fatte di arrogan¬ 
za e di prosopopea che erano una delle pecche del nostro esercito e 
che neppure la comune disgrazia aveva saputo attenuare. Si vedeva¬ 
no ufficiali vestiti sontuosamente all'abissina cavalcare muli per an¬ 
dare dalle loro «madame», mentre soldati nudi mendicavano per le 
strade una manciata di orzo per sopravvivere o spaccavano le pietre 
sotto un sole rovente. Sul carattere dei nostri prigionieri vale la pena 
leggere la corrispondenza che un ufficiale abissino, Batha Amnos, 
inviò alla russa «Gazzetta di Kronstadt»: 

Gli ufficiali italiani sono gente incontentabile. Si lamentano a torto da 
mattina a sera sebbene siano meglio trattati degli abissini stessi. Alcuni, pri¬ 
mo fra tutti Maconnen, li invitano a pranzo. Ad ogni ufficiale italiano fu la¬ 
sciato un soldato del suo paese per servirlo: quelli malati ne hanno anche 
due o tre. In quanto ai soldati semplici si è ascoltato il consiglio di ras Agos 
e si fanno lavorare secondo le loro attitudini. Oltre cinquecento lavorano a 
tracciare una strada tra Antalo e Mesghea. Ma lavorano mal volentieri e so¬ 
lo se minacciati con il bastone. Ve ne sono alcuni invece di assai buon carat¬ 
tere. Non solo lavorano ma cantano canzoni del loro paese, bellissime. Han¬ 
no imparato a suonare i nostri tamburelli e i nostri strumenti a fiato. Uno di 
questi soldati che si chiama Alberto Piana fu condotto dalla regina Taitù per 
farle sentire le sue canzoni e la regina si divertì tanto che non lo volle più la¬ 
sciar andare via. Ed ora è trattato come un ufficiale e riceve già molti doni 
di valore. 
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Quello del soldato prigioniero è un vivere senza vita. Eppure il 
tempo della sofferenza si allontanava, il ricordo del massacro del 1° 
marzo illanguidiva. Dall'Italia arrivavano emissari; era tornato in 
voga Salsa, dopo i mesi di eclisse dovuti all'arrivo al comando dei 
nuovi generali ed era lui che conduceva buona parte delle trattative 
di pace con Menelik. Ormai a molti che avevano intessuto una buo¬ 
na intesa con i loro pazienti carcerieri tornare in patria non sembra¬ 
va fosse così indispensabile. Scaturivano dalle profondità dell'Africa 
le primi lettere alle famiglie che avevano spesso pianto per morti 
mariti, figli, fratelli. Così scriveva Luigi Mastrangelo: 

Cara madre, 

ti fo sapere che sono vivente e mi trovo bene e prigioniero. Trovasi qui 
pure il figlio di zio Angelo Zichitella. Altri due compagni sono morti; uno è 
il figlio di Sarno. L'altro è il figlio di Verrillo Nibelo. Cara madre non ti pi¬ 
gliare pene né tu né le altre famiglie che noi facciamo come vuole il nostro 
Gesù Cristo. Cara madre non ho altro da dirti, ti bacio la mano destra e sono 
il tuo affezionatissimo Luigi. 

Questa è la mia direzione: Luigi Mastrangelo Addis Ababa Abissinia 
Africa. Ps: raccomando pronta risposta. Addio! Addio! qui ci sono solamen¬ 
te cristiani, non sono cattivi ma buona gente. Antoto, 5 maggio. 

E un altro: 

Carissima madre, 

dopo lungo silenzio oggi potei avere la comodità per mezzo di un signo¬ 
re francese di farvi sapere che mi trovo in buona salute. Io mi trovo schiavo 
dal 1° marzo, cioè prigioniero nelle mani di Menelik. Ora dopo due mesi di 
lungo cammino sono giunto qui ove è la abitazione di questo re. Vi si trova¬ 
no pure diversi europei. Io sono in casa di un signore francese che mi ha ve¬ 
stito e mi dà da mangiare e mi tratta come suo figlio. Ora speriamo di gior¬ 
no in giorno di essere messi in libertà però quando l'Italia si degnerà di 
pagare la somma che questo re vuole. Non dovete credere, cara madre e fra¬ 
telli, che io sia solo in questa condizione. Siamo qui 1500 prigionieri, tra cui 
ogni specie di ufficiali. Io spero che tra breve saremo liberati. Non pensate a 
me che godo perfetta salute. Arrivedersi presto. 

L'ultima notazione è il cammeo di una piccola Italia precipitata in 
una situazione più grande di lei: «Pagate la multa perché è senza 
francobollo». 

Menelik per sbrigare quella straordinaria corrispondenza e farsi 
pubblicità aveva ordinato in Francia cartoline postali destinate ai 
prigionieri, scelta oculata perché consentivano alla censura del ne¬ 
gus un lavoro più semplice che con le lettere chiuse. Avevano iscri¬ 
zioni, armi e cornice in nero e solo il bollo colorato, che rappresen¬ 
tava Menelik con in capo la tiara e intorno, in latino, la scritta: 
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«Menelik II Ethiophiae Imp. Rex». Sotto il ritratto, la scritta amarica 
«Guerch», il nome del paese. Il signor Mouchon aveva lavorato con 
accuratezza per l'illustre committente con un cartoncino finissimo e 
stampa accurata. Alle cartoline veniva acclusa una matita divisa in 
due (santa economia) già temperata per la scrittura. 

Immaginate l'effetto che doveva avere sulle famiglie dei prigionieri 
l'arrivo di quelle lettere da un paese che molti credevano abitato da 
selvaggi nudi e forse anche antropofagi! Qualche animoso parente 
provava a rispondere. Giunse a Addis Abeba una lettera con la indica¬ 
zione molto generica: «A mio figlio Antonio prigioniero in Abissinia». 
Si aprì la missiva alla ricerca di indizi sul misterioso destinatario. La 
madre di un certo Antonio scriveva che ogni sera portava un cero alla 
Madonna di Pompei perché il figlio potesse tornare a casa. L'indica¬ 
zione del luogo favorì la ricerca. Tra coloro che furono commossi c'era 
anche uno degli italiani del quale stavano trattando la liberazione che 
lesse la lettera al negus. Menelik fece chiamare il soldato: «Tua madre 
è una santa e voglio che la sua preghiera sia esaudita. Tu sei libero e ti 
do anche cinquanta talleri per il viaggio e un muletto». Alla cristia¬ 
nissima gentilezza del negus giova però aggiungere un'imbarazzan¬ 
te postilla: il bravo soldato Antonio venne affidato a un prete italia¬ 
no, monsignor Cirillo Macaire, che aveva portato una lettera del papa 
Leone XIII allo scopo di ottenere la liberazione dei prigionieri. Il prela¬ 
to aveva fatto fiasco e con scarsa carità cristiana se ne andò, furibondo, 
senza prendersi cura del povero soldato. Il negus, irriducibile, spedì 
un gruppo di soldati all'inseguimento del vescovo che stava galop¬ 
pando verso la costa, gli tolse la scorta, indispensabile perché i luoghi 
erano insicuri, e l'assegnò al bravo Antonio perché lo accompagnasse 
senza rischi ad Assab. 

L'arrivo del denaro e del cibo portati dalle varie legazioni della 
Croce rossa fecero aumentare la considerazione degli etiopici per i 
nostri: doveva essere gente importante, pensarono, se si scomodava¬ 
no per loro con simili follie. Migliorò il trattamento di ospiti così il¬ 
lustri; ma anche l'avidità di trame grosso beneficio. 

E in Italia intanto? La sorte dei poveri prigionieri del negus aveva 
dapprima infiammato gli animi: subito si era formato un comitato di 
nobildonne, romane e patriottiche, guidate dalla principessa Ruffo 
di Bagnara, che cominciò a fare il diavolo a quattro raccogliendo sol¬ 
di e viveri da spedire attraverso la Croce rossa russa e francese ai so¬ 
pravvissuti. Non tutti plaudirono; ci furono irriverenze da parte di 
chi trovava poco dignitoso tutto questo chiasso per trarre dai guai i 
protagonisti di una sconfitta. Farini, il sulfureo consulente del re nel- 
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l'affare Crispi, le definiva «vecchie befane che dopo aver toccato tut¬ 
ti i tasti degli amori mondani si volgono alle beghinerie». Anche 
perché le madame nella loro ansia umanitaria commisero qualche 
errore politico: scelsero come intermediario un sacerdote austriaco. 

Imbarazzo e irritazione sollevava anche la mediazione del papa 
che aveva intravisto nel disastro africano una buona scorciatoia per 
evidenziare le debolezze del nemico liberale che aveva abbandona¬ 
to, con l'empietà di Porta Pia, la buona strada dei cristiani e pagava 
così «l'espiazione di tanti errori e colpe commesse». A un certo pun¬ 
to si diffuse la voce che la missione di monsignor Macaire aveva 
avuto successo e che Menelik si era «mostrato ossequiente alla chie¬ 
sa e al desiderio e all'opera cristiana di chi la governa». Si fecero 
suonare le campane, il Vaticano fu illuminato a giorno con gran di¬ 
spetto e umiliazione di laici e liberali. Era un falso allarme. In realtà 
il negus, che perfidamente aveva liberato piccoli gruppi di prigione- 
ri regalandoli agli ambasciatori russo e francese, aveva un piano ben 
più subdolo: voleva che venisse pagato un riscatto. C'era nella sua 
scelta certo una avidità da mercante, la guerra aveva svuotato anche 
le sue tasche come le nostre; ma soprattutto giocava la considerazio¬ 
ne che chi pagava tributo riconosceva di essere suddito. E come dar¬ 
gli torto? Si dovette bere il calice dell'umiliazione fino in fondo: il re 
d'Italia dovette versare la bella somma di dieci milioni, una enor¬ 
mità per l'epoca, per comprare 1500 prigionieri. E pateticamente si 
pensò di salvare la faccia fingendo che si trattava di un rimborso 
spese per il mantenimento di quella gente per alcuni mesi! 

Via via che si spegneva la ferita di Adua, almeno nei suoi aspetti 
più plateali, aumentava la tentazione di far finta che nulla fosse suc¬ 
cesso. I prigionieri e i reduci diventavano imbarazzanti e si cercava di 
dimenticare. Fu questa la ragione, ma non la giustificazione, del ver¬ 
gognoso trattamento che le autorità riservarono ai prigionieri. Ne fu 
testimone indignata e fremente, con un pezzo di gran giornalismo, 
Matilde Serao, firma del «Mattino», nota con qualche enfasi come la 
George Sand italiana, e moglie di Edoardo Scarfoglio, fustigatore in¬ 
defesso delle miserie di quella africana avventura. Il 25 marzo il va¬ 
pore Sumatra sbarcò il primo contingente di feriti e di sopravvissuti. 
Fu fatto giungere a Napoli, con astute manovre di bordeggiamento, 
in piena notte e in una zona remota dell'arsenale. Tutto si svolse con 
ordini dati a bassa voce come se si stesse compiendo un'opera im¬ 
monda. Le carrette con i feriti vennero avviate per strade secondarie 
agli ospedali. Si cercò in tutti i modi, e con successo, di nascondere le 
prove viventi della «vergogna». Scrisse la Serao sul «Mattino»: 









Poche cose superano in tristezza, in nausea, in indignazione muta e re¬ 
pressa questa notte in cui vedemmo giungere, dai mari eritrei, i primi glo¬ 
riosi avanzi di una battaglia che i soldati vollero vincere ma che il generale 
fatalmente, volle perdere! ... In piena luce, in piena luce dovevano porre 
piede tra noi questi bravi, cari fieri soldati nostri, cari figli dei campi, cari 
operai tolti al lavoro, cari ufficiali tolti alle case loro e intanto battutisi con 
un coraggio, con un impeto degno di tempi antichi. Costoro non erano dei 
malfattori, non erano dei ladri, non erano banditi, non erano pericolosi co¬ 
spiratori: erano sangue nostro, bel sangue di guerrieri, sangue lasciato in 
parte sulla terra d'Africa, per noi: erano galantuomini, erano figli di galan¬ 
tuomini, erano nobili cittadini italiani anche se nati da umile ceto, erano sol¬ 
dati, erano ufficiali non mascalzoni, non ladri! La notte, l'ombra, il silenzio, 
il mistero sono fatti per gli assassini: sono fatti per le azioni turpi e miserabi¬ 
li, sono fatti per le corruzioni e le degenerazioni del vizio. Sono fatti per tut¬ 
to quello che teme la luce e la verità. 

Era esattamente quello che temeva il governo, la luce e la verità. 
Ancor peggio andò al povero bersagliere Giovanni Tedone, quando 
a bordo dell'Adriatico arrivò a Napoli, con l'ultimo gruppo di prigio¬ 
nieri riscattati a Menelik. Era il primo pomeriggio ma la nave, avvi¬ 
stato il faro, cominciò a rallentare e a bordeggiare con la consueta 
manovra fino a quando non fu notte fonda. C'era questa volta, no¬ 
nostante le precauzioni, una gran folla di parenti, e né carabinieri né 
oscurità riuscirono a evitare uno straziante intrecciarsi di saluti, di 
abbracci, di racconti insieme terribili e felici. Poi soldati e carabinieri 
riuscirono a caricare tutti su una fila di ambulanze e li scortarono al¬ 
la caserma Granili da dove erano partiti mesi prima con ben altro 
entusiasmo. Dormirono su alcune brande senza materassi; all'alba 
fu data la sveglia per la visita medica che doveva accertare il nume¬ 
ro delle loro ferite: dopo il frettoloso controllo (il medico, che aveva 
poco tempo segnò due ferite, quando sul corpo del caporale ce ne 
erano almeno cinque), tutti in fila dal pagatore per le cento lire che il 
ministero aveva concesso ai feriti. Poi fu la volta dell'incredibile 
passaggio in fureria per ritirare il vestiario. In un mucchio di stracci 
mal assortiti, divise e scarpe usate di tutte le varie armi dell'esercito, 
i poveretti dovettero penosamente frugare per cercare i capi della lo¬ 
ro misura. Tedone ne uscì con una giubba del genio, pantaloni del¬ 
l'artiglieria, berretto da fante, scarpe sfondate e senza legacci. All'u¬ 
scita, nonostante le proteste, gli fu requisita anche la mantellina che 
aveva comprato a Addis Abeba! Ci furono urla e minacce dei reduci: 
erano capi di abbigliamento che ricordavano loro tragedie e eroismi, 
che portavano ancora i fori delle pallottole nemiche. Il furiere sem¬ 
brava un personaggio di un dramma di Corneille, tutto dinieghi e 
fermezza: «Gli ordini sono di ritirar tutto, chi non consegna non 
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parte». Tedone gli gettò in faccia la mantellina dopo averla baciata, e 
partì. 

Per concludere restano da raccontare due episodi che appartengo¬ 
no a un'epoca successiva, che sono storia minore ma che bene restitui¬ 
scono il senso di quella tragedia. L'antefatto del primo episodio si 
svolse nel febbraio del 1897, quando i prigionieri italiani affollavano 
ancora la corte del negus. Arrivò in visita privata il principe Enrico di 
Orléans che aveva con sé anche un contratto per scrivere una serie di 
articoli sul quotidiano «Le Figaro». Incontrò nel ghebì imperiale il più 
illustre dei prigionieri italiani, il generale Albertone. I giornali italiani 
raccontavano che doveva essere guardato a vista per evitare che si uc¬ 
cidesse, con gesto da romano antico, per sottrarsi alla prigionia. Esage¬ 
razioni! Partecipò invece senza farsi pregare con altri ufficiali nostri a 
un banchetto in cui gli abissini celebravano, in onore dell'alleato fran¬ 
cese, la vittoria di Adua. Fu uno spettacolo penoso: alcuni dei nostri in¬ 
dossavano divise con bottoni che effigiavano l'imperatore; ci fu un 
brindisi al negus a cui Albertone si unì, pare, mormorando, con scarsa 
finezza, la seguente scusa al principe: «È pura cortesia». L'illustre re¬ 
porter negli articoli usciti in luglio aggiunse probabilmente anche di 
suo allo spettacolo già poco edificante, dandoci apertamente dei vi¬ 
gliacchi. Descrisse il palazzo imperiale ornato di cannoni conquistati a 
noi e altre miserie che ben si inquadravano in quell'antitalianismo di 
gran voga oltralpe. Ci fu naturalmente la fila per sfidare a duello il 
francese, tanto che si dovette ricorrere all'estrazione a sorte tra gli uffi¬ 
ciali reduci da Adua. Tutti dovettero però farsi da parte quando si pre¬ 
sentò Vittorio Emanuele di Savoia Aosta conte di Torino, colonnello 
del Piemonte Reale che ottenne anche l'assenso del re a difendere l'o¬ 
nore italico. La lettera ufficiale di sfida arrivò all'Orléans mentre ad 
Alessandria attendeva il vapore che l'avrebbe riportato a casa. 

Vi siete fatto eco di disonoranti pettegolezzi circa lo sfortunato coraggio 
dei figli di coloro tra i quali vostro padre ha ricevuto una educazione militare 
all'accademia di Torino e dai quali ha imparato a marciare contro il nemico. 
Giovane soldato io stesso, figlio di un lungo e glorioso lignaggio di soldati, 
non saprei tollerare che simili calunnie siano da voi proclamate e sostenute al 
cospetto dell'Europa. Poiché la verità deve prevalere sull'amor proprio in 
qualunque uomo onesto e che noblesse oblige, voi non esiterete a ristabilire l'e¬ 
sattezza dei fatti. Vi sarò grato se mi farete al più presto possibile conoscere le 
vostre intenzioni al riguardo. 

Vittorio Emanuele di Savoia Aosta 

A Marsiglia, allo sbarco, il conte trovò, a maggior chiarimento, an¬ 
che due signori, il colonnello Felice Avogadro e Francesco Pallavici- 
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no, scelti come padrini, che gli portarono ufficialmente in buone e 
dovute forme il guanto di sfida. La pratica era avviata ineluttabil¬ 
mente, bisognava battersi. Il francese scelse come padrino, provoca¬ 
toriamente, il conte russo Nicolaj Leont'ev che da anni in Abissinia 
svolgeva i compiti di consulente militare per il negus e di spione per 
lo zar, che aveva partecipato alla battaglia di Adua e sul biglietto da 
visita si fregiava ostentatamente nientemeno che del titolo di «go¬ 
vernatore generale delle province equatoriali». Il francese non era 
ansiosissimo di battersi anche se ormai la notizia del duello si era 
diffusa con fragore di uragano in Europa diventando uno degli 
eventi mondani dell'anno. Dopo una lunghissima guerriglia regola¬ 
mentare in cui i due padrini del Savoia, maestri di cavalleria, non 
concessero all'avversario nessuna scappatoia, si venne al duello, na¬ 
turalmente all'alba, il 12 agosto nel Bois des Maréchaux, a un'ora di 
distanza da Parigi, abbastanza fuori mano per concedere ai due va¬ 
lentuomini di dirimere in santa pace e senza testimoni le loro que¬ 
stioni d'onore. «Le Figaro» inviò un suo redattore travestito da guar¬ 
dia campestre che ne fece un serrato e partigiano reportage. Sul 
luogo prescelto era stata tagliata l'erba per evitare che i duellanti sci¬ 
volassero, si procedette alla disinfezione delle spade con acido feni¬ 
co, alla vestizione dei due rivali e si superò l'ultimo cavillo sul tipo 
di guanti: il conte francese li voleva «da città». Alla fine si tagliò cor¬ 
to e si decise per quelli «senza crespino». Il duello durò venticinque 
minuti e cinque assalti. Al quinto il conte di Orléans fu raggiunto da 
un colpo di rimessa del Savoia che, come recitò il verbale, «lo pone¬ 
va in condizioni di manifesta inferiorità». Il duello, che era al primo 
sangue, fu interrotto, i due avversari si diedero la mano e venne ste¬ 
so il verbale (quarantacinque pagine fitte!). L'esito sollevò in Italia 
grandi entusiasmi, come se avesse pareggiato i conti per Adua. Il re 
invitò il nipote vittorioso a raggiungerlo a Cogne dove era in vacan¬ 
za e massacrava stambecchi. 

Venne chiesto un parere su Adua anche a un gran conoscitore del¬ 
l'Africa tenebrosa, al maestro nella costruzione di imperi, Stanley. La 
sua risposta sarebbe dovuta diventare un manuale per i nostri politici: 

Fu cattiva politica il cambiar generali alla vigilia di una battaglia. Conosce¬ 
te il motto del presidente Lincoln: «Non cambiate mai cavalli nel traversare 
un ruscello...». Ma questo ha fatto il vostro Governo e quindi la sconfitta. Se 
avessero mandato il Baldissera con i primi rinforzi, Baratieri non sarebbe sta¬ 
to spinto dall'amor proprio offeso a tentare di recuperare il suo prestigio con 
forze insufficienti, ed attaccare 120.000 scioani con un ottavo della sua forza 
... Tra il colonizzare il Tigrè e colonizzare l'intera Abissinia vi è una gran diffe¬ 
renza. Conquistare e colonizzare il Tigrè non è impossibile ma se volete indù- 

dere tutto il paese fino allo Scioa nella cerchia dello stesso sistema, la «conqui¬ 
sta» deU'Abissinia è impossibile perché le vostre risorse non sono pari allo 
sforzo ... Una brutale conquista militare di una nazione è l'impresa meno re¬ 
munerativa che io possa immaginare. Una colonia fondata sulla violenza non 
può avere successo. Nel caso deU'Abissinia io dubito addirittura che il succes¬ 
so sia possibile, tranne con risorse illimitate e forze preponderanti. Ma son 
certo che non compenserebbe mai la spesa. No, abbandonate ogni idea di con¬ 
quista, che è senza scopo e non è necessaria. 
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CONCLUSIONE 


Contro gli italiani siamo andati in quat¬ 
tro, tre son morti, uno è ritornato. 

Antica canzone etiopica 

Un insuccesso non è un delitto. È dai lo¬ 
ro sforzi che noi giudichiamo gli uomini 
e non dai risultati. 

Lazare Carnot al generale Louis Hoche, 
dopo la sconfìtta di Kaiserslauten 

«Oreste Baratieri generale delle milizie italiche noto al mondo per le 
sue fortunate imprese guerresche nelle campagne d'Africa e più per il 
subito rovescio di fortuna che legò il suo nome a quello per l'Italia in¬ 
felicissimo di Adua.» Povero generale Baratieri! L'epigrafe apposta 
sulla sua tomba nel 1901, quando la morte spense in un silenzioso 
oblio anche le ultime polemiche su quella vergognosa disfatta, sem¬ 
brava fatta apposta per aggirare con gli arzigogoli della retorica il pe¬ 
so di un imbarazzante ricordo. E invece cento anni dopo, nel 1996, ci 
fu qualcuno, impietoso e implacabile, che volle a tutti i costi tirarlo 
fuori dall'oblio e trasformarlo, addirittura, in un simbolo permanente 
di sconfitta e di disonore. Ancora una volta scesero in campo i suoi 
nemici di allora, quegli etiopi che alle 5.30 dell'afoso mattino del 1° 
marzo 1896 si erano presentati, innumerevoli come formiche tra le 
forre e i dirupi, di Abba Garima all'appuntamento con la storia e con 
lo scrosciare dei cannoni. Il governo etiopico lanciò infatti un appello 
a tutti i paesi africani per trasformare l'anniversario di Adua, la più 
grande battaglia coloniale dell'Ottocento, in «una festa della libera¬ 
zione e dell'indipendenza di tutto il continente». Astuto regista del¬ 
l'operazione il ministro degli Esteri etiopico Tamrat Layne. Il suo pae¬ 


se era lacerato, come ai tempi di Menelik, da violenti odi etnici e mar¬ 
ciava con grande vigore sui sentieri, purtroppo sempre in discesa, del 
sottosviluppo. I tigrini, le genti del Nord, avevano agguantato, dopo 
bibliche disavventure, il potere a spese degli amarici, stirpe che da 
sempre tiene in tasca lo scettro e la tradizione di questo antico impe¬ 
ro, cristiano e colonizzatore. La pelle dell'Etiopia portava ancora i re¬ 
centi segni delle terribili unghiate lasciate dal folle esperimento di 
forgiare un uomo nuovo. Certo, Menghistu, il «negus rosso», impla¬ 
cabile praticante di un bolscevismo africano che voleva cancellare il 
passato annientando fisicamente tutti coloro che lo avevano vissuto, 
colpevoli o innocenti che fossero, era stato cacciato. Ma gli eredi liti¬ 
gavano e la fame, triste e antica compagna delle genti dell'ex impero 
italiano, vigilava sempre alle porte, pronta a sfruttare le follie degli 
uomini. Cosa c'era di meglio che rispolverare le datate glorie delle 
guerre di Menelik per cementare un po' di consenso? Una scorciatoia 
che sembrava cucita addosso anche al resto dell'Africa assediata dal 
disastro e all'affannosa ricerca di nuovi miti con cui sostituire quelli 
abbondantemente traditi dell'indipendenza e dello sviluppo. Cento 
anni fa la notizia della sconfitta italiana provocò un brivido nell'Afri¬ 
ca di allora che immagazzinava odio mentre assisteva al tumultuoso 
arraffa arraffa colonialista per spartirsi gli ultimi spazi bianchi sulle 
carte geografiche. E le ragioni di quell'entusiasmo non mancavano: 
per la prima volta un esercito del «serpente bianco», dal cui morso 
non si guarisce, con i suoi fucili, i suoi cannoni, le sue tattiche mici¬ 
diali, veniva annientato dai «barbari», dai «negri». Gli africani han¬ 
no, ancora oggi, l'impressione che il mondo non fu più lo stesso dopo 
che Baratieri e i suoi sfortunati soldati persero a Adua. Addis Abeba 
esplose in un tripudio di celebrazioni e di feste. Acciaccati da dittatu¬ 
re di grana spessa, perfino più primitive e feroci di quelle dei negus, 
gli etiopi ritrovarono in quell'antica zuffa la baldanza che nasce dal- 
l'aver resistito agli schiaffi della storia. Sono cose che talvolta contano 
più del pane. La baldoria si estese davvero a tutta l'Africa, come spe¬ 
rava il ministro degli Esteri. Suonarono la grancassa anche le altre dit¬ 
tature più o meno moderniste, i vecchi satrapi e i giovani colonnel¬ 
li del continente nero. A Adua per la prima volta il Terzo Mondo, 
che non si chiamava ancora così, dimostrò che l'imperialismo euro¬ 
peo non era invincibile. Non solo. La storia del colonialismo trasuda 
sconfitte più o meno rovinose degli invasori. La grande novità di 
Adua consiste nel fatto che, per la prima volta, una nazione europea 
era stata costretta a rinunciare ai suoi piani e ad accettare la pace. Fu 
per milioni di uomini una rivelazione. Anche se ci vollero ancora 
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molti anni perché altri condottieri con altre parole d'ordine mettesse¬ 
ro di nuovo in pratica la lezione di Menelik. 

Talvolta una battaglia si ingigantisce nelTimmaginazione delle 
moltitudini, colpisce i poeti, diventa oggetto di commozione, di ricor¬ 
do e di canto. Nella storia d'Italia è successo poche volte per una vitto¬ 
ria. È il caso dell'epopea del Piave: per generazioni quell'umile fiume, 
i suoi ciottoli insanguinati, sono stati un luogo della memoria collet¬ 
tiva in cui i popoli si riconoscono e si identificano, testimoni di una 
paziente sopportazione del dolore, di una tenacia che è la forma italia¬ 
na dell'eroismo. Questo meccanismo ha funzionato anche per alcune 
sconfitte catastrofiche: il genio militare, costretto ad accontentarsi di 
glorie individuali visibili solo con la lente di ingrandimento, ha trova¬ 
to soddisfazione nella dolorosa, insanguinata anabasi di Russia del 
1942. Sono date, luoghi, uomini che ognuno, senza polemiche o recon¬ 
diti pensieri, può rammentare, per cui ancora oggi degnamente suo¬ 
nano fanfare e si alzano bandiere. Per Adua no. Su quel luogo pro¬ 
sperò negli anni immediatamente successivi al 1896 una sterminata 
memorialistica: tutti i reduci, gallonati e no, raccontarono la loro tra¬ 
gedia. Ma lo fecero quasi sempre per giustificarsi, per controbattere 
accuse di viltà o di incompetenza, per invocare medaglie in un'epoca 
in cui le onorificenze non si chiedevano con sfrontatezza né si conce¬ 
devano con facilità. Poi, quando si acquietò la ressa delle calunnie, dei 
veleni e degli encomi, l'eco si spense: non restarono neppure canzoni 
o brutti poemi che ricordassero quel fatto e quei 4000 soldati crepati 
senza gloria e senza scopo. 

Eppure fu uno scontro del buon tempo antico, di quelli che ap¬ 
partengono alla guerra-gioco di Huizinga, contrassegnati dalla deli¬ 
mitazione nello spazio e nel tempo della lotta, come all'epoca di 
Omero. Quando per dare battaglia si diceva «venire alla giornata». 
La domenica del 1° marzo 1896 l'armata italiana d'Africa composta 
da 16.000 uomini, di cui 12.000 nazionali e 4000 africani che vestiva¬ 
no le nostre divise, e l'esercito di Menelik, imperatore di Etiopia, con 
100.000 e forse più guerrieri, si scontrò in un angolo sassoso della re¬ 
gione del Tigrè ai confini tra la nostra colonia Eritrea e le terre del 
negus. La natura, indifferente, non fa distinzione fra Etiopia ed Eri¬ 
trea. Da una parte e dall'altra del confine la stessa immensa distesa 
di sassi, che si prolunga all'infinito. La Svizzera etiopica inizia più 
avanti dopo il passo Mecan: montagne azzurre, boschi, le macchie 
scure dei campi arati, l'incanto del lago Ascianghi dalle acque blu e 
verdastre. Qui ci troviamo ancora nel riarso squallore del Tigrè. La 
città più vicina si chiamava Adua - un favo di capanne di paglia. 


viuzze sporche e disordinate con qualche sparuto edificio di pietra - 
che fu come richiamata in vita dalle cannonate e diede il nome alla 
battaglia. Niente per cui valesse davvero la pena di scannarsi. Ma la 
posta in gioco era più complicata: bisognava decidere se l'Italia che 
faceva la voce grossa era davvero una potenza o solo un innocuo ac¬ 
cattone dai sogni spropositati. Si cominciò a sparare alle cinque del 
mattino quando l'alba illuminava con ondate impetuose di luce quel 
paesaggio tormentato. Al tramonto tutto era finito. Sulle rocce in¬ 
sanguinate giacevano senza vita 260 ufficiali (era il cinquanta per 
cento di quanti avevano combattuto, una percentuale spaventosa 
che anticipava le ecatombi delle trincee della prima guerra mondia¬ 
le) e 3892 soldati; altri 2000, tra cui un generale, erano stati fatti pri¬ 
gionieri. I superstiti erano in fuga verso i lontani confini della colo¬ 
nia. Quanti furono i caduti abissini non si saprà mai. Il negus, forse 
perché poteva fare sciupio di uomini, non badava certo a contarli. Si 
disse una cifra che oscillava tra i 7000 e i 10.000. Senza contare che 
tra i feriti migliaia morirono perché in Etiopia non esisteva nessuna 
forma di assistenza medica organizzata, ci si affidava alla forte fibra 
di quelle genti abituate a convivere con la bestiale fatica, la fame e il 
patimento quotidiano. Davvero uomini barbari senza cannoni vin¬ 
sero uomini civili senza virtù, come pretende una memoria partigia- 
na che è ormai diventata consolidata verità? Non fu così. L'esercito 
del negus non era solo immensamente più grande, ma disponeva di 
un numero di cannoni pari al nostro e di fucili che in buona parte 
erano di modello più recente e sofisticato. Non fu dunque una guer¬ 
ra impari tra ricchi e poveri. Ma certo fu da parte dei nostri generali 
(cinque, davvero troppi!) un capolavoro di imprevidenza, ottusità e 
arroganza. 

Dietro Adua si celò un grande complotto internazionale a nostro 
danno, una guerra per procura tipica degli scontri tra gli imperiali¬ 
smi. La Francia, e in misura minore la Russia, armarono e guidarono 
il negus contro l'Italia. Parigi voleva indebolirci per colpire la Tripli¬ 
ce e la Germania. Per questo fornì all'esercito abissino le armi e so¬ 
prattutto le informazioni politiche e militari, l'artiglieria micidiale 
che guidò mirabilmente la strategia di Menelik. Sulle ambe, in effet¬ 
ti, si combattè una guerra che per ragioni di equilibrio europeo non 
si poteva condurre sulle Alpi. 

Oggi, invece, che cosa resta nella memoria italiana di quel macello 
africano? Quasi nulla. Le trattorie o le bettole di alcuni piccoli paesi di 
montagna ancora conservano ostinatamente nell'insegna il nome del¬ 
la capitale del Tigrè, dato loro da qualche reduce che aveva impegnato 
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in quel locale le cento lire donate dal governo di Sua Maestà Umberto 
I ai superstiti come compenso per il loro inutile coraggio. Adua non è 
entrata neppure tra i modi dire: infatti per indicare una sconfitta cata¬ 
strofica (gli esempi non ci mancano) si continua a far riferimento a 
Caporetto. Nessuno dei protagonisti di quel giorno sciagurato - Bara- 
tieri, Dabormida, Albertone, Ellena, Arimondi, Valenzano, i generali 
incapaci o eroici, a seconda dei punti di vista—ha conservato un picco¬ 
lo spazio topografico, il diritto a una via, una piazza, una scuola o una 
caserma che l'Italia, sia monarchica sia repubblicana, non ha mai ne¬ 
gato a nessuno. Trattamento postumo riservato pure a un altro disa¬ 
stro africano. Dogali, che fu un'Adua in miniatura. La rimozione è sta¬ 
ta così totale, minuziosa e perfetta come il delitto che non poteva non 
nascondere una volontà deliberata di cancellar tracce e di rimuovere 
indizi pericolosi per chi vuole rileggere la nostra storia nazionale. Re¬ 
stano di quella campagna militare centinaia di fotografie dei caduti, 
baffi da attaccabrighe e volti socratici da contadini, barbe e ciuffi ro¬ 
mantici, ufficiali burbescamente in posa in alta uniforme e ricoperti di 
decorazioni, il cui sguardo fiero sembra una dichiarazione di guerra. 
Perché? Perché con tutti i nostri guai, scorticati dalla miseria come era¬ 
vamo e con la vicenda risorgimentale ancora incompiuta, li mandaro¬ 
no a crepare su quelle assetate distese di un paese dell'Africa? 

A Adua morirono più italiani che in tutte le guerre del Risorgi¬ 
mento, epopea mirabile ma bonsai. Tuttavia quel numero equivale¬ 
va ai caduti di pochi minuti di un'offensiva sulle pendici voraci del 
Carso durante la Grande guerra. E in tale circostanza, di fronte a ci¬ 
fre così mostruose, il paese rimase saldo. Erano tempi in cui per con¬ 
quistare una posizione si prodigava la vita propria e degli altri. Ep¬ 
pure le conseguenze di Adua furono apocalittiche. Il paese sfiorò la 
rivoluzione, uno dei pochi grandi statisti della storia italiana, Crispi, 
fu spazzato via senza possibilità di ritorno, cadde un ministero, va¬ 
cillò la monarchia perché il re pensò seriamente di abdicare. Si pose 
la parola fine a qualsiasi sogno coloniale per almeno vent'anni. L'e¬ 
quilibrio, i sentimenti, verrebbe da dire l'anima del paese, furono 
scosse dalle fondamenta. Non fu una sconfitta, fu una crisi psicolo¬ 
gica collettiva, un crollo morale; una nazione intera si stracciò le ve¬ 
sti ed esibì senza pudore la propria umiliazione. Due anni prima 
1 Inghilterra aveva subito in fondo all'Africa un disastro ancora più 
brutale a opera di una tribù di guerrieri che, al contrario del negus, 
non disponevano neppure di un fucile, ma solo di lance corte e di 
scudi di pelle di bufalo. Ma nessun ministero precipitò, le strade non 
si riempirono di cittadini imbestialiti decisi a mozzare la testa a mi- 
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nistri e generali, nessuno urlò «evviva» all'indirizzo del re degli zu¬ 
lù che aveva umiliato il loro esercito. Dopo pochi mesi i soldati in¬ 
glesi in belle file accolsero lo stesso nemico che veniva ad arrendersi 
senza condizioni. Perché da noi non fu così? Perché Adua è la batta¬ 
glia che forse più di qualsiasi altra ha cambiato nel giro di poche ore 
la storia del paese. 

Anche se gli italiani di allora, come spesso accade, non se ne ac¬ 
corsero, in quelle ventiquattro ore si sovrapposero e si scavalcarono 
due epoche completamente diverse. Volgendosi indietro, gli italiani 
avrebbero dovuto compiere uno sforzo per riconoscere il proprio pas¬ 
sato recente. Da un lato, c'era il vecchio mondo del Risorgimento con 
i suoi uomini scolpiti sulle lapidi, gli sforzi pazienti, le consorterie po¬ 
litiche che assomigliavano più alle clientele di Roma antica che ai par¬ 
titi quali oggi li conosciamo, i ministri che viaggiavano in seconda 
classe, le gloriose cariche di cavalleria, i nobili che pagavano il loro 
tributo di sangue. Era un mirabile edificio che, già in rovina un pugno 
di anni dopo la presa di Roma, aveva bisogno dei rattoppi storici del¬ 
la retorica, vetusto come i suoi protagonisti in parte defunti o inca¬ 
paci di rassegnarsi a una inevitabile pensione. Dall'altro, il mondo 
nuovo delle fabbriche, delle borghesie tremebonde o arroganti, delle 
plebi arrabbiate in cerca di nuovi profeti, e l'avanzare frenetico del 
progresso che crea schiere sempre più folte di ritardatari avevano 
messo in fuga questa saggezza e soffocato queste atmosfere. Ci sono 
epoche in cui le élite si danno il cambio, talora con movimenti imper¬ 
cettibili, talaltra brutalmente. Adua scandì questo passaggio: la vec¬ 
chia classe di potere, carica delle medaglie del Risorgimento, fu spaz¬ 
zata via dalla politica, dall'esercito, perfino dalla cultura. Non si 
inciampa in una disfatta per puro accidente. Una battaglia, poche ore 
di cannonate, avevano svelato l'inadeguatezza di uomini che aveva¬ 
no fatto l'Italia disfacendo se stessi. Scoprimmo, come succede sem¬ 
pre nelle sconfitte, la storia vista di spalle con la miseria quotidiana 
delle sue cuciture. E perdemmo l'innocenza che aveva guidato i padri 
fondatori. I vinti di Adua si erano prodigati tanto per il paese co¬ 
struendolo con l'umile pazienza dell'artigiano, ma le loro virtù non 
bastavano più per accontentare i nuovi sogni di grandezza dei suddi¬ 
ti. Avevano fallito. I giornali crivellavano di quotidiane invettive que¬ 
sta mediocrità che ci pesava come un destino e continuarono fino a 
quando il fascismo la sostituì con la sua grandeur di cartapesta. Di¬ 
ventammo vittime di un tedio cupo, di profondi sgomenti, cioè di 
quella malattia che ha camminato con i tempi e da nevrosi di pochi ar¬ 
tisti e politici si è trasformata nella nevrosi di tutta una società, facen- 
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dosi, verrebbe da dire, democratica. Crispi, che aveva superato tutte 
le bufere, finì malinconicamente pensionato e maledetto nella sua vil¬ 
la di Napoli. Restò sul trono il re, l'uomo del quadrato di Villafranca, 
ma quattro anni dopo un anarchico, Bresci, lo uccise. Voleva vendica¬ 
re i morti di quei moti popolari di cui Adua fu il mantice che attizzò le 
braci. Vittorio Emanuele 111 era il figlio di un altro tempo, a vedere i ri¬ 
sultati, ahimè, forse non migliore. Ora comandavano i Giolitti, i prag¬ 
matici, che non avevano lavorato con Cavour o marciato con Garibal¬ 
di, ma praticavano l'arte del compromesso. La sinistra di Cavallotti 
che difendeva i poveri con foga tribunizia e sfidando a duello gli av¬ 
versari (ci rimise anche la pelle, e proprio per accuse legate a Adua), 
lasciava il posto ai socialisti che parlavano a nome del proletariato, 
parola nuova che metteva paura. L'esercito dei piemontesi, con il loro 
dialetto, i bottoni lucenti, le belle bandiere e le dottrine stagionate dai 
secoli, si trasformò nelle masse in anonimo grigioverde che si prepa¬ 
ravano ai tragici fasti della guerra industriale. 

La sconfitta di Adua fu decisiva perché soffocò sul nascere la possi¬ 
bilità che l'Italia diventasse, seppure in ritardo, una potenza come 
quelle che allora dominavano la politica mondiale. Espansioni in Eu¬ 
ropa ci erano precluse dall'ordine geometrico stabilito da Bismarck. 
Restava lo sfogo del colonialismo, che fu ucciso con i soldati di Bara- 
tieri sulle montagne del Tigrè. Se il governatore fosse stato capace di 
battere le immense armate di Menelik (poteva farlo, il negus fu il pri¬ 
mo a stupirsi di aver vinto e definì un miracolo l'averla scampata), 
l'impero etiopico si sarebbe con ogni probabilità disintegrato. Le pro¬ 
vince settentrionali che già erano nelle nostre mani (prima del 1896 
Adua l'avevamo conquistata e abbandonata tre volte) avrebbero tri¬ 
plicato la minuscola colonia Eritrea. Con quarantanni di anticipo si 
sarebbe aperta la strada verso Addis Abeba e la conquista di un impe¬ 
ro che invece dovette attendere Mussolini, quando ormai era un'im¬ 
presa anacronistica e il fascismo aveva definitivamente avvelenato la 
storia d'Italia. L'Etiopia non ci avrebbe resi ricchi, o meno poveri di 
quanto eravamo, perché non custodiva immense ricchezze. Ci avreb¬ 
be però messo al riparo dalla frustrazione, dall'insicurezza e dal ri¬ 
morso, malattie letali nella storia dei popoli. Non è vero che colonie e 
democrazie non possano convivere, che, come dicevano i leninisti di 
un tempo, il veleno dell'imperialismo corrompe la madrepatria. Lo 
dimostrano le vicende di Inghilterra, Francia e Olanda. Le colonie sa¬ 
rebbero state il naturale terreno di sfogo per la gioventù delle genera¬ 
zioni successive, di quanti per ragioni anagrafiche non avevano vis¬ 
suto il Risorgimento e aspiravano pericolosamente a un'epopea a 


tutti costi. Coloro che poi alimenteranno le piazze del «maggio radio¬ 
so» e quelle ancor più terribili della marcia su Roma, sarebbero diven¬ 
tati funzionari coloniali o avrebbero sgorgato i loro umori in modeste 
imprese esotiche. Adua portò nell'umore, nella psicologia politica 
una serie di veleni che ebbero effetti incredibilmente nefasti: la vergo¬ 
gna di aver fallito la prova, il sordo rancore per gli altri, per i grandi, 
che avevano deriso o favorito la nostra sconfitta, il desiderio di revan- 
che, l'attesa di un «uomo della provvidenza» a cui affidarsi, a cui si 
era disposti a conceder tutto purché ci assicurasse, questa volta sul 
serio, una vittoria. Il nostro nazionalismo sbocciò tanto più incarogni¬ 
to, rancoroso, retorico e aggressivo quanto più si sentiva debole e in¬ 
sicuro. La sconfitta in Africa rilanciò l'irredentismo, la rabbia per il 
Risorgimento non ancora compiuto, per le province schiave dello 
straniero, che si tradusse nel maggio del 1915 nel primo golpe di piaz¬ 
za della nostra storia, prova generale per altre marce di pochi anni 
dopo. 

Per la prima volta una parte dell'opinione pubblica, platealmente, 
non si riconobbe più in chi la governava e le revocò il diritto di rappre¬ 
sentarla. Si gridò in piazza «viva Menelik», quasi si preferisse il nemi¬ 
co che aveva massacrato i soldati italiani ai governanti di Roma. Ven¬ 
ne meno il principio costitutivo della rivoluzione nazionale, vero o 
inventato che fosse: il plebiscitario consenso all'unità. Nacquero due 
Italie che si squadravano in cagnesco. L'una voleva buttar giù dal tro¬ 
no l'altra, saccheggiarne i beni e il potere, l'altra, terrorizzata, schiera¬ 
va i cannoni come se dovesse far fronte a un invasore. È una frattura 
che non si è più sanata, neppure oggi. Adua, parola mai pronunciata, 
covata sotto la pelle, divenne il rimorso della nostra storia, una cancre¬ 
na che silenziosamente corrodeva e imputridiva. Mussolini, che da 
giovane si incatenava ai binari per impedire alle nuove reclute di par¬ 
tire per l'Africa, astutamente capì con il suo istrionismo dilettantesco 
che chi vendicava quella ferita avrebbe avuto in mano un grande cre¬ 
dito. Nel farlo però, altra tragica conseguenza legata a questa città 
davvero fatale, fece saltare l'equilibrio fondato sul contenimento della 
Germania da parte dei vincitori che aveva garantito, stentatamente, la 
pace nell'Europa del primo dopoguerra. I soldati del maresciallo De 
Bono che nel 1935 piantarono il tricolore sul ghebì imperiale di Adua 
non lo sospettavano, ma avevano posto le premesse per una nuova 
terribile tragedia europea e mondiale. 

Nessuna battaglia ci assomiglia così tanto nei pregi e nei difetti. Il 
grande difetto nel nostro piano strategico fu (e restò purtroppo an¬ 
che dopo quel giorno) il garibaldinismo, l'idea che l'organizzazione. 
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i mezzi, le retrovie, la prosa della guerra insomma, sono un sovrap¬ 
più, che l'importante è l'impeto, il coraggio, la baionetta. I nostri ge¬ 
nerali non hanno mai abbandonato il comodo convincimento che 
l'estro e l'improvvisazione equivalgano alla preparazione metodica 
e paziente e al dovere di informarsi sul terreno dove si combatterà, 
sulle armi e le abitudini del nemico. L'intelligence di Menelik, un 
primitivo sovrano medievale, funzionava meglio della nostra, affi¬ 
data a riveriti ufficiali di Stato maggiore. Il negus aveva nel suo 
quartier generale un reparto addetto alla sobillazione, noi invece 
credevamo a tutte le leggende che circolavano nei vicoli di Massaua. 

Nella ricerca dei colpevoli si aprì la strada a un fenomeno destinato 
ad avere in ambito politico un duraturo successo: il vizio nazionale 
del capro espiatorio, dello scaricabarile nel quale si assommano, an¬ 
che se sembra contrario a ogni logica, la teorica volontà forcaiola e la 
pratica incapacità di punire. Il processo a Baratieri, il quale mercan¬ 
teggiò in cambio della rinuncia a mettere in piazza le responsabilità, 
pari alle sue, della classe politica è la prova generale di altre sciagurate 
vicende dell'Italia monarchica e repubblicana. 

Adua non portò fortuna neppure ai vincitori, e in questo fu una bat¬ 
taglia imparziale. Mangascià, il signore senza trono del Tigrè, nel 1899 
tentò un altro malaccorto golpe contro il negus. Catturato, fu rinchiu¬ 
so nello sperduto castello di Ancober dove morì maledicendo un de¬ 
stino impietoso. Menelik, straordinario talento di uomo di potere, non 
aveva la stoffa dell'innovatore, di chi con il forcipe trasferisce i popoli 
nel futuro. Assomigliava semmai a quei padri della patria che hanno 
guidato verso l'indipendenza molti paesi dell'Africa per poi accon¬ 
tentarsi del tran tran del sottosviluppo e di dispotismi ottusi e crudeli. 
Visse insomma di rendita. La vittoria contro gli italiani imbalsamò l'E¬ 
tiopia nel suo Medioevo per un altro mezzo secolo. I ras che si prostra¬ 
vano davanti al negus, onnipotente a parole, tornavano nelle loro re¬ 
gioni grandi come stati per seguire l'estro della loro volontà. Con il 
solo accorgimento di paralizzare qualsiasi tentativo, che non fosse 
formale, di unificare con rigore e spietatezza il paese. Un'astuzia della 
storia ha riservato proprio ai soldati di Mussolini il compito di cancel¬ 
lare questi despoti capricciosi e rapaci. Fu un immenso favore reso a 
Hailè Selassiè, che assomigliava al vincitore di Adua per ferocia e 
astuzia volpina ma non per grandezza, favore pagato con il piccolo 
pedaggio di sei anni di esilio. 

Dopo la vampata della gloria di Adua iniziò il lento declino di 
Menelik, a cui a poco a poco si sostituì nelle pratiche di governo la 
volontà, insinuante e implacabile, della moglie Taitù e del suo parti¬ 


to che potremmo definire di ultranazionalisti. L'imperatrice era stata 
la menade della nostra disfatta, e ora raccoglieva i frutti del suo im¬ 
placabile estremismo. Il negus era afflitto da una serie di apoplessie 
e da una nefrite, ossessionato da torme di medici che tutte le nazioni 
europee avevano spedito al suo capezzale con la segreta speranza di 
spartirsene favori ed eredità (mancavamo solo noi per ovvi motivi), 
e la regina graduava le cure e i farmaci secondo il complicato percor¬ 
so dei suoi interessi. Voleva dominare l'Etiopia e i pettegolezzi si 
moltiplicavano su questa congiura dei medici che aveva sottratto al 
suo popolo la voce e la volontà del sovrano. Tanto che l'ingombran¬ 
te imperatrice, per smentire allarmi e insinuazioni, fece stampare su 
un opuscolo un bollettino ufficioso in cui si dava conto della salute e 
delle cure prestate al monarca. Iniziativa davvero straordinaria per 
un paese popolato di analfabeti. A corte, la regina Taitù e i suoi po¬ 
tenti parenti, in particolare il fratello ras Oliò, legati al partito dell'a- 
buna Matteo e dei preti, spadroneggiavano mentre i ras cominciava¬ 
no ad agitarsi per la successione. Ma era destino che la stirpe di 
Menelik non avrebbe regnato. Il 30 ottobre 1909, il negus fece diffon¬ 
dere nell'impero l'annuncio che, non avendo figli maschi, il suo ere¬ 
de sarebbe stato Ligg Jasù, figlio di ras Mikael, il quale avrebbe re¬ 
gnato sotto il controllo di un consiglio di reggenza, visto che era 
ancora un bambino. Ne erano stati fautori i ras, stufi di dipendere da 
quella donna ambiziosa e prepotente. La costrinsero con la forza a 
lasciare il potere. Solo a furia di pianti e di scene isteriche l'ex fiore 
dell'Etiopia ottenne di non finire in qualche sperduto convento e di 
restare nella reggia come semplice infermiera del marito, mentre i 
suoi partigiani venivano imprigionati e dispersi. 

Il 12 dicembre 1913 giunse in Europa, distratta da altre preoccu¬ 
pazioni, la notizia che Menelik, ormai ridotto all'ombra di se stesso, 
era morto, stroncato da un colpo apoplettico. Il nipote giovinetto che 
saliva su quel trono vetusto di glorie avrebbe ben presto dimostrato 
di essere uno psicopatico crudele, rovinato dalla sifilide e dall'alcol. 
L'impero che Menelik aveva salvato sembrò avviato alla disintegra¬ 
zione e premonitrici si rivelarono le parole del suo testamento: «Voi 
tutti che ho cresciuto ed elevato a dignità, voi tutti principi e soldati 
grandi e piccoli, sappiate che maledico colui che disobbedirà alla 
mia parola». Salvò l'Etiopia Hailè Selassiè. Era figlio di Maconnen, 
l'astuto, ambiguo «amico degli italiani». 
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